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CABINET  SECRET  M  L'HISTOIRE 


TROISIEME    SERIE 


LE  CUL-DE-JATTE   SCARRON 


Il  n'est  pas  d'homme  qui  ait  mis  moins  de  pudeur  à 
étaler  ses  misères,  moins  de  vergogne  à  découvrir  sa 
personnalité  ;  il  n'en  est  pas  cependant  qui  soit  resté 
plus  inconnu  que  le  poète  burlesque  Scarron.  Cela 
tient  surtout  à  l'étrangeté  du  personnage,  qui  a  prêté, 
plus  qu'aucun  autre,  à  la  légende. 

Tout  a  contribué  à  faire  de  Scarron  un  être  extraor- 
dinaire et  presque  mystérieux  :  sa  bizarre  maladie, 
qui  lui  a  valu  tant  de  gloire  et  tant  de  mépris  ;  ce 
contraste  surprenant  entre  les  horribles  souffrances 
du  corps  et  la  gaieté  intarissable  de  l'esprit  ^  ;  cette 

*  «  Je  dis...  que  j'ai  bien  vu,  écrivait  Balzac  à  Costar,  en  plusieurs 
lieux  de  l'antiquité,  des  douleurs  constantes,  des  douleurs  modestes, 
voire  des  douleurs  sages  et  des  douleurs  éloquentes,  mais  que  je 
n'en  ai  point  vu  de  si  •joyeuse  que  celle-ci...  il  ne  s'étoit  point  encore 
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poésie  contrefaite  sortant  d'un  auteur  estropié..., 
voilà  de  quoi  dérouter  le  jugement  des  contempo- 
rains*. 

Quel  était  ce  mal  étrange,  et  quelle  en  fut  l'origine, 
c'est  ce  qu'il  semblerait,  de  prime  abord,  aisé  à  dé- 
terminer, en  utilisant  les  informations  de  biographes 
mieux  renseignés  '  que  les  anecdotiers  et  autres  fa- 
bricants d'historiettes  ;  le  problème  est  cependant 
d'une  solution  relativement  ardue. 

C'est  en  1638  que  Scarron  ressentit  les  premiers 
assauts  de  son  mal.  Cette  date,  il  l'a  fixée  lui-même 
dans  les  vers  du  premier  chant  du  Typhon.  Il  dit 
que  la   maladie  le  persécuta,  dès  lors 

Que  du  très  adorable  corps 
De  notre  reine,  que  tant  j'aime, 
Sortit  Louis  le  quatorzième. 

Or,  Louis  XIV  est  né  le  15  septembre  1638  ;  à  la  fin 

trouvé  d'esprit  qui  sût  danser  la  sarabande  et  les  matassins  dans  un 
corps  paralytique.  » 
Scarron  lui-même  raillait  son  mal,  dans  un  placet  adressé  au  roi  : 

Je  suis  depuis  quatre  ans  atteint  d'un  mal  hideux 

Qui  tâche  de  m'abattre  ; 
J'en  pleure  comme  un  veau,  bien  souvent  comme  deux, 

Quelquefois  comme  quatre. 

<  Cf.  MoRiLLOT,  Scarron,  étude  biographique  et  littéraire;  Paris,  1888. 
*  Ed.  Fouraier,  V.  Fournel,  Jusserand,  Morillot  et,  le  dernier  en  date, 
M.  Chardon. 
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de  cette  même  année,  le  8  novembre,  était  célébré 
le  mariage  du  comte  de  Tessé  ;  dans  un  épithalame 
consacré  aux  nouveaux  époux,  Scarron  revient  sur 
ses  maux  : 

En  danger  d'être  cul-de-jatte  S 
Pour  moi,  je  suis  dans  un  grabat, 
Sans  manchettes  ni  sans  rabat. 
Sans  remuer  ni  pieds  ni  patte. 
Je  n'ai  plus  de  force  au  jarret, 
Quoique  je  sois  plus  gras  qu'un  engraissé  gorret  2. 

Les  malveillants,  il  s'en  trouve  toujours  dans  la 
gent  lettrée,  eurent  vite  fait  d'étiqueter  la  maladie. 

*  Il  mettait  quelque  coquetterie  à  ne  pas  s'avouer  cul-de-jatte.  «  Mille 
gens,  écrit-il,  se  sont  figuré  que  Scarron  étoit  véritablement  un  cul-de- 
jatte,  tel  que  nous  en  voyons  dans  les  places  publiques  et  à  la  porte 
des  églises.  Ils  ont  pris  trop  littéralement  ce  mot,  qu'il  emploie  en  par- 
lant de  soi-même  burlesquement  dans  ses  poésies,  et  dont  ses  ennemis 
se  sont  quelquefois  servis  comme  d'une  injure  très  humiliante.  On  a 
poussé  la  chose  si  loin,  qu'il  y  a  eu  des  portraits  de  Scarron  où  il  étoit 
représenté  de  face,  ayant  les  jambes  rangées  autour  d'une  jatte  de  bois 
dans  laquelle  le  bas  de  son  corps  étoit  enchâssé,  ou  même  sans  cuisses 
absolument.  Le  tout  étoit  posé  sur  une  table.  Au-dessus  de  sa  tête 
étoit  une  ficelle  à  laquelle  pendoit  à  plomb  un  bonnet,  qu'il  ôtoit  en 
baissant  la  tête,  et  qu'il  se  remettoit  en  se  plaçant  perpendiculairement 
dessous,  et  le  laissant  tomber  par  le  moyen  de  la  ficelle  qui  étoit  pas- 
sée dans  une  poulie.  Il  n'a  pas  lui-même  ignoré  ces  plaisanteries,  et  il 
s'en  est  diverti  le  premier  dans  le  portrait  qu'il  a  fait  de  lui-même.  » 
Œuvres  de  Scarron  (Amsterdam,  1752),  1. 1,  p.  113-114. 

^  Œuvres  de  Scarron,  t.  VII,  p.  208. 
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Cyrano  de  Bergerac,  entre  autres,  qui  n'était  ni  cha- 
ritable ni  toujours  équitable  dans  ses  appréciations, 
désigne  la  maladie  de  Scarron  sous  son  nom,  imprimé 
tout  vif,  ce  que  les  commentaires  dont  il  l'accompagne 
auraient  pu  le  dispenser  de  faire.  Il  se  livre  aux  plai- 
santeries du  goût  le  plus  douteux  sur  le  dieu  Mercure, 
sur  l'archet  où  l'on  faisait  suer  les  malades,  sur  la 
drogue  de  Naples,  etc.,  toutes  expressions  plus  claires 
que  des  rébus  ^  Gilles  Boileau^  ennemi  personnel  de 
Scarron,  fait  naturellement  chorus,  et  aussi  le  ma- 

*  Lettre  XI  contre  Scarron  (OEuvres  complètes  de  Cyrano  de  Berge- 
rac, nouvelle  édition,  par  P.-L.  Jacob;  Paris,  Delahaj's,  1858).  Le  pas- 
sage vaut  la  peine  d'être  cité  : 

«  ...  A  propos  de  son  infirmité,  on  croit  comme  un  miracle  de  ce  saint 
homme,  qu'il  n'a  de  l'esprit  que  depuis  qu'il  en  est  malade  ;  que,  dans  ce 
que  la  maladie  a  troublé  l'économie  de  son  tempérament,  il  étoit  taillé 
pour  être  un  grand  sot,  et  que  rien  n'est  capable  d'effacer  l'encre  dont 
il  a  barbouillé  son  nom  sur  le  front  de  la  mémoire,  puisque  le  mercure 
et  l'archet  (appareil  sudorifique  dans  lequel  on  enfermait  le  malade 
condamné  au  grand  remède)  n'en  ont  pu  venir  à  bout.  Les  railleurs 
ajoutent  à  cela  qu'il  ne  vit  qu'à  force  de  mourir,  parce  que  cette  drogue 
de  Naples,  qui  lui  a  coûté  bon,  et  qui  la  fait  monter  au  nombre  des 
auteurs,  il  la  revend  tous  les  jours  aux  libraires.  Mais,  quoi  qu'ils 
disent,  il  ne  mourra  jamais  de  faim,  car,  pourvu  que  rien  ne  manque  à 
sa  chaire  (sa  chaire  roulante),  je  suis  assuré  qu'il  roulera  jusqu'à  la 
mort...  »  Et  Cyrano  termine  son  apostrophe  par  ce  trait  enfiellé  :  »  ...  A  le 
voir  sans  bras  et  sans  jambes,  on  le  prendroit,  si  sa  langue  étoit  immo- 
bile, pour  un  Terme  planté  au  parvis  du  Temple  de  la  Mort.  Il  fait  bien 
de  parler  :  on  ne  pourrait  pas  croire,  sans  cela,  qu'il  fût  en  vie;  et  je 
me  trompe  fort,  si  tout  le  monde  ne  disoit  de  lui,  après  l'avoir  ouï  tant 
crier  sous  Tarchet,  que  c'est  un  bon  violon...  » 

*  Scarron,  Lettre  à  Fouquet,  I,  272. 
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licieux  Tallemant,  qui  estime  plus  discret,  sinon 
plus  honnête,  de  l'appeler  une  «  maladie  de  gar- 
çon »  ^ 

Sur  quelles  bases  reposaient  ces  hypothèses  inju- 
rieuses ?  Sur  ce  seul  fait  que,  dans  sa  jeunesse,  Scar- 
ron  était  un  gai  compagnon,  que  ses  équipées  ga- 
lantes, plus  que  sa  gloire  littéraire,  avaient  rendu  de 
bonne  heure  célèbre  dans  la  petite  ville  du  Mans  où  il 
séjournait.  On  se  souvenait  notamment,  dans  la  patrie 
des  chapons,  d'un  certain  carnaval,  où  1'  «  abbé  »  Scar- 
ron,  car  il  portait  à  l'époque  le  petit  collet,  avait  mis 
toute  la  ville  en  émoi,  dans  des  circonstances  qu'il 
ne  sera  pas  inutile  de  rappeler. 

Au  Mans,  comme  dans  la  plupart  des  villes  de  pro- 
vince, le  carnaval  finit  par  des  mascarades  publiques. 
L'abbé  Scarron  voulut  en  être.  Mais  sous  quel  dé- 
guisement s'envelopper  ?  Il  avait  à  sauver  à  la  fois 
la  singularité  de  son  caractère  et  la  décence  de  son 
état,  l'Eglise  et  le  burlesque.  Qu'iraagine-t-il?  Il  s'en- 
duit de  miel  toutes  les  parties  du  corps,  ouvre  un  lit 
de  plumes,  s'y  jette  et  s'y  retourne  jusqu'à  ce  que  le 
sauvage  soit  bien  empenné.  Il  court  à  la  foire,  les 
femmes  l'entourent.  Les  unes  s'enfuient,  les  autres  le 
déplument. 

*  «  ...  Il  dansoit  des  ballets,  dit-il  de  Scarron,  et  étoit  de  la  plus  belle 
humeur  du  monde,  quand  un  charlatan,  voulant  le  guérir  d'une  maladie 
de  garçon,  lui  donna  une  drogue  qui  le  rendit  perclus  de  tous  ses 
membres,  à  la  langue  près...  »  Historiette»,  t.  IX,  p.  123. 
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On  devine  dans  quel  état  est  mis  notre  bon  cha- 
noine. Le  peuple  s'attroupe,  crie  au  scandale.  Scar- 
ron  réussit  malaisément  à  se  dégager,  et  «  poursuivi, 
dégouttant  de  miel  et  d'eau,  partout  relancé,  aux 
abois,  il  trouve  un  pont,  le  saute  héroïquement  et  va 
se  cacher  dans  les  roseaux.  Ses  feux  s'amortissent. 
Un  froid  glaçant  pénètre  ses  veines  et  met  dans  son 
sang  le  principe  des  maux  qui  l'accablèrent  depuis. 
Une  lymphe  acre  se  jeta  sur  ses  nerfs  et  se  joua  de 
tout  le  savoir  des  médecins.  La  sciatique,  la  goutte, 
le  rhumatisme  arrivèrent  tantôt  successivement,  tan- 
tôt ensemble.  *  » 

Scarron,  à  la  suite  de  ce  refroidissement,  aurait 
éprouvé  des  douleurs,  très  probablement  des  douleurs 
rhumatismales,  dont  le  froid,  ce  facteur  pathogénique 
si  fréquemment  méconnu,  fut,  à  n'en  pas  douter, 
l'agent  provocateur . 

Scarron  croyait,  en  tout  cas,  ou  voulait  laisser 
croire  à  l'origine  rhumatismale  de  ses  souffrances. 


*  La  Beacmelle,  Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  de  Mme  de  Main- 
tenon,  t.  I,  p.  129  et  suiv.  Le  duc  de  Noailles  {Histoire  de  Mme  de  Main- 
tenon,  t.  I)  a  révoqué  en  doute  le  récit  de  La  Beaumelle,  sous  prétexte 
que  Scarron  n'avait  obtenu  le  canonicat  du  Mans  qu'en  1646,  et  qu'à 
cette  date  il  était  déjà  malade  depuis  huit  ans  (1638).  Or,  sa  nomination 
date  du  18  décembre  1636,  comme  l'a  établi  M.  Henri  Chardon  (Scai-ron 
inconnu  et  les  types  des  personnages  du  Roman  Comique,  t.  I,  p.  Sg). 
Néanmoins,  d'après  le  même  critique,  le  récit  de  la  mascarade  serait 
de  pure  invention  :  aucun  contemporain  n'en  a  soufflé  mot.  L'origine  de 
la  maladie  doit  donc  être  cherchée  ailleurs  (Idem,  ibid.,  p.  41  et  suiv.). 
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Parlant  un  jour  de  sa  maladie  à  un  chanoine  de  ses 
amis,  il  lui  contait  qu'il  était  «  tombé  dans  une  fièvre 
continue,  qui  lut  suivie  d'un  violent  rhumatisme.  Il 
commençoit  à  se  guérir  de  ces  deux  grandes  maladies, 
et  fatigué  de  chagrin  et  d'ennui  d'avoir  été  si  long- 
temps retenu  dans  sa  chambre,  il  crut  sans  peine 
ceux  qui  étoient  auprès  de  lui,  qui  lui  disoient  qu'un 
peu  d'exercice  dissiperoit  le  reste  de  l'humour  qui  l'in- 
commodoit  encore  et  serviroit  à  lui  faire  recouvrer 
ses  forces  ».  11  s'en  alla  donc,  s'uppuyant  sur  un  bâ- 
ton, entendre  la  messe  à  Saint- Jean-en-Grève  :  il  n'était 
point  logé  loin  de  cette  église.  Passant  par  le  mar- 
ché, qui  en  était  proche,  il  y  rencontra  un  jeune  méde- 
cin qu'il  connaissait  et  qui  était  «  domestique  »  de  la 
marquise  de  Sablé.  Après  l'avoir  salué  et  lui  avoir  de- 
mandé de  ses  nouvelles,  cet  «  empoisonneur  do  vo- 
lonté ou  probablement  par  ignorance  »  lui  promit  de 
lui  envoyer,  dès  le  lendemain,  un  remède  qui  mettrait 
fin  à  ses  souffrances.  Mais,  au  lieu  de  le  guérir,  la 
drogue  «  lui  brûla  les  nerfs,  et  il  sentit  une  si  horrible 
contraction  que  jamais  homme  n'a  été  plus  estropié 
ni  plus  contrefait  que  lui^..  » 

Ce  médecin,  on  connaît  son  nom:  c'est  Pillet  de  la 
Mesnardière,  un  favori  du  grand  Cardinal,  qui  le  fit 
entrer  à  l'Académie,  en  dépit  ou  peut-être  à  cause  de 
sa  très  médiocre  suffisance. 

*  Vie  de  Costar,  p.  243  du  t.   VI  des  Historiettes,  de  Tallemant  des 
Réaux  (édit.  de  1834). 


8  LE    CABINET    SECRET    DE    I.'niSTOIRE 

Nous  ne  savons  rien  de  la  composition  (Ju  remède 
dont  fit  usage  ce  praticien,  ])lus  malhabile  à  soigner 
les  malades  qu'à  composer  des  madrigaux.  On  nous 
parle  de  «  pilules  »,  qui  auraient  aggravé  le  mnl,  ti-ès 
léger  au  début,  de  l'infortuné  qui  avait  eu  l'impru- 
dence de  se  confier  à  un  ignare.  C'est  là  bien  grave 
reproche  et  bien  immérité,  ajouterons-nous,  car  nous 
ne  connaissons  pas,  dussions-nous  être  taxé  à  notre 
tour  d'ignorance,  de  médicament  capable  de  produire 
de  tels  effets.  La  victime  ne  garda  pas,  dit-on,  ran- 
cune au  bourreau^,  et  c'était  justice  :  elle  eût  dû  plutôt 
maudire  son  mauvais  sort  que  son  médecin.  Peut-être 
Scarron  ne  mettait-il  sa  maladie  sur  le  compte  de  ce 
dernier  que  pour  faire  taire  les  méchants  bruits  qui 
couraient,  ou  pour  se  chercher  une  excuse  à  lui-même. 
Dans  ses  échappées  do  sincérité,  il  convient,  du  reste, 
qu'il  ne  connaît  ni  la  cause,  ni  la  nature  de  son  maP. 

*  M.  Henri  Chardon  ne  croit  pas,  quant  à  lui,  que  le  médecin  qui  avait 
remis  à  Scarron  la  prflule  néfaste  puisse  être  La  Mesnardière.  Le  poète 
entretint,  toute  sa  vie,  les  meilleures  relations  avec  celui  qui  lui  aurait 
joué  ce  vilain  tour.  «  Comment  concevoir  que  Scarron,  si  rancunier  de 
sa  nature,  n'eût  pas  prodigué  des  douceurs  de  sa  façon  à  La  Mesnar- 
dière, s'il  avait  été  la  triste  victime  de  l'ineptie  de  ce  confrère  de 
M.  Purgon  ?  »  Ne  doit-on  pas  plutôt  mettre  en  cause  Guénaut,  le  Gué- 
naut  stigmatisé  par  Boileau,  et  que  Scarron  indique  comme  son  doc- 
teur, lorsqu'il  était  à  l'apogée  de  ses  souffrances  ?  (Chardon,  t.  I,  p.  55). 

»  Parlant  de  Dieu,  qui  a  comblé  de  ses  biens  le  grand  Cardinal,  il 
s'écrie  mélancoliquement  : 

Lors  en  moi  seul  rigoureux  il  assemble 
Tous  les  malheurs  qu'on  peut  avoir  ensemble, 


LE    CUL-DE-JATTE    SCARRON  9 

En  vain  il  se  lamente  *,  en  vain  il  cherche  un  sou- 
lagement : 

J'ai  mainte  province  couru 
Pour  trouver  quelque  allégement, 
Mais  hélas  !  toujours  vainement. 
Vainement  je  bats  la  campagne, 
Toujours  ma  douleur  m'accompagne. 

En  permettant  qu'il  me  soit  avenu 
Mal  dangereux,  puisqu'il  est  inconnu. 

Et,  dans  ses  Stances  chrétiennes,  il  est  obsédé  de  la  même  préoccu- 
pation : 

Et,  s'il  est  vrai  qu'un  mal,  lorsqu'il  est  inconnu, 
Trouve  rarement  ou  jamais  son  remède. 
J'ai  raison  d'assurer  qu'au  mal  qui  m'est  venu 
Il  faut  que  tout  autre  mal  cède. 
«  Cloué  sur  sa  chaise,  il  restait,  comme  il  l'a  dit  dans    son  Êpltre  à 
Sarrazin,  un  abrégé  des  souffrances  de  l'humanité  : 
Un  pauvret 
Très  maigret 
Au  col  tors. 
Dont  le  corps 
Tout  torlu, 
Tout  bossu, 
Suranné, 
Décharné, 
Fut  réduit, 
Jour  et  nuit, 
A  souffrir. 
Sans  guérir, 
Des  tourments 
Véhéments. 
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Toujours  de  ma  douleur  chargé, 
Je  crie  comme  un  enragé  ^ 

On  lui  dit  que  les  eaux  de  Bourbon  sont  souve- 
raines contre  le  rhumatisme  :  il  y  court,  autant  qu'un 
paralytique  peut  courir,  y  séjourne  six  semaines  et 
revient  au  bout  de  ce  temps  aussi  malade  sinon  plus 
qu'auparavant. 

Il  y  retourne  l'été  suivant  et  se  loge  devant  les 
sources  pour  avoir  moins  de  chemin  à  faire.  Il  a  la 
consolation,  si  c'en  est  une,  de  voir  défiler  sous  ses 
yeux  princes  et  grands  seigneurs,  venus  comme  lui 
dans  l'espoir,  souvent  chimérique,  d'y  trouver  la  gué- 
rison.  Il  s'y  rencontre  avec  Gaston  d'Orléans,  ac- 
compagné de  son  médecin  Brunier  et  venu  là  pour 

*  Il  souffrait  tellement,  à  certaines  heures,  qu'il  ne  parlait  de  rien  moins 
que  de  se  suicider. 

«  Quand  je  songe,  écrivait-il  à  Marigny,  que  j'étois  né  assez  bien  fait 
pour  avoir  mérité  les  respects  des  Bois-Robertsde  mon  temps...  Quand 
je  songe  que  j'ai  été  assez  sain  jusqu'à  l'âge  de  vingt-sept  ans  pour  avoir  bu 
souvent  à  l'allemande  ;  que  j'ai  encore  le  dedans  du  corps  si  bon  que  je 
bois  de  toutes  sortes  de  liqueurs  et  mange  de  toutes  sortes  de  viandes, 
avec  aussi  peu  de  retenue  que  feroient  les  plus  grands  gloutons.  Quand 
je  songe  que  je  n'ai  point  l'esprit  faible,  pédant  ni  impertinent,  que  je 
vis  sans  ambition  et  sans  avarice,  et  que  si  le  ciel  m'eût  laissé  des 
jambes  qui  ont  bien  dansé,  des  mains  qui  ont  su  peindre  et  jouer  du 
luth,  et  enfin  un  corps  très  adroit,  que  je  pouvois  mener  une  vie  heu- 
reuse, quoique  peut-être  un  peu  obscure,  je  vous  jure,  mon  cher  ami, 
que,  s'il  m'étoit  permis  de  me  supprimer  moi-même,  il  y  a  longtemps  que 
je  me  serois  empoisonné.  »  Scarron,  Œuvres,  t.  I  (édit.  de  1752), 
p.  232  ;  cf.  Chardon,  op.  cit.,  1. 1,  p.  296. 
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y  soigner  sa  goutte  ;  la  veuve  du  maréchal  de 
Schomberg,  la  duchesse  de  Rohan,  enfin  toute  la  fleur 
de  la  société  du  temps  ^ 

Le  séjour  de  Scarron  se  prolongea  bien  plus  cette 
année-là  à  Bourbon  que  la  fois  précédente,  mais  il  ne 
semble  pas  lui  avoir  été  plus  profitable.  Il  rentra 
à  Paris  plus  infirme  qu'il  n'en  était  parti. 

Alors,  comme  tous  les  désespérés,  il  recourt  aux 
charlatans  ^.  Il  quitte  la  petite  chambre  qu'il  occu- 
pait vis-à-vis  l'hôpital  Saint-Gervais,  pour  venir  habi- 
ter à  quelques  mètres  de  l'hôpital  de  la  Charité,  où 
un  empirique,  dont  on  lui  a  conté  merveilles,  exerce 
ses  talents.  II  s'y  fait  transporter,  cahin-caha,  dans 
sa  chaise  ^,  trouvant  encore  le  moyen  de  narguer 
son  mal  :  sa  façon  à  lui  de  l'oublier. 

*  MORILLOT,   op.  cit. 

2  Scarron  demandait  à  tous  les  échos  un  remède  à  ses  maux.  «  Le 
pauvre  homme,  écrivait  Mme  de  Maintenon  à  M.  de  Villette,  avait  tou- 
jours quelque  chimère  dans  la  tête  et  mangeait  tout  ce  qu'il  avait  de 
liquide  en  l'espérance  de  la  pierre  philosophale  ou  de  quelque  autre 
chose  aussi  bien  fondée.  »  Bulletin  du  Bibliophile,  mars  1862. 

En  i654,  Scarron  écrivait  à  son  ami  le  chevalier  de  Méré,qui  se  piquait 
de  fortes  connaissances  en  chimie,  astrologie  et  autres  sciences  :  «  Je 
me  trouve  depuis  quinze  jours  plus  mal  que  je  n'ai  jamais  été,  et  n'ai 
plus  d'espérance  qu'en  l'or  potable...  Envoyez-moi  tout  ce  que  vous 
trouverez  de  Raymond  Lulle  ;  je  vous  en  rendrai  l'argent  à  Paris...  » 
MoRlLLOT,  p.  116. 

'  On  lit  dans  le  Segraisiana  :  «  Scarron  mourut  au  mois  de  juin  1660, 
pendant  que  j'étois  au  voyage  du  roi  pour  son  mariage,  et  je  n'en  avois 
rien  su.  La  première  chose  que  je  fis  à  mon  retour,  fut  de  l'aller  voir; 
mais  quand  j'arrivai  devant  sa  porte,  je  vis  que  l'on  emportoit  de  chez 
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Il  avait  quelques  compensations  à  ses  misères  : 
cet  auteur,  qu'on  ne  voyait  dans  aucun  des  cercles  à 
la  mode,  qui  n'allait,  et  pour  cause,  ni  à  la  cour  ni  à 
la  ville,  était  devenu,  sans  bouger  de  chez  lui,  le  poète 
le  plus  populaire  de  la  capitale*.  Une  atmosphère  de 
légende  s'était  créée  autour  de  cet  éternel  infirme, 
qui  inspirait  autant  de  sympathie  que  de  pitié. 

Gomme  on  le  voyait  peu,  il  prêtait  àtoutes  les  sup- 
positions, même  et  surtout  les  plus  absurdes. 

Si  le  portrait  était  parfois  poussé  à  la  charge, 
c'était  bien  un  peu  la  faute  au  modèle  qui,  loin  d'at- 
ténuer ses  maux,  mettait  comme  un  point  d'honneur 
à  les  exagérer^.  A  l'entendre,  ce  n'était  pas  une  ma- 

lui  la  chaise  sur  laquelle  il  était  toujours  assis,  que  l'on  venoit  de 
vendre  à  son  inventaire  ;  cette  chaise  étoit  à  bras  avec  d'autres  bras  de 
fer  qui  se  tiraient  en  avant  pour  mettre  devant  lui  une  table  sur  laquelle 
il  écrivoit  et  mangeoit.  »  Qu'est  devenue  la  chaise  de  Scarron  ? 

*  Si  le  corps  tombait  en  ruine,  la  verve  survivait  intacte  :  le  moribond 
continuait  à  tenir  tête  aux  amis  qui  venaient  faire  chez  lui  des  «  petits 
repas  de  pièces  rapportées  »  ;  il  se  promettait  d'écrire  une  bonne  satire 
contre  le  «  hoquet»,  venu  par  surcroît  à  son  martyre  ordinaire;  il 
racontait  de  sa  plume  la  plus  alerte  une  joyeuse  partie  de  campagne  de 
ses  amis  à  Charenton,  ou  rimait  cette  épître  chagrine  à  d'Elbène,  dans 
laquelle  Molière  a  peut-être  pris  les  traits  les  plus  piquants  de  son 
Oronte,  le  fâcheux  homme  de  lettres,  et  que  les  critiques  estiment  le 
meilleur  morceau  de  son  œuvre.  (A.  de  Boisusle,  Paul  Scarron  et  Fran- 
çoise d'Aubigné,  p.  91  ;  Paris,  1894.) 

*  Emile  Colombey  {Ruelles,  Salons  et  Cabarets,  2'  édit.,1888,  t.  I, 
p.  184)  a  reproduit  un  fragment  de  cette  sorte  d'autobiographie  : 

«  Les  uns  disent,  écrit  Scarron,  que  je  suis  cul-de-jatte,  les  autres  que 
je  n'ai  pas  de  cuisses  et  que  l'on  me  met  sur  une  table  dans  un  étui,  où 
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ladie,  c'était  la  boîte  de  Pandore  de  tous  les  maux,  qu'on 
avait  laissé  parmégarde  choir  sur  son  chef  mal  abrité. 

Par  exemple  paralysie 
J'en  ai,  mais  de  la  mieux  choisie; 
De  fièvre,  toujours  quelque  accès  ; 
De  rhume,  toujours  par  excès; 
Des  yeux,  je  ne  vois  quasi  goutte  ; 
Aux  jointures,  jai  toujours  goutte  ; 
Aux  nerfs,  souvent  contorsion, 
Et  partout  ailleurs,  fluxion. 

Le  mal  avait  gagné  successivement  toutes  les 
parties  du  corps  qu'il  avait  jusque-là  épargnées.  Peu 
de  mois  avant  sa  mort,  Scarron  écrivait  à  son  ami 
d'Elbène  cette  épître  désolée  : 

J'étois  seul  l'autre  jour  dans  ma  petite  chambre. 
Couché  sur  mon  grabat,  souffrant  en  chaque  membre, 
Triste  comme  un  grand  deuil,  chagrin  comme  un  damné  ^... 

je  cause  comme  une  pie  borgne  ;  et  les  autres,  que  mon  chapeau  tient  à 
une  corde  qui  passe  dans  une  poulie,  et  que  je  le  hausse  et  baisse  pour 
saluer  ceux  qui  me  visitent.  Je  pense  être  obligé  en  conscience  de  les 
empêcher  de  mentir  plus  longtemps,  et  c'est  pour  cela  que  jai  fait  faire 
la  planche  que  tu  vois  au  commencement  de  mon  livre  (il  est,  en  effet, 
représenté  dans  la  posture  qu'il  indique)...  Tu  trouveras  à  redire  que  je 
ne  me  montre  que  par  le  dos.  Certes,  ce  n'est  pas  pour  tourner  le  der- 
rière à  la  compagnie,  mais  seulement  à  cause  que  le  convexe  de  mon 
dos  est  plus  propre  à  recevoir  une  inscription  que  le  concave  de  mon 
estomac,  qui  est  tout  couvert  de  ma  tête  penchante,  et  que,  par  ce  côté-là 
aussi  bien  que  par  l'autre,  on  peut  voir  la  situation  ou  plutôt  le  plan 
irrégulier  de  ma  personne....  » 
*  Dernière  épître  chagrine,  dans  les  Œuvres,  t.  VII,  p.  175. 
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et  au  comte  de  Vivonne,  dont  il  avait  fait  depuis  peu 
la  connaissance  :  «  Je  vais  toujours  m'empirant  et 
je  me  sens  entraîné  vers  ma  fin  plus  vite  que  je  ne 
voudrais.  J'ai  mille  douleurs,  ou  plutôt  mille  légions 
de  diables,  dans  les  bras  et  dans  les  jambes  \  »  Les 
doigts  eux-mêmes  furent  pris  à  leur  tour  ^. 

L'infortuné  malade  allait  voir  bientôt  finir  ses  tour- 
ments. Le  12  octobre  1660,  Gui  Patin  écrivait  à  son 
confrère  Belin  :  «  Le  pauvre  Scarron,  le  patron  des 
vers  burlesques,  est  ici  mort  ;  il  était  tout  estropié 
de  gouttes  et  de  débauches  ^.  »  Sans  nous  arrêter  au 
commentaire  malveillant  dont  il  accompagne  la  nou- 
velle, retenons  seulement  la  date  indiquée  par  le  chro- 
niqueur. C'est  quelques  jours  avant  le  12  octobre  que 
succomba  Scarron  ;  on  sait  aujourd'hui,  et  ce  point  est 
désormais  acquis  à  l'histoire  littéraire,  que  la  mort  du 
poète  arriva  dans  la  nuit  du  6   au  7  octobre  1660  ^ 

*  Idem,  t.  I,  pp.  198  et  265,  épilre  moitié  vers  et  moitié  prose. 

*  Le  Burlesque  malade,  ou  les  colporteurs  affligés  de  la  griève  et  péril- 
leuse maladie  de  M.  Scarron  ;  1660.  Talleraant  dit,  lui  aussi,  que  Scar- 
ron '<  n'a  de  mouvement  libre  que  celui  des  doigts,  dont  il  tient  un  petit 
bâton  pour  se  gratter.  »  Historiettes,  loc.  cit. 

3  Lettres  de  Gui  Patin,  édition  Reveillé-Parise,  1. 1,  p.  255. 

L'avant-veille,  le  10  octobre,  le  môme  Gui  Patin  avait  écrit  à  Falco- 
net  :  "  ...  Nous  avons  ici  perdu  Scarron,  le  poète  burlesque,  qui  ne  vivoit 
presque  que  des  libéralités  de  la  reine  et  du  cardinal  Mazarin,  tant  qu'il 
en  pouVoit  tirer,  et  de  quelques  dames  libérales  qui  lui  faisoient  pré- 
sent de  quelques  bijoux  et  d'argent  comptant...  »  Lettres  de  Gui  Patin, 
t.  III,  p.  275. 

*  M.  Chardon  précise  :  vers  les  3à  4  heures  du  matin  (t.  I,  p.  364). 
Pour  le  récit  détaillé   de  la  fin  du  pauvre  inCrme,  voir  l'ouvrage  de 
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Ainsi  que  l'a  fort  bien  remarqué  Gérusez,  dans 
ses  Essais  d''hisloire  littéraire,  «  c'est  sa  déchéance 
physique  et  financière  qui  fit  de  Scarron  un  auteur, 
et  même  un  auteur  burlesque  ;  car,  autre  bizarre- 
rie, la  forme  de  son  corps  semble  avoir  déterminé 
tout  à  fait  celle  de  son  esprit.  Il  prit  en  gaieté  lai- 
deur et  difformité;  comme  pour  se  venger  en  riant 
du  mauvais  tour  que  lui  jouait  la  maladie,  il  s'insti- 
tua juré  parodiste,  se  donnant  désormais  pour  tâche 
de  faire  des  œuvres  du  génie  ce  que  l'ironique  nature 
avait  fait  de  son  être  chétif\  » 

C'est  un  de  nos  plus  grands  sujets  d'étonnement  — 
et  d'admiration,  —  qu'au  milieu  de  toutes  ces  affres 
douloureuses,  de  ces  tortures  tristement  réelles,  le 
malade  ait  conservé  son  intarissable  gaieté. 

Il  en  est  qui  ont  des  douleurs  résignées,  d'autres 
des  douleurs  déchirantes  ;  Scarron  avait  la  douleur 
gaie.  Jamais  accès  ne  paralysa  sa  verve  ;  jamais  cri 
de  désespérance  ne  s'échappa  de  ses  lèvres.  Bien 
plus,  il  exploita  ses  maux,  jusqu'à  devenir  «  une  sorte 


Colombey,  qui  semble  avoir  puisé  aux  sources  originales  (t.  I,  p.  205  et 
suiv.). 
*  Cf.  Chardon,  1. 1,  p.  87-89. 
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de  Triboulet  de  la  poésie  '  » .  il  a  ride  ses  propres 
maux,  il  en  a  ri  haut  et  fort,  pour  que  personne  ne 
pût  se  moquer  de  lui  autant  qu'il  le  faisait  lui-même; 
il  s'est  abreuvé  de  ses  propres  sarcasmes, pour  échap- 
per à  ceux  d'autrui. 

On  a  mis  Scarron  en  parallèle  avec  Rabelais  et 
Molière.  Il  fait  encore  figure  à  côté,  bien  qu'à  quel- 
que distance  de  ces  deux  puissants  génies.  Mais, 
alors  que  Rabelais  «  épanche  dans  son  rire  le  trop- 
plein  de  santé  et  de  vie  qui  bouillonne  en  lui  »  ;  que 
Molière  rit  en  philosophe,  «  qui  pourrait  tout  aussi 
bien  pleurer  »,  Scarron  rit  parce  que  c'est  sa  fonction 
de  rire  :  «  la  continuité  du  rire, voilà  un  des  traits  es- 
sentiels du  talent  de  Scarron  ;  le  caractère  maladif 
et  un  peu  puéril  de  ce  rire,  en  voilà  un  autre  fort 
important'^  ». 

Il  a  le  caractère  du  malade  et  en  particulier  du 
malade  estropié,  mal  façonné.  Il  est  impossible  de 
comprendre  l'œuvre  burlesque,  si  l'on  oublie  l'état  du 
paralytique.  Ses  accès  de  rire  font  songer  involontaire- 
ment à  des  accès  de  toux.  La  poésie  de  Scarron  porte 
donc  profondément  l'empreinte  de  son  mal  ;  et  c'est 
ce  qui,  à  notre  sens,  fait  l'intérêt  du  «  cas  »  patho- 
logique que  nous  allons  soumettre  à  une  analyse 
plus  serrée. 

*■  MoRiLLOT,  op.  cit.,  p.  61. 

*  MORlLLOT,    op.  cit. 
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Sur  la  nature  de  la  maladie  de  Scarron,  il  npus  pa- 
raît qu'on  est  bien  lixc  aujourd'hui.  Comme  l'a  établi 
avec  beaucoup  de  netteté  le  professeur  Brissaud  ^ 
dont  nous  donnons  ci-après  l'avis  fortement  motivé, 
le  poète  burlesque  était  atteint  du  mal  que  nous  nom- 
mons aujourd'hui  «  rhumatisme  chronique  défor- 
mant ». 

Nous  devons  toutefois  signaler  les  opinions  diver- 
gentes. 

Et  d'abord  —  à  tout  seigneur  tout  honneur  !  — 
celle  de  M.  le  professeur  Lannelongue,  qui,  consulté 
par  M.  Jusserand,  lui  répondait  en  ces  termes  : 

«  Scarron  me  paraît  avoir  eu  bien  réellement 
une  affection  tuberculeuse  des  vertèbres,  ce  que  nous 
appelons  aujourd'hui  un  mal  de  Pott  ^.  » 

1  Dans  une  brochure  tirée  à  un  très  petit  nombre  d'exemplaires 
(tirage  à  part,  sans  date,  de  la  Gazette  hebdomadaire  de  médecine  et 
de  chirurgie),  que  nous  reproduisons  plus  loin  in  extenso,  avec  l'a- 
grément de  l'auteur,  qui  a  bien  voulu  nous  la  communiquer. 

^  Voici  le  texte  complet  de  la  lettre  envoyée  par  M.  le  professeur 
Lannelongue  à  M.  Jusserand: 

H  Je  ne  veux  pas  faire  attendre  un  jour  le  malheureux  qui  depuis  deux 
cents  ans  n'a  pas  pu  trouver  remède  à  son  mal.  Ma  consultation  me 
parait  être  d'autant  plus  utile  qu'elle  blanchira  sa  mémoire  d'une  accu- 
sation portée  sur  lui  par  des  contemporains. 

s  On  accuse  d'autant  plus  aisément  les  gens  qu'on  est  plus  ignorant. 

2 
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M.  le  docteur  Thébault,  dans  une  lettre  qu'il  nous 
adressait  à  la  date  du  15  juillet  1900,  soulevait  une 
autre  hypothèse,  qui  offre  tout  au  moins  une  certaine 
vraisemblance  ; 

«...  Ayant  l'intention  de  faire  un  travail  important 
sur  la  spondylose  rhizomélique  de  il^ar/e,  je  voudrais 
savoir  si  le  célèbre  Scarron  n'était  pas  atteint  de 
cette  ankylose  bizarre  de  la  colonne  vertébrale  et  des 
racines  des  membres...  Je  lis  dans  sa  biographie, 
qu'au  moment  de  son  mariage  avec  Mlle  d'Aubigné, 
il  n'avait  plus  de  mobiles  que  la  main,  la  langue  et  les 
yeux.  Je  sais,  en  outre,  qu'à  la  suite  de  son  bain 
forcé  dans  la  Sarthe,  à  l'époque  du  Carnaval,  «  sa 
tête  se  penchant  sur  son  estomac  »  et  ses  cuisses 
fléchissant  sur  le  tronc,  il  prit  l'attitude  en  Z  qu'il 
garda  toute  sa  vie.  Si  vous  pouviez  me  procurer  des 
renseignements  plus  précis  sur  l'origine  [blennor- 
rhagique  ?),  sur  la  marche  progressive  de  l'affection, 


Scarron  me  paraît  avoir  eu  bien  réellemenl  une  affection  tuberculeuse 
des  vertèbres,  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  un  mal  de  Pott.  A 
l'âge  oîi  il  en  a  été  atteint,  c'est-à-dire  alors  qu'il  était  homme  fait, 
cette  afTection  présente  d'habitude  un  caractère  insidieux  ;  elle  revêt 
une  forme  lentement  progressive  et  elle  entraîne  fréquemment  des 
troubles  paralytiques  suivis  de  contracture,  qui  placent  les  membres  des 
sujets  comme  vous  me  les  avez  dépeints  ;  les  douleurs  sont  encore  un 
signe  important  de  la  maladie.  Scarron  a  dû  mourir  dans  le  marasme 
en  conservant  intacte  son  intelligence,  s  Valmont,  30  septembre  1891. 
(Cf.  JussERAND,  The  comical  rumance  and  other  taies,  by  Paul  Scar- 
ron, «te.  ;  2  vol.  in-8»,  189-2  ;  t.  I,  pp=  viii  et  ix,  note). 
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sur  le  degré  d'ankylose  vertébrale,  vous  me  rendriez 
vraiment  un  service  très  agréable...  » 

Qu'entend-on  par  les  mots  :  spondylose  rhizomé- 
lique  ?  D'après  le  parrain  de  ce  vocable,  «  la  spon- 
dylose rhizomélique  se  caractérise  par  la  coïncidence 
d'une  soudure  complète  du  rachis  avec  Tankylose  plus 
oumoins  prononcée  des  articulations  de  la  racine  des 
membres,  les  petites  extrémités  des  articulations  de- 
meurant intactes  ».  Ce  dernier  terme  de  la  définition 
est  le  plus  important,  puisqu'il  légitime,  pour  le  doc- 
teur Marie,  la  création  d'une  entité  morbide  distincte 
des  formes  ordinaires  durhumatisme  chronique.  Or, la 
littérature  médicale,  assez  abondante  sur  ce  chapi- 
tre depuis  1898,  ne  semble  pas  étayer  beaucoup  par 
les  faits  cette  opinion,  ainsi  que  l'a  très  justement  fait 
observer  M.  Jalaber  (de  Nantes)  *  :  nombre  d'au- 
teurs croient  que,  si  la  forme  clinique  isolée  par  Marie 
est  assez  typique,  elle  n'est  cependant  qu'une  moda- 
lité du  rhumatisme  chronique  déformant^  dans  la 
forme  vertébrale. 

S'il  était  tenu  pour  certain  que  les  pilules  admi- 
nistrées à  Scarron  étaient  destinées  à  le  guérir  d'une 
cystite  post-blennorhagique'^,  on  pourrait,  à  la  rigueur, 
admettre  le  diagnostic  de  maladie  de  Marie,  puis- 


'  Séance  de  la  Société  médico  chirurgicale  des  tiôpitaux    de  Nantes, 
du  9  mars  1905  [Gazette  médicale  de  Nantes,  1905,  p.  268  et  suiv.). 
*  Cf.  Chronique  médicale,  V  avril  1905. 
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que  notre  confrère  Forestier  a  signalé  la  présence  du 
gonocoque  chez  des  sujets  atteints  de  cette  affec- 
tion vraiment  bien  spéciale. 

En  réalité,  il  est  souvent  très  difficile  de  distin- 
guer de  la  spondylose  rhizomélique  et  le  mal  de  Pott, 
et  les  pachyméningites,  cervicales  ou  autres  ;  et  ce 
que  Poncet  a  désigné  sous  le  nom  de  rhumatisme 
tuberculeux. 

Le  savant  chirurgien  lyonnais,  reprenant  l'obser- 
vation de  Brissaud  *  et  se  basant  sur  notre  première 
publication,  admet  bien  que  Scarron  était  un  rhu- 
matisant chronique,  mais  il  se  refuse  à  reconnaître, 
dans  le  mal  du  célèbre  cul-de-jatte,  un  rhumatisme 
ordinaire. 

«  ...  Entre  le  rhumatisme  diathésique  vrai  et  la 
maladie  de  Scarron,  écrit-il,  il  y  a  bien  quelques 
légères  différences.  Le  rhumatisme  diathésique  com- 
mence rarement  d'aussi  bonne  heure,  ne  marche  pas 
d'ordinaire  aussi  vite  et  surtout  n'ankylose  pas, 
comme  il  l'avait  fait  de  Scarron.  De  plus,  il  débute 
d'ordinaire  par  les  articulations  des  phalanges.  Chez 
Scarron,  elles  furent  les  dernières  touchées. 

«  A  l'époque  où  écrivait  Brissaud,  ces  divers  docu- 
ments que  nous  venons  de  citer,  ne  permettaient 
guère,  en  effet,  que  d'admettre  un  rhumatisme  chro- 
nique déformant,  avec  évolution  plus  ou  moins  anor- 

*  V.  celle-ci  à  l'Appendice. 
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maie.  En  1885,  le  bloc  du  rhumatisme  chronique 
était  compact  et  il  ne  s'y  montrait  pas  la  moindre 
fissure.  Aujourd'hui,  il  n'en  va  plus  de  même,  et  l'on 
se  méfie  des  rhumatismes  à  allures  normales  et  de 
ceux  qui  marchent  vite.  D'autre  part,  ce  sont  surtout 
les  pseudo-rhumatismes  qui  ankylosent,  et  parmi 
ceux-là  c'est  avant  tout  le  rhumatisme  tuberculeux. 

«  Nous  avons  nous-même  montré' qu'il  devait  être 
rendu  responsable  de  la  plupart  des  ankyloses  dites 
rhumatismales,  mono  ou  poly-articulaires,  et  qu'en 
particulier  la  spondylose,  rhizomélique  ou  non,  l'avait, 
dans  le  plus  grand  nombre  des  cas,  comme  agent. 

«  Spondylosique  et  ankylosé  des  quatre  membres, 
Scarron  n'était-il  pas  tuberculeux?  Il  est  difficile 
d'être  très  affîrmatif:  on  était  encore  loin  de  Laënnec 
à  cette  époque.  Mais  bien  des  détails  permettent  de 
le  penser.  Sans  parler  des  allures  de  son  rhuma- 
tisme, qui  sont  toutes  celles  du  rhumatisme  ankylo- 
sant,  et  pour  ne  pas  faire  de  pétition  de  principe,  ne 
nous  dit-il  pas,  dès  1641,  à  l'âge  de  trente  et  un  ans, 
qu'il  a  : 

De  fièvre  toujours  quelques  accès, 
De  rhume  toujours  par  excès. 


Aux  nerfs  souvent  contorsion 
El  partout  ailleurs  fluxion. 


*  PoNCET  et  Leriche,  Rhumatisme  tuberculeux  ankylosaat  {Revue  de 
chirurgie,  1903,  n"  1). 
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«  Il  n'est  guère  dans  les  habitudes  du  rhumatisme 
chronique  habituel  de  donner  des  élévations  ther- 
miques. Les  contorsions  de  ses  nerfs  pourraient  bien 
être  ces  troubles  nerveux  à  distance  si  fréquents 
chez  les  tuberculeux.  Enfin  il  tousse,  et  cela  depuis 
longtemps.  L'auteur  de  la  Vie  de  Costar  parle,  lui' 
aussi,  de  ce  rhume  persistant,  sur  lequel  les  détails 
manquent.  D'autre  part,  malgré  un  appétit  assez 
bien  conservé,  il  est  amaigri,  «  décharné  ».  Bref,  sa 
mort  dans  des  accès  de  suffocation  ne  s'explique- 
rait-elle pas  plus  aisément  par  des  lésions  pulmo- 
naires que  par  «  de  la  compression  du  pneumogas- 
trique ))  ? 

«  Avec  ces  quelques  présomptions,  et  étant  donnée 
l'allure  même  de  sa  maladie,  nous  dirons  volontiers 
que  Scarron  était  atteint  de  :  rhumatisme  luberca- 
leux  ankylosant. 

«  La  chose  paraît  plus  que  vraisemblable.  Il  était 
intéressant  de  le  faire  remarquer.  Du  reste,  dans  sa 
fameuse  lettre  qu'il  a  écrite  contre  Ronscar  (lire 
Scarron),  Cyrano  de  Bergerac  n'avait-il  pas  pressenti 
ce  diagnostic,  lorsqu'il  parlait  des  bras  pétrifiés  sur 
ses  hanches  du  poète  et  de  sa  «  carcasse  vidée  ?  ^  ». 

On  ne  peut  méconnaître  que  l'hypothèse  de  Pon- 
cet  soit  séduisante.  Elle  a  cet  avantage  de  mettre 
d'accord  ceux  qui,  comme  le  professeur  Lannelongue, 

*  Gazette  des  Hôpitaux,  6  avril  1905. 
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ont  diagnostiqué  un  mal  de  Pott  (de  nature  tuber- 
culeuse, comme  chacun  sait)etceux  qui,  avec  Brissaud 
etnous-même,se  rallient  au  rhumatisme  déformant. 
Quant  à  Vataxie  locomotrice  ou  tabès,  un  litté- 
rateur *  peu  versé  dans  la  médecine  pouvait  seul  se 
permettre  de  l'évoquer  à  propos  de  Scarron.  Le  tabès 
a,  en  effet,  une  allure  symptomatique  qui  ne  rappelle 
eu  aucune  façon  celle  que  présente  l'affection,  dont 
on  lira  ci-après  la  si  vivante  et  si  magistrale  recons- 
titution, due  au  professeur  Brissaud. 

'  H.  Chahdon,  op.  cil.,  t.  I,  p.  184,  n. 


APPENDICE 


LA    MALADIE    DE    SCARRON 

Par  M.  le  docteur  E.  Brissaud  ^. 


Pour  les  curieux  qui  se  sont  intéressés  à  l'histoire  patho- 
logique des  rois  de  France,  nous  publions  l'observation 
médicale  du  joyeux  et  malheureux  Scarron,  le  prédécesseur 
de  Louis  XIV  -. 

...  Scarron  était  cul-de-jatte,  il  nous  Ta  dit  tout  le  premier. 
Les  historiens  et  les  biographes  l'ont  répété,  mais  personne, 
que  nous  sachions,  même  de  son  vivant,  n'a  trouvé  le  fin  mot 
de  cette  infirmité  pitoyable.  Il  ne  manquait  pas  de  bonnes 
raisons  pour  cela,  comme  nous  allons  voir.  Toutefois,  ce 
dont  l'historien  ne  se  soucie  que  médiocrement  peut  intri- 
guer le  médecin.  Au  dix-neuvième  siècle,  le  substantif  com- 

*  Tirage  à  part  de  la  Gazette  hebdomadaire  de  médecine  et  de  chirur- 
gie. Brochure  de  14  p. 

*  La  langue  française,  souligne  malicieusement  Brissaud,  ne  pos- 
sède pas  d'autre  mot  pour  désigner  le  degré  de  parenté  approximative 
dont  il  s'agit  ici. 
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posé  «  cul-de-jatte  »  ne  désigne  point  une  maladie  ;  il  ne 
figure  pas  dans  le  Dictionnaire  encyclopédique  de  De- 
chambre. 

La  plupart  des  renseignements  de  nature  à  nous  édifier 
sur  ce  cas  singulier  nous  sont  fournis  par  l'auteur  même  du 
Roman  comique.  Nous  dirons  immédiatement  que  Scarron 
fut  atteint,  selon  toute  vraisemblance,  d'un  rhumalisme 
chronique  généralisé  progressif.  Dans  les  centaines  de  ces 
poésies  à  rimes  plates,  sonnets  ou  satires,  qu'il  écrivait 
au  courant  de  la  plume  avec  une  verve  inimaginable,  il 
existe  plus  d'un  millier  de  vers  consacrés  à  ses  misères.  Il  a 
même  pris  le  soin  de  se  dépeindre  des  pieds  à  la  tète  aux 
différentes  époques  de  la  vie,  conformément,  en  quelque 
sorte,  aux  progrès  de  son  mal,  et  chaque  fois  avec  une 
exactitude  telle  que  les  traits  essentiels  du  tableau  s'ac- 
cordent parfaitement  avec  ceux  que  font  ressortir  les  meil- 
leures descriptions  cliniques  des  auteurs  actuels  :  sur  beau- 
coup de  points,  notre  illustre  et  cher  maître,  M.  Charcot,  n'a 
fait  que  répéter  Scarron.  Voici  l'observation  : 

Scarron  naquit  à  Paris  en  1610.  Nous  ne  savons  rien  de 
ses  antécédents  héréditaires.  Nous  pourrions  dire  seulement, 
pour  les  exigeants,  que  son  père,  conseiller  au  Parlement, 
vécut  jusqu'à  un  âge  assez  avancé  et  que  sa  mère  mourut 
jeune.  Pendant  son  enfance,  Paul  Scarron  eut,  parait-il,  un 
tempérament  bilioso-sanguin.  Le  tenait-il  de  son  père,  sujet 
peut-être  à  quelques  manifestations  de  goutte  acquise, 
comme  tous  les  gens  de  robe  d'alors,  sédentaires  endurcis 
et  grands  faiseurs  de  bonne  chère  ?Ce  n'est,  nous  l'avouons, 
qu'une  hypothèse  tirée  d'fin  peu  loin. 
Aussitôt  après  la  mort  de  sa  mère,  Scarron  fut  confié  à  des 
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parents  qui  résidaient  à  Charleville  ;  c'est  là  qu'il  passa  les 
années  de  son  enfance  et  de  son  adolescence.  Il  ne  revint  à 
Paris  que  pour  y  terminer  ses  études.  Après  quoi,  il  prit  le 
petit  collet.  Dès  lors,  et  jusqu'à  son  mariage,  on  ne  l'appela 
plus  que  l'abbé  Scarron. 

L'existence  du  jeune  abbé  n'avait  rien  de  monacal.  11 
brillait  dans  le  monde,  cherchait  non  sans  succès  les  bonnes 
fortunes,  et  voyageait  en  Italie  pour  son  agrément.  En 
revint-il  par  hasard  avec  le  mal  napolitain  ?  Si  généreux 
qu'il  soit  de  confidences,  c'est  un  aveu  qu'on  ne  peut  exiger 
de  lui.  Mais  n'a  t-il  pas  des  amis  pour  nous  instruire  ?  Cyra- 
no de  Bergerac  nous  raconte  que  l'abbé  passa  sous  l'archet^, 
c'est-à-dire  qu'il  eut  à  subir  ce  qu'on  appelait  alors  le  grand 
remède,  la  grande  suée  ou  suerie,  destinée  à  chasser  le  mer- 
cure. Ce  n'est  peut-être  qu'une  calomnie.  Ce  qui  est  certain, 
toutefois,  c'est  que,  dès  1634,  à  son  retour  de  Rome,  Scarron 
eut  à  souffrir  d'une  «  maladie  longue  et  douloureuse  qui  vint 
l'avertir  de  l'affaiblissement  de  sacomplexion».  Ilavaitalors 
près  de  vingt-cinq  ans. 

La  nature  de  cette  maladie  est  problématique  ;  mais,  si  la 
syphilis  n'y  était  pour  rien  (ce  qui  est  fort  probable,  sans 
cela  les  historiographes,  que  la  médisance  n'a  jamais  arrê- 
tés, n'eussent  pas  dit  maladie  longue  et  douloureuse,  mais 
tout  simplement  vérole),  on  a  tout  lieu  de  soupçonner  un 
rhumatisme  articulaire  aigu,  d'autant  que  le  rhumatisme 
chronique,  qui  survint  peu  de  temps  après,  se  montra,  par  la 
fixité  de  ses  localisations  initiales,  tel  qu'on  l'observe  le  plus 
souvent  à  la  suite  de  la  fièvre  articulaire. 

*  L'archet  n'était  autre  que  l'arc  ou  arceau  sur  lequel  reposent  les 
couvertures  pendant  le  bain  de  vapeur. 
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D'autre  part,  cette  maladie  anonyme  survenait,  par  une 
coïncidence  singulière,  juste  à  l'époque  où  le  rhumatisme 
aigu,  jusqu'alors  méconnu,  allait  enfin,  grâce  à  l'exhumation 
des  œuvres  de  Baillou,  compter  pour  quelque  chose  dans  la 
nosologie.  Le  6  février  1634,  Gui  Patin  écrivait  :  «  On  com- 
mence à  imprimer  des  conseils  de  médecine  de  feu  M.  Bail- 
lou... Je  crois  que  ce  sera  une  fort  bonne  pièce,  car  il  était 
fort  savant,  et  ce  que  j'en  ai  vu  m'a  beaucoup  plu.  »  Il  est 
vrai  que  six  mois  plus  tard,  et  précisément  à  propos  de  la 
dernière  partie  de  l'ouvrage  qui  renferme  les  trois  pages 
fameuses  relatives  au  rhumatisme,  Gui  Patin  marchandait 
un  peu  ses  éloges  :  «  Ce  livre  me  déplait  pour  le  fatras  qu'il 
y  a,  tiré  des  Arabes  et  de  la  pharmacie  de  ce  temps-là  ;  mais 
néanmoins  il  y  a  de  fort  bonnes  choses.  »  Qui  sait  si,  parmi 
ces  fort  bonnes  choses,  il  ne  faut  pas  compter  la  maladie 
longue  et  douloureuse  du  pauvre  abbé  Scarron  ?  Son  méde- 
cin seul  aurait  pu  nous  l'apprendre,  mais  nous  ignorons  quel 
était  ce  médecin  ;  et  puis  avait-il  acheté  l'œuvre  de  Baillou, 
la  nouveauté  du  jour,  deux  beaux  volumes  grand  in-4<',  bien 
reliés,  au  prix  de  cinquante  sols  ? 

Une  anecdote  souvent  racontée  justifie  encore  l'hypothèse 
que  la  maladie  en  question  fut  un  rhumatisme  aigu.... 

Si  cette  aventure  est  authentique^l'étiologie  commande  le 
diagnostic  ;  car,  pour  ne  pas  gagner  un  rhumatisme  à  un  tel 
jeu,  il  faut  en  vérité  supposer  une  intervention  toute  spé- 
ciale de  la  Providence.  Bref,  à  dater  de  cette  première 
atteinte,  la  santé  de   Scarron,  malgré  l'appétit  et  l'embon- 


*  V.  plus  haut  les   doutes  émis  sur  la  véracité  de   l'anecdote  [A.  C.J. 
Les  notes  accompagnées  de  ces  deux  initiales  sont  du  docteur  Cabanes. 
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point,  fut  sérieusement  compromise.  Mais  deux  années 
encore  s'écoulèrent  avant  que  le  mal  s'affirmât  dans  toute 
sa  rigueur. 

Ce  furent  d'abord  des  douleurs  aiguës  dans  les  pieds  et 
dans  les  jambes,  qui  le  condamnèrent  à  l'immobilité;  et, 
comme  ses  amis  le  voyaient  à  regret  déserter  la  société 
mondaine  dont  il  était  le  plus  gai  champion,  c'était  encore  à 
une  «  maladie  de  garçon  »  qu'on  attribuait  sa  retraite.  D'ail- 
leurs les  médecins  ne  se  prononçaient  pas.  Silence  d'autant 
plus  significatif  !  Cependant  les  jambes  maigrissaient,  se 
déformaient,  s'affaiblissaient.  Peu  après,  les  orteils  se 
tordent,  les  pieds  se  raccourcissent,  etles  deux  jambes  s'in- 
fléchissent sur  les  cuisses  à  angle  obtus. 

Tout  cela  s'accomplit  en  quelques  semaines.  Alors  on  s'a- 
dressa à  Guénaut,  le  fameux  Guénaut,  le  grand  consultant 
en  vogue  ;  et  Guénaut  proclama  que  Scarron avait  la  goutte. 
Mais  quelle  goutte  singulière  !  En  moins  d'un  an,  les  pieds 
sont  devenus  «  tout  tordus  »  et  lui  font  endurer  «  des  maux 
aussi  cuisants  que  des  coups  d'étrivières  »  ;  «  once  de  chair 
aux  jambes  il  n'a  plus  »;  et  ces  jambes  pliées  sur  les  cuisses, 
à  angle  droit  maintenant,  l'obligent  à  garder  sans  cesse  «  la 
posture  d'un  pénitent  ».  Ne  reconnaît-on  pas  là  le  rhuma- 
tisme déformant  à  marche  rapide,  compliqué  d'atrophie  mus- 
culaire ?  Et  ce  mode  de  début  par  les  membres  inférieurs, 
avec  flexion  à  angle  droit  de  la  jambe  sur  la  cuisse,  n'a-t-ii 
pas  été,  quoique  peu  ordinaire,signalé  et  décrit  par  M.  Char- 
cot? 

Le  malheureux  abbé  n'était  pas  au  bout  de  ses  peines. 
Bientôt,  en  effet,  les  cuisses  fléchissent  à  leur  tour  sur  le 
tronc  :  «  Je  ne  ressemble  pas  mal,  dit-il, à  un  Z  »  (encore  une 
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comparaison  de  Charcot).  Et  le  voilà  à  tout  jamais  impotent. 
Les  douleurs  deviennent  incessantes,  atroces,  s'exaspérant 
parfois,  surtout  la  nuit,  sous  forme  de  paroxysmes,  que 
l'opium  ne  parvient  pas  à  apaiser.  Et,  malgré  cette  lamen- 
table situation,  Scarron  garde  sa  bonne  humeur,  son  inta- 
rissable gaîté.  Sans  effort,  il  accomplit  la  parole  de  saint 
Paul  :  «  Soyez  toujours  joyeux.  ■» 

Une  grande  consolation  lui  restait.  Le  rhumatisme  chro- 
nique n'influence  pas  les  fonctions  digestives;  l'appétit  se 
maintient.  Chez  Scarron,  il  ne  se  démentit  pas  un  seul  jour, 
et  la  gourmandise  fit  le  reste.  Les  menus  de  ses  repas, 
rédigés  souvent  en  vers  charmants,  sont  aussi  plantureux 
que  variés.  Maintes  fois,  il  vante  «  le  plaisir  qu'on  a  quand 
on  masche,  le  seul  que  ses  maux  lui  ont  laissé  »,  et  savoure 
par  la  pensée  «  la  douceur  de  branler  le  menton  ».  Cette  as- 
sociation d'une  infirmité  vraiment  cruelle  avec  l'humeur  la 
plus  bouffonne  et  le  plus  heureux  estomac  faisait  de  notre 
malade  un  cas  pathologique  tout  à  fait  intéressant.  Non 
seulement  les  médecins,  qui  d'ailleurs  y  avaient  perdu  leur 
latin,  mais  les  gens  de  qualité,  et  jusqu'à  la  reine  Christine, 
voulaient  voir  de  leurs  yeux  ce  paradoxe  vivant.  Aussi  bien, 
à  cette  occasion,  il  distingue  entre  les  vrais  amis  et  les 
autres  :  ainsi  M.  l'abbé  Ménage,  M.  Subie,  avocat  au  Parle- 
ment, le  visitaient  par  amitié,  au  lieu  que  d'autres  grands 
seigneurs,  les  d'Albert,  les  Vivonne,  les  Lude,  les  Villar- 
ceaux  l'allaient  voir  «  comme  on  va  voir  l'ours  ou  l'éléphant 
ou  quelque  bête  semblable  *■  ». 


*  On    ne    défendait    sa    vue    qu'aux    femmes  grosses.    V.   Lettre    à 
M.  de  Brienne,  5  août  1657  [A.  C.]. 
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Malgré  des  soins  empressés,  Guénaut  n'obtenait  pas 
d'amélioration.  Qui  de  nous  aujourd'hui  lui  passera  la  pre- 
mière pierre?  Pis  que  cela,  le  mal  s'aggravait.  En  1641,  l'hiver 
fut  rigoureux  et  suscita  de  nouvelles  crises.  Comme  tous  les 
rhumatisants,  Scarron  redoutait  le  froid  par-dessus  tout.  11 
fit  deux  requêtes  en  vers,  l'une  au  surintendant  Fouquet, 
l'autre  à  son  ami  Pellisson,  pour  obtenir  du  bois  de  chauffage. 

Avec  le  froid,  les  déformations  articulaires  se  pronon- 
çaient. Aucun  mouvement  ne  lui  était  plus  possible,  puis- 
qu'il était  perclus  de  tous  ses  membres,  «  aux  mains  et  à 
la  langue  près  ».  Aussi  fallait-il  qu'on  le  portât  de  son  lit  à 
sa  chaise  et  de  sa  chaise  à  son  lit.  Cette  chaise,  comme  on 
en  a  pu  voir  quelques-unes  à  la  Salpêtrière,  destinées  aux 
privilégiés,  avait  deux  bras  de  fer,  auxquels  on  fixait  une 
planchette  à  volonté.  C'est  dans  ce  meuble,  moulé  d'avance 
à  ses  formes,  que  l'abbé,  solidement  encastré,  passa  vingt 
années  à  manger  et  écrire.  Mais  un  jour,  par  malheur,  il 
fut  décanté  sans  précaution.  On  le  laissa  choir,  et  (voici 
venir  l'influence  du  traumatisme  sur  la  localisation  diathé- 
sique)  les  articulations  cervicales  furent  prises  à  leur  tour. 
La  tête  s'inclina  sur  l'épaule,  et  le  cou  devint  un  foyer  de 
souffrances  aussi  vives  que  celles  des  pieds  et  des  genoux. 
Cette  complication  est  rare,  nous  dit  M.  Charcot;  elle  ne 
devait  pas  épargner  Scarron.  Voyez,  pourtant,  comme  il  est 
philosophe  : 

Mon  pauvre  corps  est  raccourcy, 
Et  j'ay  la  teste  sur  l'oreille; 
Mais  cela  me  sied  à  merveille, 
El  parmy  les  torticolis 
Je  passe  pour  des  plus  jolis. 
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Guénaut  n'en  pouvait  mais.  Avec  la  protection  de  Mlle  de 
Hautefort,  il  fit  obtenir  à  Scarron  la  charge  de  malade  en 
iilre  de  la  reine  :  emploi  nouveau,  comme  on  dit  si  souvent 
aujourd'hui,  auquel  était  attribué  un  petit  revenu.  Mais  un 
médecin  dans  la  situation  de  Guénaut  sentait  bien  qu'il  y 
avait  à  faire  plus  encore.  Pour  rester  dans  son  rôle  et  sauver 
les  apparences,  il  fallait  imaginer  un  traitement,  instituer 
une  thérapeutique,  inventer  enfin  quelque  chose  qui  entre- 
tînt l'espérance.  Et  qui  sait?  le  hasard  peut  beaucoup.  Gué- 
naut avait  un  frère  à  Gien-sur  Loire,  médecin  comme  lui, 
qui,  chaque  année,  faisait  la  saison  de  Dourbon-l'Archam- 
bault.  11  lui  adressa  son  client. 

La  cure  de  Bourbon  n'amena  point  le  résultat  espéré.  Elle 
valut  seulement  à  notre  malade  de  hautes  protections  parmi 
les  baigneurs  de  sang  royal  qu'il  y  rencontra,  «  et  dont  tous 
les  maux  joints  ensemble  étaient  peu  de  chose  auprès  des 
siens  ».  Pourtant,  l'année  suivante,  il  voulut  essayer  encore; 
nul  n'ignore  que  les  eaux  minérales  ne  réussissent  qu'après 
deux  saisons.  Cette  fois,  le  désenchantement  fut  complet.  Le 
retour  à  Paris  fut  marqué  par  des  crises  terribles.  Alors,  ne 
sachant  plus  à  qui  croire  (et  il  ne  manque  pas  de  gens  pour 
donner  d'excellents  conseils  aux  incurables),  Scarron  se 
laissa  persuader  qu'un  empirique,  habitant  vers  l'hôpital  de 
la  Charité,  le  guérirait  en  peu  de  temps  par  de  certains  bains 
de  tripes  et  de  gélatine.  Le  pauvre  infirme,  qui  logeait  au 
Marais,  à  deux  pas  de  la  place  P»oyale,  ne  recula  pas  devant 
ce  nouveau  déplacement.  Il  retint  donc  un  petit  appartement 
à  l'hôtel  de  Troyes  ',  juste  vis-à-vis  la  Charité,   et  s'y  fit 

*  Scarron  habitait  hôtel  de  Troyes,  rue  d'Enfer  (et  non  rue  des  Saints- 
Pères,  comme  d'aucuns  l'ont  écrit),  lors  de  son  mariage  avec  Françoise 


32  LE   CABINET    SECRET    DE    l'hISTOIRE 

transporter  en  chaise  par  deux  solides  gaillards,  dont  il  ne 
se  lassait  de  contempler,  chemin  faisant,  les  robustes  jar- 
rets. Dans  cette  pénible  traversée  de  Paris  (il  était  au  plus 
fort  d'une  crise),  ne  trouva-t-il  pas  moyen  d'improviser  un 
impayable  morceau  :  Le  trajet  du  Maret  au  faux-bourg 
Saint-Germaine  Tous  les  jours,  consciencieusement,  pen- 
dant de  longs  mois,  il  se  résigna  à  baigner  «  dans  des  tripes 
son  très  sec  parchemin  ».  Inutile  d'ajouter  que  cette  re- 
poussante thérapeutique  (à  la  mode  de  Caen)  fut  vaine,  tout 
comme  les  précédentes. 

La  maladie  durait  depuis  six  ans  déjà,  et  les  membres 
supérieurs  étaient  encore  à  peu  près  libres.  En  1643,  l'amai- 
grissement des  jambes  avait  pris  d'effrayantes  proportions  : 
leurs joinluresétaient  disloquées;  les  épiphyses  proéminaient 
en  tous  sens;  «  déjà  l'os  la  peau  lui  perce  ».  Quelques  mois 
de  plus,  et  Scarron  ressent  dans  les  mains  des  douleurs 
qu'il  ne  reconnaît  que  trop  bien,  car  il  les  a  jadis  éprouvées 
aux  pieds  et  aux  chevilles.  Elles  lui  sont  d'un  sombre  pré- 
sage. Jusqu'à  présent,  il  n'était  que  cul-de-jatte  ;  il  va  de- 
venir manchot  ;  et  il  se  désespère,  mais  il  rit  encore  à  tra- 
vers ses  larmes. 

Je  suis  un  recueil  d'accidents 

Qui  n'ay  plus  rien  que  le  courage 

Et  quelque  force  encore  aux  dents, 

Que  souvent  je  grince  de  rage. 

d'Aubigné.  L'bôlel  de  Troyes  était  situé  probablement  dans  la  partie 
de  la  rue  d'Enfer  qu'a  fait  disparaître  la  rue  Soufflet.  Cet  hôtel  devait  se 
trouver  à  l'endroit  où  est  ménagé  actuellement  un  vaste  terre-plein,  entre 
la  grille  du  jardin  du  Luxembourg  et  la  rue  Soufflot  (Chardon,  op.  cit., 
t.  I,  p.  198  et  suiv.  ;  Revue  des  Questions  historiques,  juillet  1893, 
p.  1-20)  [A.  C.]. 
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La  date  de  ce  rhumatisme  tardif  des  poignets  et  des  méta- 
carpes est  nettement  indiquée  dans  une  requête  au  roi,  bien 
scandée  et  de  large  tournure  : 

Depuis  que  je  languis  sous  des  maux  si  pressens 
Le  soleil  a  six  fois  vu  l'un  et  l'autre  monde. 

A  mesure  que  l'arthropathie  progressait,  l'atrophie  mus- 
culaire des  bras  et  de  l'avant-bras  faisait  son  œuvre.  Seule- 
ment les  doigts  étaient  épargnés.  Notre  «  pauvret  très  mai- 
gret  >  pouvait  donc  tenir  encore  la  plume  et  ne  s'en  faisait 
pas  faute. 

La  main  dont  j'écris  cette  épistre 
Tient  au  bout  du  plomb  d'une  vitre. 
Je  ne  puis,  sans  mon  bras  flatter, 
Autrement  le  représenter. 
Ma  poitrine  est  toute  convexe  ; 
Enfin  je  suis  tout  circonflexe. 

Mme  de  Hautefort  appuya  la  requête  de  Scarron  :  «  Sa 
paralysie  bien  déclarée  dans  les  bras  et  dans  les  jambes  en 
avait  fait  un  homme  sans  conséquence,  à  qui  les  dames 
pouvaient  témoigner  une  extrême  amitié  sans  risquer  leur 
réputation.  »  Ce  ne  fut  toutefois  qu'après  des  démarches 
réitérées  et  pressantes  que  l'abbé  devint  chanoine.  11  comp- 
tait trente-six  ans  d'âge  et  huit  ans  de  maladie. 

Quel  piteux  chanoine  il  dut  être  !  Et  peu  propre  à  justi- 
fier la  comparaison  proverbiale  !  Décharné,  contrefait,  anky- 
losé  des  quatre  membres  à  l'exception  des  phalanges,  réduit 
à  la  plus  douloureuse  inertie  : 

3 
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Hôpital  allant  et  venant, 

Des  jambes  d'autrui  cheminant, 

il  ne  peut  plus  rien  par  lui-même,  sinon  rimer.  Ainsi,  dans 
une  épître  à  la  comtesse  de  Fiesque,  il  se  plaint  d'une 
mouche  établie  sur  son  nez,  et  qu'il  ne  peut  faire  déloger 
parce  que  ses  gens  viennent  de  sortir.  11  s'ingénie  à  élargir 
le  champ  d'action  de  ses  doigts  encore  valides.  11  invente 
ces  petits  bâtons  dont  se  servent  couramment  les  infirmes 
de  la  Salpêtrière  affligés  du  même  mal  que  lui.  Mais  ce  qui 
l'exaspère,  c'est  l'obligation  de  rester  toujours  assis  : 

Non  que  s'asseoir  sur  le  derrière 

Soit  laide  situation  ; 

Car  parmi  toute  nation 

On  s'assied  en  cette  manière, 

mais  parce  que  «  son  derrière  pointu,  qui  n'a  plus  d'em- 
bonpoint »,  lui  transperce  les  chairs.  A  maintes  reprises  il 
revient  sur  l'atrophie  des  muscles  fessiers  et  sur  le  ratati- 
nement  de  cette  partie  intermédiaire  dont  Mme  de  Sévigné 
n'a  pas  dédaigné  d "écrire  le  nom. 

Chaque  année,  le  retour  du  froid  ravive  ce  genre  d'onglée 
intolérable...  Alors  il  lui  vient  une  idée,  une  idée  fixe:  pas- 
ser en  Amérique  ',  où  le  ciel  plus  clément  lui  évitera  le 
supplice  de  l'hiver.  «  11  n'y  aura  là,  dit-il,  ni  faux  béats,  ni 
filous  de  dévotion,  ni  d'inquisition,  ni  d'hyver  qui  m'assas- 
sine, ni  de  défluxion  qui  m'estropie  ».  11  apprend  sur  ces 
entrefaites  qu'une  vieille  dame  et  sa  nièce,  revenant  d'Amé- 

^  Scarron  était  persuadé  qu'il  trouverait  la  guérison  en  Amérique 
(H.  Chardon,  1. 1,  p.  202-203.)  [A    C.]. 
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rique,  se  sont  récemment  installées  dans  une  maison  toute 
proche  de  la  sienne,  et  il  les  fait  prier  aussitôt  de  lui  donner 
quelques  renseignements  sur  le  bienheureux  pays  de  ses 
rêves.  Une  intimité  de  bon  voisinage  s'établit  entre  Scar- 
ron  et  les  nouvelles  venues.  La  vieille  dame  s'appelait 
Mme  de  Neuillant,  et  la  jeune  fille  de  quinze  ans  n'était 
autre  que  Françoise  d'Aubigné,  la  future  Mme  de  Mainte- 
non  *. 

La  première  fois  que  Mlle  d'Aubigné  vint  chez  Scarron, 
elle  fut  obligée  de  se  baisser  pour  apercevoir  son  visage.  A 
cette  époque,  en  effet,  l'arthropathie  vertébrale  du  pauvre 
infirme  faisait  de  rapides  progrès.  «  Son  dos  s'arrondissait 
en  dôme  »,  et,  pour  regarder  autour  de  lui,  il  inclinait  très 
légèrement  la  tête,  à  droite  ou  à  gauche,  comme  le  font  les 
oiseaux.  Il  ne  nous  appartient  pas  de  rechercher  quel  genre 
de  séduction  notre  chanoine  fut  en  état  d'exercer  sur  la 
«  belle  Indienne  ».  Qu'il  nous  suffise  de  dire  que,  vers  la 
fin  de  16 i9,  peu  de  mois  après  la  première  entrevue,  le  ma- 
riage était  consommé. 

Consommé  n'est  cependant  pas  le  mot  de  la  situation.  Si 
la  psychologie  de  cette  union  bizarre  est  encore  un  pro- 
blème d'histoire  ou  de  philosophie,  la  physiologie  en  est 
assez  limpide.  Assurément  le  mariage  de  Scarron  et  de 
Françoise  d'Aubigné  fut  une  communion  blanche  2.  Les 
pathologistes  ont  beau  nous  dire  que  les  fonctions  conju- 
gales, chez  les  rhumatisants  chroniques,  restent  longtemps 

»  Sur  la  façon  dont  Scarron  entra  en  relation  avec  sa  future  femme, 
cf.  Chardon,  t.  I,  pp.  206-212,  2à4.  (A.  C] 

2  Mme  Scarron  devint  veuve,  sans  avoir  été  femme  (Id.,  Ibid.,  p.  268). 
(A.  C] 
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intactes  ;  dans  le  cas  particulier,  les  déclarations  des  inté 
ressés  l'emportent  sur  les  règles  générales.  Ninon  de  Len- 
clos  trouvait  Mme  Scarron  «  trop  gauche  pour  l'amour  *  ». 
Que  pensait-elle  donc  du  mari?  Celui-ci  d'ailleurs  ne  semble 
s'être  lait  à  l'avance  la  moindre  illusion  sur  ses  aptitudes 
personnelles.  Qu'on  en  juge  par  ce  passage  d'une  lettre  qu'il 
écrivait  à  sa  fiancée  :  «  Quelle  apparence  y  avait-il  qu'une 
jeune  fille  dût  troubler  l'esprit  d'un  vieil  garçon,  et  qui 
l'eût  soupçonnée  jamais  de  me  faire  assez  de  mal  pour  me 
faire  regreller  de  rCéïre  plus  en  étal  de  me  revancher  ?  »  Une 
autre  fois,  parlant  d'elle  à  son  ami  Segrais,  il  lui  disait  : 
«  Je  ne  lui  ferai  point  de  sottises,  mais  je  lui  en  appren- 
drai beaucoup.  »  Et  Segrais  s'empresse  d'ajouter  que,  dans 
ce  même  temps,  Scarron  n'avait  d'autre  mouvement  libre 
que  celui  des  doigts,  de  la  langue  et  des  yeux. 

La  nouvelle,  aussitôt  ébruitée,  fit  jaser  comme  on  pense. 
A  la  cour  on  s'en  amusa  beaucoup.  La  reine  s'écria  :  «  Que 
fera  Scarron  de  Mlle  d'Aubigné?  Ce  sera  le  meuble  le  plus 
inutile  de  sa  maison  !  »  La  reine  avait  tort  et  raison. 
Mme  Scarron  ne  fut  point  inutile  en  toutes  choses,  attendu 
que«  la  premièrenuitfut  marquée  par  de  violentes  douleurs... 
qu'éprouva  le  mari  »  ;  et  la  nouvelle  épouse  débuta,  sans 
plus  tarder,  dans  sou  premier  rôle  de  garde-malade.  Sans 
nul  doute,  celui  qu'elle  joua  plus  tard,  non  plus  sous  le 
règne  de   Scarron,  mais  sous  celui   de  Louis  XIV,  lui  fut 


<  On  a  beaucoup  glosé  sur  la  vertu  de  Mme  Scarron.  Certains  ont 
prétendu  qu'elle  se  conserva  pure  jusqu'à  son  second  mariage  (Cf. 
Chardon,  t.  1.  p.  276,  n.  2).  11  y  a  cependant  telle  lettre,  publiée  par 
Feuillet  de  Conches,  dans  ses  Causeries  d'un  Curieux,  t.  II,  pp.  576-577, 
581-594,  qui  la  compromet  singulièrement  [A.  CI. 
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beaucoup  plus  à  charge.  Elle  l'a  presque  avoué  elle-même. 

Quelques  jours  après  le  mariage  du  poète,  ses  anciens 
amis  le  vinrent  visiter,  et,  comme  il  leur  racontait  les 
mesures  qu'il  avait  prises  pour  arranger  ses  petites  aSaires, 
Segrais,  qui  était  de  la  compagnie,  lui  dit  que  ce  n'était  pas 
assez  de  s'être  marié,  qu'il  fallait  avoir  au  moins  un  enfant; 
et  là-dessus  il  lui  demanda  s'il  croyait  être  en  état  de  le 
faire.  «  Est-ce,  lui  répondit-il  en  riant,  que  vous  préten- 
dez me  faire  ce  plaisir-là?  J'ai  ici,  ajouta-t-il,  Maugin,qui 
me  fera  cet  office  à  point  nommé.  »  Ce  Maugin  était  son 
valet  de  chambre,  bon  garçon,  et  qui  était  fait  à  son  badi- 
nage.«  Maugin,  lui  dit-il  en  présence  de  la  compagnie,  ne 
feras-tu  pas  bien  un  enfant  à  ma  femme?  »  Maugin  lui  ré- 
pondit avec  un  air  de  simplicité:  «  Oui-dà,  Monsieur,  s'il 
plaît  à  Dieu.  » 

Vers  la  fin  de  sa  vie,  quand  il  rédigea  ce  fameux  testa- 
ment, la  plus  enjouée  de  ses  œuvres,  Scarron  supputait  la 
possibilité  qu'après  sa  mort  il  lui  survint  un  «  posthume  », 
et  il  ajoutait  :  «  ce  que  pourtant  je  ne  crois  pas.  »  N'était-ce 
pas  se  vanter  un  peu?  En  tout  cas,  mieux  que  personne,  il 
savait  à  quoi  s'en  tenir.  Le  bon  Loret,  l'auteur  de  la  Muse 
historique,  parlant  du  ménage  Scarron,  a  exprimé  sous  ce 
rapport  l'opinion  générale  des  contemporains: 

C'étoient  deux  beaux  esprits  ensemble; 

Mais  pour  la  grâce  et  les  appas. 

Le  reste  ne  ressembloit  pas; 

L'epouze  avoit  grand  avantage 

Et  je  croy  que  leur  mariage 

S'entretenoit  par  les  acords 

Bien  mieux  de  l'esprit  que  du  corps. 
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Bref,  Mlle  d'Aubigné  ne  fut  pour  «  son  pauvre  estropié  » 
que  ce  qu'on  appelle  une  camarade,  et  le  modèle  des  cama- 
rades; et  Scarron  put  être  le  prédécesseur  du  grand  roi, 
pans  être  pour  cela  son  précurseur. 

Il  vécut  encore  onze  années  misérables,  les  plus  produc- 
tives au  point  de  vue  de  ses  œuvres.  Les  douleurs  ayant 
banni  le  sommeil,  il  veillait  jusqu'à  une  heure  avancée  de 
la  nuit.  Ses  serviteurs  s'en  plaignaient  fort.  Mais  il  fallait 
bien  que  quelqu'un  fût  là  pour  modifier  son  attitude  de 
temps  à  autre  et  selon  son  gré;  car  il  souffrait  de  l'immo- 
bilité prolongée: 

J'ai  beau  quitter  place  pour  place. 
Je  ne  quitte  pas  mes  douleurs  ! 
Partout  je  me  souhaite  ailleurs. 

L'opium  n'agissait  même  plus,  «  sinon  pour  l'hébéter  ». 

Nous  avons  vu  comment  les  arthropathies  s'étaient  suc- 
cessivement développées.  Par  bonheur,  les  phalanges  res- 
taient saines.  Leur  tour  vint  cependant  peu  de  jours  avant 
la  fin.  Nous  le  savons  exactement  par  un  petit  libelle  devenu 
fort  rare,  mais  qui  se  trouve  à  la  réserve  de  la  Bibliothèque 
nationale.  Le  public  de  Paris,  qui  était  il  y  a  deux  cents 
ans  aussi /)ar/s/e/2  qu'aujourd'hui,  s'intéressait  beaucoup  à 
Scarron  et  à  sa  maladie,  «  mal  dangereux  puisqu'il  est 
inconnu  ».  Or,  vers  le  milieu  de  l'année  1660,  on  criait  par 
les  rues  :  «  Demandez  le  Burlesque  malade,  ou  les  colporleurs 
affligés  de  la  griève  et  périlleuse  maladie  de  M.  Scarron  !  » 
C'est  ce  factum  qui  nous  apprend 

Qu'en  effet  depuis  quelques  mois, 
Il  est  entrepris  de  ses. doigts 
Et  qu'il  gît  en  son  lit  malade. 
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C'était  complet.  Le  pauvre  Scarron  n'avait  plus  qu'à  mourir. 
Il  succomba,  en  ellet,  au  mois  d'octobre  de  la  même  anuée, 
à  l'âge  de  cinquante  ans. 

Ici  les  détails  manquent.  Nous  savons  seulement  que  des 
accès  de  suffocation,  accompagnés  d'un  violent  hoquet, 
avaient  failli  l'emporter  quelques  jours  auparavant.  Vu 
l'état  de  ses  articulations  cervicales,  et  étant  donné  ce  genre 
d'accidents,  on  peut  admettre  que  la  mort  eut  lieu  par  la 
compression  lente  des  pneumogastriques  à  leur  origine. 

Vingt  ans  après,  paraissait  le  Trailé  de  la  goutte,  de 
Sydenham.  Pour  la  première  fois  le  rhumatisme  chronique 
était  distrait  de  la  classique  podagre  ;  et,  par  une  coïnci- 
dence assez  remarquable,  l'illustre  observateur  anglais  ma- 
nifestait, malgré  certaines  réticences,  quelque  velléité  de 
considérer  le  rhumatisme  chronique  comme  une  maladie 
nouvelle.  —  Peut-être  alors  Scarron  en  eût-il  été  la  pre- 
mière victime  1 

Pareille  opinion  n'est  plus  admise,  ni  admissible.  Nous 
savons  que  le  rhumatisme  chronique  est  un  mal  aussi  vieux 
quelhistoire,  et  qu'il  n'a  présenté  au  dix-septième  siècle 
aucune  particularité  nouve-lle,  si  ce  n'est  la  description 
même  de  Sydenham. 

Pour  le  cas  du  poète  Scarron,  c'est  autre  chose.  Sa  parti- 
cularité, vraiment  exceptionnelle,  consiste  dans  la  gaité 
sincère  et  l'inaltérable  bonté  de  ce  malheureux  que  la  dou- 
leur torture  et  qui  tient  encore  à  vivre.  Sous  ce  rapport, 
notre  observation  est  peut-être  unique  dans  son  genre;  mais 
ne  nous  arrêtons  pas  à  ce  point  devue  qui  n'a  rien  de  mé- 
dical. 

La  Fontaine,  pour  montrer  par  un  exemple  frappant  le 
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prix  que  l'homme  attache  à  l'existence,  ne  pouvait  songer  à 
un  être  plus  disgracié,  ni  plus  maltraité  que  Scarron;  aussi" 
pensons-nous  que  c'est  bien  notre  rhumatisant  que  le  Bon- 
homme a  mis  dans  la  morale  célèbre  : 

Qu'on  me  rende  impotent, 

Cul-de-jatle,  goutteux,   manchot,  pourvu  qu'en  somme 
Je  vive,  c'est  assez,  je  suis  plus  que  content. 

D''  BnissAun. 


J.-J.    ROUSSEAU 


J.-J.    ROUSSEAU 
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«  Ce  serait  une  étude  curieuse,  intéressante  et 
digne  du  moraliste  et  du  philosophe  que  celle  qui 
consisterait  à  rechercher,  dans  la  vie  des  hommes 
illustres,  les  maladies  chroniques  qui  ont  tourmenté 
leur  existence,  et  Tinfluence  qu  elles  ont  eue  sur  les 
actes  de  leur  vie  publique  et  privée  ^  » 

La  maladie  qui  a  affligé  le  philosophe  de  Genève 
doit  être  déterminée  avec  d'autant  plus  de  soin,  que 
la  psychologie  du  personnage  y  gagnera  en  clarté  et 
que  nous  acquerrons,  par  sa  connaissance,  une  vision 
plus  nette  d'un  état  d'âme  dont  la  complexité  n'est 
qu'apparente. 

Nous  n'ignorons  pas  qu'on  a  attribué  plus  d'impor- 
tance, dans  la  composition  successive  du  caractère  et 

1  Relation  de  la  maludie  qui  a  tourmenté  la  vie  et  déterminé  la  mort 
de  Jean-Jacques  Rousseau,  par  le  docteur  Desruelles  (Paris,  1846), 
p.  3. 
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dans  le  développement  ultérieur  de  la  folie  de  Rous- 
seau, à  un  manque  d'éducation  première  \  qu'à  cer- 
tain défaut  de  conformation  physique  sur  lequel  nous 
allons  être  appelé  à  nous  expliquer  :  c'est  un  point 
de  vue  respectable,  mais  qui  a  tout  juste  la  valeur 
d'une  opinion  littéraire  "^  C'est  en  homme  de  science 
que  nous  étudions  un  problème  de  psychologie  mor- 
bide, et  c'est  ce  qui  nous  donne  peut-être  plus  d'as- 
surance. 

Un  critique  d'un  pénétrant  jugement  reprochait 
déjà,  il  y  a  quelques  années,  à  ceux  qui  ont  étudié 
le  caractère  de  Jean-Jacques  de  n'avoir  pas  examiné 
d'assez  près  la  nature  de  sa  maladie  ^  Cette  mala- 
die tient,  lui  répliqua-t-on,  assez  de  place  dans  les 
Confessions  pour  qu'on  soit  dispensé  d'y  insister. 
Bien  au  contraire,  dirons-nous  à  notre  tour,  c'est 
une  bonne  fortune  dont  ne  peut  que  se  féliciter  le 
physiologiste,  le  clinicien,  quand  le  malade  est  le  plus 
intelligent  de  ses  auxiliaires  :  combien  en  est-il,  parmi 
ceux  qu'une  incommodité  tourmente,  qui  peuvent 
nous  la  décrire  avec  quelque  précision?  Combien, 
par  contre,  qui  égarent  le  diagnostic  dans  un  dédale 
d'explications  embrouillées  ! 

Avec  Rousseau,  rien  de  semblable  ;  c'est  le  plus 

*  V.  Revue  des  Cours  littéraires,  b'  année,  p.  218. 

*  V.  la  Folie  de  Rousseau,  par  M.  F.  Brdnetière  {Revue  des  Deux 
Mondes,  1890). 

V.  Critique  philosophique,  de  Renouvier. 
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assuré  des  guides.  Ses  aveux,  dépourvus  d'ambi- 
guïté, ses  Confessions,  dont  la  naïveté  parfois  dé- 
concerte, sont  un  garant  de  sa  sincérité*;  et  on  ne 
saurait  regretter  qu'il  n'ait  pu  décrire  les  symptômes 
qu'il  a  éprouvés,  car  son  défaut  de  compétence  n'au- 
rait pas  manqué  de  le  pousser  à  des  interprétations 
erronées. 

Depuis  l'âge  de  37  ans  jusqu'à  l'heure  de  sa  mort, 
Jean-Jacques  fut  atteint  d'une  affection  dont  il  ignora 
les  véritables  causes,  non  pas  tant  qu'il  fût  incapable 
d'en  juger  d'après  ses  propres  lumières,  que  parce 
que  les  méthodes  d'investigation  scientifique  étaient, 
à  son  époque,  encore  fort  imparfaites.  Sommes-nous 
plus  avancés  aujourd'hui  ?  Nous  hésitons  presque  à 
répondre  par  l'affirmative.  Cependant,  c'est  en  consi- 
dérant le  «  cas  pathologique  »  de  Rousseau,  que  nous 
mesurons  le  chemin  parcouru  par  la  science  depuis 
le  temps  où  le  philosophe  vivait,  bien  que  soit 
grande  encore  la  distance  qui  nous  sépare  de  la  per- 
fection de  l'art  médical. 

«  Je  regrette  que  vous  soyez  si  timide,  quand  il 
vous  faut  conclure  sur  l'un  des  points  essentiels,  nous 
écrivait,  à  la  suite  de  la  lecture  de  notre  premier  tra- 


*  Encore  faut-il,  à  cet  égard,  faire  quelques  réserves.  On  a  pu  le 
prendre  souvent  en  flagrant  délit  d'erreur,  et  d'aucuns  disent  d'erreur 
volontaire,  en  maintes  circonstances.  (Cf.  Jean-Jacques  Rousseau,  par 
Eugène  Asse;  Paris,  Fontemoing,  s.  d.  Bibliothèque  des  Bibliographies 
critiques,  publiée  par  la  Société  des  études  historiques.) 
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vail  sur  Jean-Jacques,  un  des  plus  distingués  profes- 
seurs de  la  Sorbonne.  Vous  incompétent  !  Qui  sera 
compétent,  si  les  médecins  se  récusent?...  » 

Entendons-nous  bien  :  nous  n'avons  jamais  eu  l'in- 
tention de  nous  dérober,  mais  nous  nous  sommes 
gardé  de  nous  aventurer  sur  un  terrain  plein  d'em- 
bûches, sans  nous  munir  de  soutiens.  Le  malade  dont 
nous  avons  cherché  à  préciser  les  infirmités  est  loin 
d'être  un  malade  banal  :  les  urologues,  les  aliénistes, 
les  otologistes  l'ont  tour  à  tour  réclamé  pour  client  ; 
son  observation  clinique  est  d'autant  plus  malaisée  à 
établir  ;  c'est  néanmoins  à  cette  tâche,  entre  toutes 
difficultueuse,  que  nous  allons  nous  essayer. 

En  dépit  de  multiples  travaux  *  parus  en  ces  der- 
nières années,  nous  sommes  imparfaitement  rensei- 
gnés sur  l'ascendance  de  Jean-Jacques,  au  point  de 
vue  spécial  qui  nous  occupe. 

On  ne  sait  que  fort  peu  de  chose  sur  la  santé  des 
ancêtres  de  Rousseau  et  sur  les  maladies  qui  pour- 
raient avoir  été  héréditaires  dans  sa  famille.  On  ne 
trouve  dans  les  écrits  de  Jean-Jacques  qu'un  passage 
s'y  rapportant:  «Unpremier  ressentiment  de  sciatique, 
mal  héréditaire  dans  ma  famille,  m'effrayait  avec  rai- 


*  E.RiTTER,  la  Famiiie  et  la  Jeunesse  de  Jean- Jacques  ;  Paris,  Hachette, 
1896,  édit.  revue  et  augmentée  de  celle  parue  à  Genève  en  1878;  Ddfour- 
Verne,  Recherches  sur  J.-J.  Rousseau  et  sa  parenté,  1874;  Bulletin  de 
l'Institut  genevois  ;  G À.UTFE,  Notices  généalogiques  sur  les  familles 
genevoises  ;  Mémoires  de  la  Société  d'histoire  de  Genève,  t.  IX,  etc. 
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son  »,  écrit  Rousseau  à  Milord  Maréchal;  or,  la  scia- 
tique  est  une  névralgie  rhumatismale,  qui  peut  déter- 
miner une  irritabilité  plus  ou  moins  excessive  du 
caractère  chez  qui  en  est  atteint,  mais  qui  ne  se  trans- 
met pas  généralement  aux  descendants. 

Le  grand-père  paternel  de  Rousseau  mourut  pres- 
que centenaire.  Il  était  de  caractère  instable  et  avait  la 
manie  ambulatoire  qui  se  retrouvera  chez  son  petit-fils. 

Son  grand-père  maternel  succomba  à  peine  âgé  de 
32  ans,  épuisé,  dit-on,  par  les  excès. 

La  mère  de  Rousseau  était  de  haute  culture  et  d'es- 
prit distingué,  justifiant  cette  théorie,  qui  s'appuie 
sur  de  si  nombreux  exemples  S  que  les  fils  héritent 
des  qualités  intellectuelles  et  morales  de  la  mère,  alors 
que  les  filles  reflètent  plutôt  les  dispositions  et  les 
idées  du  père. 

Un  des  frères  de  Jean-Jacques,  de  sept  ans  plus 
âgé  que  lui,  fit  de  nombreuses  escapades  II  partit 
pour  l'Allemagne  et  on  perdit  complètement  sa  trace. 
Cette  tendance  aux  fugues  se  manifesta  également 
chez  un  de  ses  oncles  et  le  fils  de  celui-ci. 

Un  autre  cousin  du  philosophe  —  ceci  mérite  de 
retenir  autrement  l'attention  —  aurait  eu,  à  Fontai- 
nebleau, un  véritable  accès  de  folie  -. 

*  Cf.  La.  Génération,  par  Girou  de  Bczareingues,  p.  283  et  suiv.  Nous 
avons  cru  devoir  supprimer  cet  extrait,  qui  figure  dans  les  premiers 
tirages  du  Cabinet  secret,  3'  série,  le  livre  cité  pouvant  se  trouver  en- 
core, tout  au  moins  dans  les  bibliothèques  publiques. 

*  Musset-Pathat,  Histoire  de  la  vie  et  des  œuvres  de  J.-J.  Rousseau; 
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Jean-Jacques  vint  au  monde  en  état  de  débilité  con- 
génitale ^  Son  enfance  s'en  ressentit;  elle  fut  traver- 
sée par  de  nombreuses  crises  morbides. 

J'étais  né  presque  mourant,  écrit-il  (vers  1766)  ;  on  espé- 
rait peu  me  conserver.  J'apportai  le  germe  d'une  incommo- 
dité, que  les  ans  ont  renforcée  et  qui  maintenant  ne  me  donne 
quelquefois  des  relâches  que  pour  me  laisser  plus  cruelle- 
ment souffrir  d'une  autre  façon  ^...  Un  vice  de  formation  dans 
la  vessie  me  fit  éprouver,  durant  mes  premières  années,  une 
rétention  d'urine  continuelle,  et  ma  tante  Suzon,  qui  prit  le 
soin  de  moi,  eut  des  peines  incroyables  à  me  conserver.  Elle 
en  vint  à  bout  cependant  ;  ma  robuste  constitution  prit  en- 
fin le  dessus,  et  ma  santé  s'affermit  tellement,  durant  ma 
jeunesse,  que,  excepté  la  maladie  de  langueur  dont  j'ai  ra- 
conté l'histoire  ^  et  de  fréquents  besoins  d'uriner,  que  le 
moindre  échaufïement  me  rendit  toujours  incommodes,  je 
parvins  jusqu'à  trente  ans  sans  presque  ne  rien  sentir  de  ma 
première  infirmité... 

Avant  d'aller  plus  loin,  faisons  une  remarque. 
Le  vice  de  formation  auquel  Rousseau  fait  allusion 
ne  peut  être  ni  un  phimosis,  ni  un  hypospadias,  car 

Journal  de  Paris,  an  VI,  t.  II,  n°'  259,  260,  261  ;  reproduit  dans  la 
1^"^  édition  du  Cabinet  secret. 

1  V.  aux  tables  de  la  Chronique  médicale  (années  1S95  et  suiv.) 
la  rubrique  :  Débiles  (grands  hommes  nés). 

^  Confessions,  liv.  I  (Cf.  ses  lettres  des  10  juillet  1759,  22  juillet  et 
10  novembre  1761,  9  février  1770). 

3  Dans  le  livre  V  des  Confessions. 
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il  s'agit  bien,  dans  le  passage  qu'on  vient  de  lire,  de 
la  vessie  et  non  point  de  Turèthre  :  ceci  dit  pour  ré- 
pondre à  Rousseau  lui-même,  qui  laisse  entendre, 
dans  tel  autre  passage  que  nous  citerons  S  qu'il  était 
atteint  de  quelque  défaut  externe. 

Dès  sa  plus  tendre  enfance,  Rousseau  avait  eu  une 
dysurie^  qui  n'avait  fait  que  s'accroître  avec  les  an- 
nées ;  il  restait  persuadé  qu'il  avait  apporté  en  nais- 
sant le  germe  d'une  incommodité  qui  ne  disparaîtrait 
qu'avec  la  vie.  Ces  besoins  d'uriner,  qui,  d'après  le 
rapport  d'autopsie,  auraient  été  provoqués  par  un 
état  nerveux  spasmodique  des  parties  voisines  du  col 
de  la  vessie  ou  du  col  de  la  vessie  lui-même,  n'an- 
nonçaient-ils pas  que  Rousseau  avait  une  affection 
congénitale  de  la  prostate,  du  col  vésical  ou  de  la 
portion  prostatique  de  l'urètlire  ?  Cet  état,  presque 
permanent  pendant  tout  le  cours  de  son  existence 
tourmentée,  n'a-t-il  pas  rendu  excessive  la  sensibilité 

^  En  réponse  à  un  pamphlet,  qu'il  attribuait  à  Vernes,  et  qu'on  a 
reconnu  depuis  être  de  Voltaire,  pamphlet  portant  pour  titre  :  Senti- 
ments des  citoyens ,  etc.,  Jean-Jacques  écrit  ces  lignes:  k  On  m'accu- 
sait d'être  usé  de  débauches,  pourri  de  v...  et  d'autres  gentillesses 
semblables...,  moi  qui  non  seulement  n'eus  de  mes  jours  la  moindre 
atteinte  d'aucun  mal  de  cette  espèce,  mais  que  des  gens  de  l'art  ont 
même  cru  conformé  de  manière  à  n'en  pouvoir  contracter.  »  Confessions, 
liv.  VII  et  XII. 

Les  ((  gens  de  l'art  ■>  se  trompaient  évidemment,  car,  à  supposer  même 
que  Jean-Jacques  ait  eu  un  phimosis  ou  un  hypospadias,  il  aurait  été 
de  ce  fait,  plus  exposé  que  tout  autre  à  contracter  une  affection  véné- 
rienne. 
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native  de  ses  organes  génitaux  et  vivement  impres- 
sionné son  imagination  avant  l'âge  ?  L'aventure 
suivante,  rapportée  par  Rousseau,  répond  affirma- 
tivement. 

Jean-Jacques  venait  d'être  mis  en  pension  à  Bos- 
sey,  chez  le  ministre  Lambercier,  pour  y  apprendre 
le  latin.  Il  était  alors  âgé  de  huit  ans  :  ceci  n'est  pas 
indifférent  à  noter,  pour  qui  sait  combien  les  perver- 
sions sexuelles  se  manifestent  précocement.  Mlle  Lam- 
bercier, sœur  du  ministre  protestant,  avait,  pour  une 
peccadille,  infligé  une  correction  manuelle  à  l'enfant. 
Jean-Jacques,  loin  de  s'en  montrer  |désolé,  témoigna 
de  la  vive  satisfaction,  de  la  jouissance  même  qu'il 
avait  éprouvée,  et  il  fît  naître  les  occasions  de  l'éprou- 
ver à  nouveau  ;  mais  on  risquerait  de  dénaturer  ses 
déclarations  en  les  analysant. 

Je  me  souviendrai  toujours,  écrit-il,  qu'au  temple,  répon- 
dant au  catéchisme,  rien  ne  me  troublait  plus,  quand  il 
m'arrivait  d'hésiter,  que  de  voir  sur  le  visage  de  Mlle  Lam- 
bercier des  marques  d'inquiétude  et  de  peine. 

Mlle  Lambercier,  sœur  du  ministre,  avait  alors  une 
trentaine  d'années. 

Cela  seul,  poursuit  Rousseau,  m'affligeait  plus  que  la 
honte  de  manquer  en  public,  qui  m'affectait  pourtant  extrê- 
mement, car,  quoique  peu  sensible  aux  louanges,  je  le  fus 
toujours  beaucoup  à  la  honte  ;  et  je  puis  dire  ici  que  l'at- 
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tente  des  réprimandes  de  Mlle  Lambercier  me  donnait  moins 
d'alarmes  que  la  crainte  de  la  chagriner...  Comme  Mlle  Lam- 
bercier avait  pour  nous  l'affection  dune  mère,  elle  en  avait 
aussi  l'autorité,  qui  la  portait  quelquefois  jusqu'à  nous  infli- 
ger la  punition  des  enfants,  quand  nous  l'avions  méritée. 
Assez  longtemps,  elle  s'en  tint  à  la  menace,  et  cette  menace 
d'un  châtiment  tout  nouveau  pour  moi,  me  semblait  très 
effrayante  ;  mais  après  l'exécution,  je  la  trouvai  moins  ter- 
rible à  l'épreuve  que  l'attente  ne  l'avait  été,  et  ce  qu'il  y  a 
de  plus  bizarre  est  que  ce  châtiment  m'affectionna  davan- 
tage encore  à  celle  qui  me  l'avait  imposé.  11  fallait  môme 
toute  la  vérité  de  cette  affection  et  toute  ma  douceur  natu- 
relle pour  m'empécher  de  chercher  le  retour  du  même  trai- 
tement en  le  méritant,  car  j'avais  trouvé  dans  la  douleur^ 
dans  la  honte  même,  un  mélange  de  sensualité  qui  m'avait 
laissé  plus  de  désir  que  de  crainte  de  l'éprouver  derechef  de 
la  même  main. 

Il  est  vrai  que,  comme  il  se  mêlait  sans  doute  à  cela 
quelque  instinct  précoce  du  sexe,  le  même  châtiment  reçu  de 
son  frère  ne  m'eût  point  du  tout  paru  plaisant. 

Dans  ses  Eludes  de  psychologie  expérimen- 
tale *,  M.  Alf.  Binet  a  très  judicieusement  mis  en 
évidence  la  finesse  de  pénétration  du  philosophe,  dou- 
blé, en  la  circonstance,  d'un  très  subtil  psychologue. 

Il  importe,  dit  M.  Binet,  de  souligner  avec  quelle  préci- 
sion Rousseau  indique  la  genèse  de  la  perversion  sexuelle  2, 

*  Le  Fétichisme  dans  l'amour,  par  Alf.  Bi.net  ;  Paris,  1891. 

*  Edmond  de  Concourt,  possédait  (Cf.  la  Maison  d'un  artiste,  t.  II, 
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dont  il  va  maintenant  exposer  les  détails.  Ce  qui  a  donné 
naissance  à  cette  perversion,  ou  du  moins  ce  qui  lui  a  donné 
sa  forme,  c'est  un  événement  fortuit,  un  accident  :  la  cor- 
rection reçue  des  mains  d'une  demoiselle.  En  termes  psy- 
chologiques, on  peut  dire  que  cette  perversion  est  née  d'une 
association  mentale. 

Jean-Jacques,  d'ailleurs,  n'est  pas  loin  d'avoir 
pensé  à  cette  corrélation  : 

Qui  croirait  que  ce  châtiment  d'enfant,  reçu  à  huit  ans  par 
la  main  d'une  fille  de  trente,  a  décidé  de  mes  goûts,  de  mes 
désirs,  de  mes  passions,  de  moi  pour  le  reste  de  ma  vie,  et 
cela  précisément  dans  le  sens  contraire  à  ce  qui  devait 
s'ensuivre  naturellement?...  Tourmenté  longtemps,  sans 
savoir  de  quoi,  je  dévorais  d'un  œil  ardent  les  belles  per- 
sonnes :  mon  imagination  me  les  rappelait  sans  cesse,  uni- 
quement pour  les  mettre  en  œuvre  à  ma  mode  et  en  faire 
autant  de  demoiselles  Lambercier. 

Ce  travail  d'imagination,  c'est  ce  qu'on  nomme 
aujourd'hui  la  rumination  erotique  des  fétichistes  *; 

p.  18-19)  «  un  recueil  manuscrit  de  lettres  secrètes,  année  1783  •,  sur 
lequel  se  trouvait  cette  annotation  :  «  M.  Naigeon,  ami  de  Diderot, 
tenait  ce  manuscrit  de  Grimm.  "  Or,  dans  ce  récit  resté  inédit,  était 
indiquée  «  la  maison  rue  Maubuée,  où  Rousseau  se  faisait  fouetter 'pour 
son  petit  écu  «.  Quel  a  été,  à  la  vente  Concourt,  l'accjuéreur  de  cette 
curieuse  pièce,  c'est  ce  que  nous  ignorons. 

*  BiNET,  loc.  cit.,  p.  52.  Max  Nordau  serait  plutôt  tenté  d'en  faire  du 
passivisme,  Krafft-Ebing,  du  masochisme.  (Cf.  Dégénérescence,  par  Max 
NoRDAU,   t.  II  ;  Pans,   1894.  p.  303,  note  ;  R.  von  Krafft-Ebing,  Nou- 
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car  cette  aberration  génésique  est  classée,  étiquetée 
par  les  modernes  nosologues.  Elle  est  mise  tout  à 
fait  en  évidence  dans  ce  qui  va  suivre  : 

Même  après  l'âge  nubile,  ce  goût  bizarre,  toujours  persis- 
tant et  porté  jusqu'à  la  dépravation,  jusqu'à  la  folie,  m'a 
conservé  les  mœurs  honnêtes  qu'il  semblerait  avoir  dû 
m'ôter.  Si  jamais  éducation  fut  modeste  et  chaste,  c'est 
assurément  celle  que  j'ai  reçue...  Non  seulement  je  n'eus 
jusqu'à  mon  adolescence  aucune  idée  distincte  de  l'union  des 
sexes,  mais  jamais  cette  idée  confuse  ne  s'offrit  à  moi  que 
sous  une  image  odieuse  et  rebutante. 

C'est  ainsi  que,  avec  un  sang  brûlant  de  sensualité 
presque  dès  ma  naissance,  je  me  conservai  pur  de  toute 
souillure,  jusqu'à  l'âge  où  les  tempéraments  les  plus  froids 
et  les  plus  tardifs  se  développent. 

Habituellement,  le  fétichisme,  quand  il  est  poussé 
à  l'extrême,  tend  à  produire  la  continence  ^  :  c'est  ce 
qui  s'est  réalisé  chez  Rousseau.  Il  a  joué  avec 
l'amour  dès  ses  premières  années,  mais  il  est  resté 
continent  jusqu'à  trente  ans  passés.  Encore  fallut-il 
que  Mme  de  Warens,  nouvelle  Putiphar,  tirât  par  le 
manteau  ce  moderne  Joseph  ! 


velles  recherches    dans    le   domaine  de  la  s  Psychopathia  sexualis  s, 
étude  médico-psychologique,  2*  édition,  Stuttgart,  1891,  reproduit   dans 
le   Cabinet   secret,  3'  série,  1"  tirage,  p.  109  ;    et   Féré,  Pathologie  des 
■émotions;  Paris,  1892,   p.  445.) 
*  BiNBT,  op.  cit.,  p.  53. 
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Jusque-là,  Jean-Jacques  se  flatte  de  s'être  con- 
servé chaste  (c'est  de  la  chasteté  du  corps  qu'il 
entend  parler).  Son  auto-observation  est  des  plus 
instructives  à  cet  égard. 

Mon  ancien  goût  d'enfant,  au  lieu  de  s'évanouir,  s'asso- 
cia tellement  à  l'autre,  que  je  ne  pus  jamais  l'écarter  des 
désirs  allumés  par  mes  sens;  et  cette  folie  jointe  à  ma  timi- 
dité ^  naturelle  m'a  toujours  rendu  très  peu  entreprenant 
près  des  femmes,  faute  d'oser  tout  dire  ou  de  pouvoir  tout 
faire,  l'espèce  de  jouissance  dont  l'autre  n'était  pour  moi 
que  le  dernier  terme  ne  pouvant  être  usurpée  par  celui  qui 
la  désire,  ni  devinée  par  celle  qui  peut  l'accorder.  J'ai 
passé  ainsi  ma  vie  à  convoiter  et  à  me  taire  auprès  des  per- 
sonnes que  j'aimais  le  plus.  N'osant  jamais  déclarer  mon 
goût,  je  l'amusais  du  moins  par  des  rapports  qui  m'en  con- 
servaient l'idée.  Être  aux  genoux  d'une  maîtresse  impé- 
rieuse, obéir  à  ses  ordres,  avoir  des  pardons  à  lui  deman- 
der, étaient  pour  moi  de  très  douces  jouissances  ;  et  plus 
ma  vive  imagination  m'enflammait  le  sang,  plus  j'avais  l'air 
d'un  amant  transi.  On  conçoit  que  cette  façon  de  faire 
l'amour  n'amène  pas  des  progrès  bien  sensibles  et  n'est  pas 

'  «  Il  avait  de  la  timidité  poussée  au  plus  haut  degré,  au  point  où  elle 
devient  morbide  et  confine  à  ï'éreutophobie  (obsession  de  la  rougeur;, 
étudiée  par  Pitres  et  Régis,  dans  les  Archives  de  Neurologie,  1897, 
n'  13.  »  Lettre  de  M.  Espinas,  professeur  à  la  Sorbonne,  à  M.  P.  Janet, 
obligeamment  communiquée  par  M.  le  docteur  J.  Janet.  Cf.  Dugas,  la 
Timidité  ;  Paris,  1898,  et  le  docteur  P.  Hartenberg,  les  Timides  et  la 
Timidité;  Paris,  1901.  M.  Dugas  surtout  a  «  disséqué  »  le  cas  de  Rous- 
seau avec  beaucoup  de  soin  {V.  son  ouvrage,  notamment  aux  pp.  9-11, 
36,  39,  46-i8,  64,  57-59,  61-63,  78-80,  87-89, 111, 129-130,  143). 
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fort  dangereuse  à  la  vertu  de  celles  qui  en  sont  l'objet.  J'ai 
donc  fort  peu  possédé,  mais  je  n'ai  pas  laissé  de  jouir  beau- 
coup, à  ma  manière,  c'est-à-dire  par  l'imagination.  Voilà 
comment  mes  sens,  d'accord  avec  mon  humeur  timide  et 
mon  esprit  romanesque,  m'ont  conservé  des  sentiments 
purs  et  des  mœurs  honnêtes. 

Rousseau  fut,  en  somme,  un  passionné  timide  ; 
c'est  un  type  d'amoureux  tiré  à  des  milliers  d'exem- 
plaires. 11  avait  tous  les  désirs,  mais  le  défaut  de  con- 
fiance en  soi,  peut-être  aussi  un  éréthisme  trop 
prononcé,  paralysait  ses  moyens  :  le  volcan  venait 
mourir  au  pied  du  glacier. 

Mais  enregistrons  jusqu'au  bout  la  confession  : 

On  peut  juger  de  ce  qu'ont  dû  me  coûter  de  semblables 
aveux,  parce  que,  dans  tout  le  cours  de  ma  vie,  emporté 
quelquefois  près  de  celles  que  j'aimais  par  les  fureurs  d'une 
passion  qui  m'ôtait  la  faculté  de  voir,  d'entendre,  hors  de 
sens,  et  saisi  d'un  tremblement  convulsif  dans  tout  mon 
corps,  jamais  je  n'ai  pu  prendre  sur  moi  de  leur  déclarer 
ma  folie  et  d'implorer  d'elles,  dans  la  plus  intime  familia- 
rité, la  seule  faveur  qui  manquait  aux  autres.  Cela  ne  m'est 
jamais  arrivé  qu'une  fois  dans  l'enfance  avec  une  enfant  de 
mon  âge,  encore  fut-ce  elle  qui  me  fit  la  première  proposi- 
tion. 

Rousseau  éprouvait  ce  que  nous  appellerions  de 
V inhibition  génitale,  mais  il  eut  plus  :  nous  avons 
l'aveu  du  philosophe,  qu'en  1728,  il  allait  chercher 
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des  allées  sombres,  des  réduits  cachés,  où  il  put 
s'exposer  de  loin  aux  personnes  du  sexe,  dans  l'état 
où  il  aurait  voulu  être  auprès  d'elles. 

Ce  quelles  voyaient,  dit-il,  n'était  pas  l'objet  obscène,  je 
n'y  songeais  même  pas,  c'était  lobjet ridicule.  Le  sot  plaisir 
que  javais  de  létaler  à  leurs  yeux  ne  peut  se  décrire.  Il  n'y 
avait  de  là  plus  qu'un  pas  à  faire  pour  sentir  le  traitement 
désiré,  et  je  ne  doute  pas  que  quelque  résolue  ne  m'en  eût, 
en  passant,  donné  l'amusement,  si  j'eusse  eu  l'audace 
d'attendre. 

Ce  dernier  trait  est  caractéristique  :  c'est  bien  ce 
que  Ton  nomme  aujourd'hui  V exhibitionnisme ,  la 
folie  exhibitionniste  ^  Rousseau  était  manifeste- 
ment atteint  de  cette  perversion. 

Pour  aimer,  disent  les  mystiques,  il  faut  souffrir  ; 
mais  pour  prendre  plaisir  à  la  souffrance,  pour 
éprouver  la  volupté  de  la  douleur,  il  est  de  toute  né- 
cessité qu'il  y  ait  association  d'idées  ou  de  senti- 
ments. «  Directement,  la  blessure  faite  par  la  main 
aimée  sera  douloureuse  —  et  indirectement,  par  as- 
sociation d'idées,  elle  sera  voluptueuse  ;  de  là  ce 
double  caractère  opposé  et  contradictoire  du  même 
fait  *.  »  C'est  bien  le  cas  de  Rousseau  :  du  fétichisme 
amoureux,  compliqué  d'exhibitionnisme. 

*  Cf.  Tarticle  :  Un  neveu  de  Cyrano  de  Bergerac  exhibitionniste,  dan» 
la  Chronique  médicale  du  15  mars  1905. 

•  Alf.  BiNET,  op.  cit.,  p  62. 
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Comme  la  psychologie  de  Rousseau  s'éclaire  de  ces 
données  !  Comme  nous  comprenons  mieux  mainte- 
nant que  «  son  imagination  seule  était  satisfaite,  au 
souvenir  du  plaisir  que  la  correction  de  Mlle  Lam- 
hercier  lui  avait  fait  éprouver  ;  qu'il  ne  sentait  que 
ce  plaisir,  malgré  des  effervescences  de  sang  très 
incommodes,  de  fortes  fantaisies,  d'erotiques  fureurs, 
des  actes  extravagants  auxquels  il  se  portait  quel- 
quefois »  ! 

Il  ne  cherchera  pas  à  en  demander  davantage, 
trois  ans  plus  tard,  à  cette  Goton,  qui  se  permet- 
tait avec  lui  de  si  grandes  privautés,  sans  lui  en  per- 
mettre aucune.  Il  restait  tremblant  et  agité  devant 
elle,  même  à  l'instant  où  les  familiarités  de  la  fillette 
dépassaient  les  bornes  permises.  «  Les  rendez-vous 
durèrent  peu,  dit-il,  très  heureusement  pour  elle  et 
pour  moi.  » 

Mlle  Goton  était  un  peu  plus  âgée  que  Rousseau,  de 
quelques  années  ;  elle  allumait  ses  sens  au  moment 
où  une  certaine  demoiselle  de  Vulson  excitait  seule- 
ment son  imagination.  Le  résultat  de  ces  «  passion- 
nettes  »,  on  le  pressent  :  Rousseau  fit  de  bonne  heure 
abus  des  plaisirs  solitaires,  et  comme  il  est  fanfaron 
de  vices,  il  ne  cherche  pas  à  dissimuler  son  travers. 
«  Séduit  parce  funeste  avantage,  écrit-il,  je  travail- 
lais à  détruire  la  bonne  constitution  qu'avait  établie 
en  moi  la  nature.  »  On  ne  saurait  être  plus  expli- 
cite. 
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il 


Rousseau  était  alors  chez  Mme  de  Waren.s.  Celle 
qui,  de  son  propre  aveu,  fut  pour  lui  «  la  plus  tendre 
des  mères  »,  allait  bientôt  remplir  toute  son  exis- 
tence. 

Mme  de  Warens  prit  son  rôle  au  sérieux,  jusqu'au 
jour  où  elle  se  décida,  pour  soustraire  «  son  petit  » 
aux  «  dangers  de  son  âge  »,  à  lui  accorder  ses 
faveurs.  Elle  imagina  un  moyen,  que  Rousseau  lui- 
même  qualifie  du  plus  singulier  dont  jamais  femme 
se  soit  avisée  en  pareille  occasion  :  elle  prévint  Jean- 
Jacques  une  semaine  à  l'avance*  de  se  préparer  à 
lui  témoigner  sa  virilité.  «  Je  goûtai  le  plaisir,  dit- 
il,  mais  je  ne  sais  quelle  invincible  tristesse  en  em- 
poisonnait le  charme.  »  C'est  que  Jean-Jacques  avait 
rien   moins  que  du  penchant' pour  une   femme  qui 

•  Pendant  ces  huit  jours,  il  a  un  certain  efîroi  mêlé  d'impatience, 
redoutant  ce  qu'il  désirait,  jusqu'à  chercher  quelquefois  tout  de  bon, 
dans  sa  tête,  quelque  honnête  moyen  de  ne  pas  être  heureux.  Cepen- 
dant il  le  dit  lui-même  ,  «  il  était  ardent,  lascif,  enflammé,  enivré 
d'amour,  plein  de  vigueur,  de  santé...  Il  était  tellement  agité  à  la  pen- 
sée du  bonheur  qui  l'attendait,  que  s'il  avait  pu  s'y  dérober  avec  bien- 
séance, il  l'eût  fait  de  tout  son  cœur,   a 

2  Rousseau  s'était  épris,  en  l'absence  de  Mme  de  'Warens,  de  sa 
chambrière,  la  Merceret,  mais  il  n'alla  pas  au  delà  d'une  certaine  fami- 
liarité, reconnaissant  lui-même  que  les  couturières,  les  filles  de  chambre, 
les  petites  marchandes,  ne  le  tentaient  guère  :  il  lui  fallait  des  demoi- 
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jouait  à  la  maman  avec  lui  *  et  qui  y  avait  quelque 
droit  (elle  avait  bien  douze  ans  de  plus  que  lui).  Il 
reconnaissait  en  elle  «  une  amie  chérie  »,  mais  non 
point  une  maîtresse,  surtout  une  maîtresse  telle  que 
la  lui  faisait  concevoir  son  imagination  exaltée. 

Il  est  d'observation  courante,  qu'à  fréquence  égale, 
l'acte  sexuel  provoque  d'autant  plus  de  fatigue,  qu'on 
éprouve  moins  d'élan  pour  la  personne  qui  le  par- 
tage. Or,  Rousseau  n'allait  que  contraint  vers 
Mme  de  Warens  :  rien  de  surprenant  à  ce  qu'il  ait 
éprouvé,  peu  après  ses  premières  courses  amou- 
reuses, une  fatigue  de  l'organisme,  une  maladie  de 
langueur,  dont  il  a  conté  les  moindres  phases  avec 
sa  minutie  habituelle*. 

selles.  (I  Ce  n'est  pourtant  pas  du  tout  la  vanité  de  l'état  et  du  rang  qui 
m'attire,  c'est  la  volupté  ;  c'est  un  teint  mieux  conservé..,  une  robe 
plus  flne  et  mieux  faite,  une  chaussure  plus  mignonne,  des  rubans,  de 
la  dentelle,  des  cheveux  mieux  ajustés.  Je  préférais  toujours  la  moins 
jolie  ayant  plus  de  tout  cela,  s 

tt  Une  affaire  non  de  vanité,  mais  de  volupté  u  :  ce  dernier  trait  mé- 
rite d'être  noté. 

'  L'apathie  sexuelle  de  Mme  de  Warens  pourrait  bien  n'être  que  de 
l'anaphrodisie,  plus  commune  qu'on  ne  le  pense  chez  la  femme.  Comme 
l'a  fait  remarquer  avant  nous  un  biographe  de  Rousseau,  le  docteur 
Morin,  il  n'existe  pas  un  rapport  nécessaire  n  entre  les  penchants 
aimants  et  l'instinct  essentiellement  brutal  qui  produit  le  rapproche- 
ment des  sexes.  Il  n'est  pas  rare  de  rencontrer  des  âmes  très  tendres, 
sans  désirs  charnels  bien  prononcés,  sans  tempérament,  comme  on 
dit  vulgairement.  » 

'  Œ  J'avais  la  courte  haleine,  je  me  sentais  oppressé,  je  soupirais  invo- 
lontairement, j'avais  des   palpitations,  je  crachais  du  sang,    la  fièvre 
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Est-il  besoin  d'invoquer  des  pertes  séminales 
excessives  ',  pour  donner  raison  de  ces  palpitations, 
de  cet  essoufflement,  de  ces  vertiges,  de  cette  faiblesse 
des  membres  au  moindre  exercice  ?  nous  ne  le  pen- 
sons pas,  mais  cette  pathogénie  est  plausible  ;  on  ne 
saurait  en  rien  dire  de  moins. 

De  ce  que  Jean-Jacques  a  connu  la  jouissance  des 
plaisirs  partagés,  peut-on  induire  qu'il  dût  renoncer 
à  ceux  qu'il  goûtait  dans  la  solitude  ?  Qui  sait,  au 
contraire,  s'il  ne  goûta  pas  l'ivresse  en  ces  seuls  mo- 
ments ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  tomba  malade,  et  son  hypo- 
condrie commença  à  se  dessiner.  Il  resta  plongé  dans 
une  mélancolie  inexplicable,  se  lamentant  sans  motif, 
se  laissant  aller  au  plus  profond  découragement.  Il 
aurait  connu  le  bonheur  parfait  dans  ce  délicieux 
séjour  des  Charmettes,  sans  des  maux  d'estomac 
persistants,  des  battements  insupportables  dans  les 
artères,  des  bruits  d'oreille  avec  sifflement  aigu,  qu'il 
entendait  constamment,  et  surtout  sans  la  perte 
presque  absolue  du  sommeil^ 

lente  survint.  Comment  peut-on  tomber  en  cet  état,  à  la  fleur  de  l'âge, 
sans  avoir  rien  fait  pour  détruire  sa  santé  ?»  Il  s'interroge,  mais  se 
garde  de  répondre  à  sa  propre  interrogation.  Est-ce  ignorance  ou 
pudeur? 

■•  P'  Lallemand  (de  Montpellier),  Pertes  sémindles,  t.  II,  p.  265-292 
(reproduit  dans  la  3*  série  du  Cabinet  secret  de  l'histoire,  premières  édi- 
tions, p.  112  et  suivantes). 

*  Il  était  passionné  pour  le  jeu  d'échecs,  et  il  passait  très  souvent  des 
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Certains  biographes  ont  voulu  expliquer  cette  pre- 
mière maladie  sérieuse  de  Rousseau  par  un  accident 
qui  lui  serait  arrivé,  lors  de  son  séjour  à  Chambéry. 
Ayant  fait  connaissance,  dans  cette  ville,  d'un  bon 
homme  de  moine,  qui  souvent  imaginait  de  petites 
expériences  de  physique  et  de  chimie,  pour  son  di- 
vertissement particulier,  il  voulut,  à  l'exemple  de  ce 
maître,  faire  de  l'encre  de  sympathie. 

Pour  cet  efîet,  dit-il,  après  avoir  rempli  une  bouteille  plus 
qu'à  demi  de  chaux  vive,  d'orpiment  et  d'eau,  je  la  bouchai 
bien.  L'effervescence  commença  presque  à  l'instant  très  vio- 
lemment. Je  courus  à  la  bouteille  pour  la  déboucher,  mais 
je  n'y  fus  pas  à  temps  ;  elle  me  sauta  au  visage  comme  une 
bombe;  j'avalai  de  l'orpiment,  de  la  chaux.  J'en  faillis 
mourir.  Je  restai  aveugle  plus  de  six  semaines,  et  j'appris 
ainsi  à  ne  plus  me  mêler  de  physique  expérimentale  sans  en 
savoir  les  éléments. 

Rousseau  venait  de  s'empoisonner  à  l'intérieur  et 
à  l'extérieur  avec  de  l'arsenic  ;  il  faillit  en  mourir  et, 
à  son  dire*,  il  resta  aveugle  pendant  six  semaines. 


nuits  entières  à  jouer  à  ce  jeu,  soit  seul,  soit  en  compagnie.  D'autres 
fois,  il  copiait  de  la  musique  pour  tromper  les  longs  ennuis  de  l'insom- 
nie. Il  avait  une  iiorreur,  une  phobie  véritable  de  l'obscurité. 

*  Le  témoignage  de  Rousseau  est  d'autant  plus  suspect  qu'un  mois 
après  il  était  à  Genève  pour  y  recueillir  l'héritage  de  sa  mère.  (Cf.  Henri 
Beacdodin,  la  Vie  et  les  Œuvres  de  Jean-Jacques  Rousseau,  1891,  1. 1, 
p.  99,  note.) 


60  LE    CABINET   SECRET    DE    l'hISTOIRE 

Le  jour  même  de  l'accident  (27  juin  1737),  il  écrivait 
son  testament,  preuve  qu'il  était  réellement  persuadé 
d'une  fin  prochaine. 

Grâce  à  des  soins  vigilants,  Jean-Jacques  se 
rétablit,  mais  pour  retomber  peu  après.  L'étude,  qui 
était  encore  la  distraction  la  plus  douce  à  ses  souf- 
frances physiques,  ne  fit  qu'ajouter  à  ses  angoisses 
morales  :  un  livre  de  médecine  étant  tombé  entre  ses 
mains,  à  force  d'y  chercher  quelque  chose  qui  res- 
semblât à  sa  maladie,  il  crut  y  découvrir  qu'il  devait 
être  affecté  d'un  polype  au  cœur,  et  son  médecin, 
Salomon,  sembla  partager  cette  idée. 

Ce  fut  un  trait  de  lumière  pour  Mme  de  Warens. 
Elle  avait  entendu  dire  qu'un  docteur  de  Montpellier 
avait  guéri  un  malade  d'une  tumeur  analogue  ;  aussitôt 
tout  fut  arrangé  pour  que  Jean-Jacques  eût  recours 
aux  lumières  de  ce  savant. 

De  Chambéry  à  Montpellier,  la  distance  était 
longue  à  parcourir  en  ce  temps-là  ;  Jean-Jacques  eut 
tout  loisir  d'avoir  diverses  aventures  *,  une  entre 
autres  que  nous  ne  tarderons  pas  à  narrer.  Mais, 
avant  d'en  arriver  à  cet  épisode,  il  nous  faut  noter 
les  péripéties  de  ce  voyage   accidenté. 

En  passant  par  Grenoble,  Jean-Jacques  assiste  à 
une  représentation  d'Alzire,  au  théâtre  de  la  ville  : 

1  Cf.  Jean-Jacques  Rousseau  à  Montpellier,  par  A.  Grasset,  vice-pré- 
sident du  tribunal  civil  de  Montpellier,  1854  ;  et  Mémoires  de  l'Acadé- 
mie des  sciences  et  lettres  de  Montpellier,  1847,  p.  553. 
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ce  qui  augmente  ses  palpitations  de  cœur,  tant  il  était 
sensible  «  aux  choses  pathétiques  et  sublimes^  ». 
On  vient  heureusement  lui  offrir  une  chaise  de  poste 
qui  retournait  à  Montpellier.  Sa  santé  délabrée  le 
détermina  à  accepter  l'offre  ;  jusque-là,  il  était 
venu  à  cheval. 

En  route,  Jean-Jacques  fait  la  rencontre  d'autres 
voyageurs,  d'une  voyageuse  notamment,  dont  les 
beaux  yeux  tournent  la  tête  à  notre  jouvenceau.  La 
femme  qui  avait  eu  le  don  de  captiver  ce  sauvage 
était  une  grande  dame.  Mme  de  Larnage,  pour 
vaincre  la  timidité  de  cet  adorateur  muet,  avait  eu 
recours  à  une  mimique  sur  laquelle  ne  se  mépren- 
nent pas   même  les  plus  ignorants. 

«  Un  tendre  baiser  a  expliqué  à  Jean-Jacques  ce 
que  n'avaient  pu  lui  faire  entendre  les  phrases  les 
plus  claires  ^.  »  Il  cède  aux  agaceries  de  Mme  de 
Larnage,  et  cette  fois  il  est  amoureux:  son  imagina- 
tion est  d'accord  avec  ses  sens.  Il  dit  que  «  jamais  ses 
yeux,  ses  sens,  son  cœur  et  sa  bouche  n'ont  si  bien 
parlé;  jamais  il  n'a  si  pleinement  réparé  ses  torts,  et 
si  cette  petite  conquête  avait  coûté  des  soins  à  Mme  de 
Larnage,  il  est  bien  loin  de  croire  qu'elle  n'y  avait 
point  regret  ».  La  «  bonne  maman  »  Warens  et  ses 
sages  recommandations  étaient  loin. 

*  Lettre  à  Mme  de  Warens,  datée  de  Grenoble,  13  septembre  1737. 

*  La  Vie  et  les  Œuvres  de  Jean-Jacques  Rousseau,  par  Beaudociin, 
t.  I,  p.  104. 
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Au  début  de  sa  liaison  avec  sa  nouvelle  maîtresse, 
Jean-Jacques  avait  fait  preuve  d'une  certaine  réserve, 
réserve  qui  lui  était,  du  reste,  imposée  parla  présence 
d'un  vieux  marquisjaloux,  attaché  aux  pas  de  Mme  de 
Larnage.  Le  barbon  parti,  il  n'eut  plus  de  retenue. 

Loin  de  brûler  les  étapes,  on  s'attardait  à  plaisir 
en  route  :  on  resta  trois  jours  entiers  à  Montélimar  ; 
enfin,  on  arriva  au  Pont- Saint-Esprit.  Mme  de  Lar- 
nage habitait  près  de  là;  il  fallut  se  séparer.  Il  était 
temps;  le  malheureux,  épuisé  de  plaisirs,  n'aurait  pu 
résister  plus  longtemps  à  une  telle  vie. 

Rousseau  ne  se  rappela  qu'il  était  malade  qu'en 
arrivante  Montpellier*.  A  peine  a-t-il  mis  pied  à 
terre  qu'il  court  les  cabinets  de  consultation  ;  il  se 
met  même,  par  surcroît  de  précaution,  en  pension 
chez  un  médecin.  Ce  médecin  était  un  Irlandais,  du 
nom  de  Fitz-Moris-,  qui  tenait  une  table  assez  nom- 
breuse d'étudiants  en  médecine,  et  chez  lequel  il  y 
avait,  dit  Rousseau,  cela  de  commode  pour  un  ma- 
lade, que  M.  Fitz-Moris  se  contentait  d'une  pension 
honnête  pour  la  nourriture  ^  et  ne  prenait    rien  de 

'La  première  lettre,  datée  de  Montpellier,  que  nous  trouvons  dans  sa 
Correspondance,  est  du  23  octobre;  l'on  y  lit  ces  mots  :  «  Voici  un 
mois  passé  de  mon  arrivée  à  Montpellier.  »  C'est  donc  entre  le  18  et  le 
22  septembre  qu'il  faut  placer  la  date  de  son  arrivée. 

2  Sur  ce  personnage,  cf.  les  Mémoires  de  l'Académie  des  sciences  et 
lettres  de  Afontpellier,  t.  I,  p.  558-565,  et  le  Cabinet  secret,  3'  série,  pre- 
mier tirage,  p.  135-138. 

<•«...  Quant  au  régime,  on  ne  gagnait  pas  d'indigestions  à  celte  pen- 
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ses  pensionnaires  pour  les  soins  qu'il  leur  donnait. 
Les  médecins  de  Montpellier,  qui  n'avaient  pas 
mieux  compris  sa  maladie  que  son  docteur  Salomon, 
le  regardèrent  comme  un  malade  imaginaire  et  le 
traitèrent  au  moyen  de  leur  squine,  de  leurs  eaux  et 
de  leur  petit-lait*.  «  Ces  messieurs,  dit-il,  ne  con- 
naissaient rien  à  mon  mal,  donc  je  n'étais  pas  malade; 
comment  supposer  que  des  docteurs  ne  sachent  pas 
tout*  ?  »  Voyant  que  «  ces  messieurs  »  ne  cherchaient 
qu'à  l'amuser,  il  partit  de  Montpellier  à  la  fin  de 
décembre  ^,  après  trois  mois  passés  dans  cette  ville,  où 
il  avait  laissé  une  douzaine  de  louis  (près  de  300 
francs),  sans  aucun  profit  pour  sa  santé. 


sion-là;  et  quoique  je  ne  sois  pas  fort  susceptible  aux  privations  de  cette 
espèce,  les  objets  de  comparaison  étaient  si  proches,  que  je  ne  pouvais 
m'empêcher  de  trouver  quelquefois  en  moi-même  que  M.  de  Torignan 
(M.  de  Torignan  était  un  voyageur  que  Jean-Jacques  avait  rencontré 
dans  la  compagnie  de  Mme  de  Larnage,  et  qui  remplissait,  durant  la 
route,  les  fonctions  de  maître  d'hôtel)  était  un  meilleur  pourvoyeur  que 
M.  Fitz-Moris.  Cependant,  comme  on  ne  mourait  pas  de  faim  non  plus 
et  que  toute  cette  jeunesse  était  fort  gaie,  cette  manière  de  vivre  me 
fit  du  bien  réellement  et  m'empêcha  de  retomber  dans  mes  langueurs.  » 
Confessions,  t.  I,  p.  379. 

*  Il  consulta  Mme  de  Warens  sur  son  projet  d'aller,  pendant  deux 
mois,  prendre  du  lait  d'ânesse  à  deux  lieues  du  Pont-Saint-Esprit, 
dans  une  famille  dont  il  venait  de  faire  la  connaissance. 

*  Confessions,  livre  VI. 

^  Il  y  était  arrivé  vers  le  milieu  de  septembre  et  n'en  partit  qu'après 
le  14  décembre.  Un  moment,  il  avait  formé  le  projet  d'y  rester  jusqu'à 
la  fin  de  février,  mais  il  paraît  que  le  manque  d'argent  le  força  à  partir 
plus  tôt.  (V.  la  Correspondance,  t.  I,  p.  51).  Sa  dernière  lettre  datée  de 
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Pendant  son  séjour  à  Montpellier,  il  s'était  attaché 
à  rechercher  les  causes  de  son  mal,  et,  dans  ce  but, 
il  s'était  mis  à  faire  de  l'anatomie  ;  mais  la  puanteur 
des  cadavres  n'avait  pas  tarde  à  le  dégoûter  de  cette 
étude  K  11  préféra  occuper  son  temps  de  plus  agréahie 
façon  ^. 

S'il  est  relativement  sobre  de  détails  sur  les  rela- 
tions qu'il  avait  pu  faire  à  Montpellier,  il  s'étend,  au 
contraire,  avec  complaisance,  sur  la  description  de 
la  ville,  son  climat,  les  mœurs  des  habitants,   etc.  ^ 

Vous  faites,  écrit-il  à  Mme  de  Warens  (lettre  du  23  octo- 
bre), un  détail  si  riant  de  ma  situation  à  Montpellier,  qu'en 
vérité  je  ne  saurais  mieux  rectifier  ce  qui  peut  n'être  pas 
conforme  au  vrai,  qu'en  vous  priant  de  prendre  tout  le 
conlre-pied. 

Je  ne  sache  pas  d'avoir  vu  de  ma  vie  un  pays  plus  antipa- 
thique à  mon  goût  que  celui-ci,  ni  de  séjour  plus  ennuyeux, 
plus  maussade  que  celui  de  Montpellier. 

L'état  maladif  de  Rousseau  et  son  extrême  disette 

Montpellier  est  du  14  décembre  1737.  Il  se  trompe  donc  quand  il  dit, 
dans  ses  Confessions,  t.  I,  p.  381:  <■  Je  partis  de  Montpellier  vers  la  fin 
de  novembre,  après  six  semaines  ou  deux  mois  de  séjour  dans  cette 
ville.  »  C'est  trois  mois  qu'il  fallait  dire  (Grasset,  op.  cit.). 

^  Mme  de  Warens  l'avait  poussé  un  moment  vers  la  profession  de 
médecin,  mais  il  n'avait  jamais  voulu  en  essayer  (V.  la  Notice  de  M.  de 
CoNZER,  des  Charmettes,  sur  Mme  de  Warens  et  Jean-Jacques  Rous- 
seau, 1856;  et  la  lettre  de  Jean-Jacques  Rousseau  à  son  père  (1736). 

*  Cf.  les  Confessions,  t.  I,  p.  381. 

^  Correspondance,  1. 1,  p.  51. 


LE    CAS    PATHOLOGIQUE    DE    J.-J.    ROUSSEAU  65 

d'argent  n'étaient  pas  étrangers  à  ces  accès  de  mi- 
santhropie. Ses  impressions  se  ressentaient,  sans 
même  qu'il  s'en  doutât,  du  mal  réel  ou  imaginaire 
dont  il  était  tourmenté  ;  et  l'impuissance  des  méde- 
cins à  le  guérir,  jointe  au  manque  d'argent  pour  exé- 
cuter leurs  ordonnances,  ne  contribuèrent  pas  mé- 
diocrement à  assombrir  son  caractère  et  à  lui  faire  voir 
toutes  choses  en  noir. 

Au  départ  de  Montpellier,  Jean-Jacques  retourne 
aux  Charmettes,  où,  malgré  un  accueil  un  peu  froid 
dès  l'abord,  il  va  retrouver  le  calme  de  l'esprit,  si  ce 
n'est  celui  des  sens.  Ses  inquiétudes  de  santé  n'ont 
pas  complètement  disparu,  mais  le  séjour  à  la  cam- 
pagne, un  régime  lacté  presque  exclusif,  amènent 
une  notable  amélioration.  Fatigué  d'absorber  du  lait, 
il  l'abandonne  bientôt,  pour  se  mettre  à  l'eau,  dont 
il  se  prend  à  boire  des  quantités  énormes.  Ce  régime 
débilitant  ne  fit  que  le  rendre  plus  malade.  Son  esto- 
mac, qui  avait  été  bon  jusque-là,  lui  refusa  son 
service.  11  se  crut  mort,  se  mit  au  lit,  appela  l'homme 
de  l'art  et,  finalement,  ne  se  sentant  pas  mieux,  re- 
nonça au  médecin  et  à  ses  drogues. 

Nous  retrouvons  Jean-Jacques  à  Paris  :  il  y  fait 
son  entrée  «  dans  l'automne  de  1741,  avec  quinze 
louis  d'argent  comptant,  sa  comédie  de  I\arcisse  et 
un  projet  de  musique  pour  toute  ressouice  ». 

Il  descend,  en  arrivant,  rue  des  Gordiers,  près 
de  la  Sorbonne,   à  l'hôtel  de  Saint-Quentin,  aujour- 

m-5 
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d'hui  hôtel  Jean-Jacques  Rousseau.  Pour  se  rappro- 
cher d'un  ami,  FrancueilS  amateur,  comme  lui,  de 
musique  et  de  chimie,  Rousseau  quitte  son  hôtel  de 
la  rue  des  Cordiers  et  vient  habiter  rue  Verdelet, 
dans  le  quartier  Saint-Honoré.  Il  y  tombe  bientôt 
malade,  d'une  fluxion  de  poitrine  ^  qui  fut  rapidement 
guérie,  car  il  n'y  fait  qu'une  fugitive  allusion. 

C'est  à  cette  époque,  ou  peu  après,  qu'il  partait 
pour  Venise,  où  il  devait  remplir  les  fonctions,  assez 
mal  définies,  de  secrétaire  d'ambassade  ou  quelque 
chose  d'approchant^.  Il  eut,  dans  la  cité  des  Doges, 

*  Beau-fils  de  Mme  Dupin,  l'aïeule  de  G.  Sand,  laquelle  a  écrit,  dans 
la  Revue  des  Deux  Mondes,  du  1"  juin  1841,  une  intéressante  étude  sur 
le  philosophe  genevois,  intitulée  :  Quelques  réflexions  sur  Jean-Jacques 
Rousseau  ;  dans  la  même  Revue,  numéro  du  15  novembre  1863,  G.  Sand 
a  publié  un  second  article  sous  ce  litre  :  A  propos  des  Charmeltes. 

'  «  Par  suite  d"un  rhume  négligé,  écrit-il,  je  gagnai  une  fluxion  de 
poitrine  dont  je  faillis  mourir.  J'ai  eu  souvent  dans  ma  jeunesse  de  ces 
maladies  inflammatoires,  des  pleurésies  et  surtout  des  esquinancies, 
auxquelles  j'étais  très  sujet,  et  qui  toutes  m'ont  fait  voir  la  mort  d'assez 
près  pour  me  familiariser  avec  son  image.  »  Confessions,  liv.  XIII. 

^  «  Comme  il  était  à  bout  de  ressources,  on  lui  offrit  d'être  secrétaire 
du  comte  de  Montaigu,  qui  venait  d'être  nommé  ambassadeur  à  Venise. 
II  accepta  avec  l.OOC  francs  d'appointements,  et  le  voilà  quasi  secré- 
taire d'ambassade  à  Venise,  où  il  n'y  avait  rien  à  faire,  sous  un  ambas- 
sadeur qui  ne  savait  rien  faire.  "  J.-J.  Rousseau,  sa  vie  et  ses  œuvres 
par  Saint-Marc  Girardin,  t.  I,  p.  21. 

Sur  le  séjour  de  Rousseau  à  Venise,  outre  une  lettre  de  Jean-Jacques, 
du  31  mai  1765,  on  consultera  utilement:  l'Art,  t.  VIII,  p.  132;  les 
Débals,  du  22  janvier  1862  ;  Archivio  Venelo,  XIII,  p.  384  ;  le 
Correspondant,  10  et  25  juin  1888;  enfin  Cebesole,  J.-J.  Rousseau  à  Ve- 
nise, notes  et  documents,  publiés  par  Th.  de  Saussure  ;  Genève,  1885,  in-8. 
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une  aventure  ou  plutôt  une  mésaventure  avec  deux 
courtisanes,  qui  lui  auraient  laissé,  à  ce  qu'il  fait 
entendre,  de  cuisants  souvenirs. 

Il  avait  jusqu'alors  oublié  ce  vice  de  conformation 
auquel  il  attribuait  ces  «  fréquents  besoins  d'uriner, 
que  le  moindre  échauffement  rendit  toujours  incom- 
modes ».  Il  était  parvenu  jusqu'à  trente  ans  sans 
presque  se  ressentir  de  sa  première  infirmité.  «  Le 
premier  ressentiment  »  qu'il  en  eut  fut  à  son  arrivée 
à  Venise. 

La  fatigue  du  voyage  et  les  terribles  clialeurs  que  j'avais 
souflertes,  consigne-t-il  dans  ses  Confessions,  me  donnèrent 
une  ardeur  d'urine  et  des  maux  de  rein  que  je  gardai  jusqu'à 
l'entrée  de  I  hiver.  Après  avoir  vu  la  Padoanaïune  des  deux 
courtisanes),  je  me  crus  mort  et  neus  pas  la  moindre  incom- 
modité. Après  m'ètre  épuisé  plus  d'imagination  que  de  corps 
pour  ma  Zulietta  lia  seconde  victime,  ou  le  second  bourreau, 
comme  on  voudra  l'entendre), je  me  portai  mieux  que  jamais..' 

Singulière  médication,  on  en  conviendra,  pour 
une  affection  des  voies  urinaires  !  Ce  qui  devait 
se  produire  arriva  fatalement  :  à  peine  de  retour  à 
Paris,  Jean-Jacques  éprouvait  les  suites  de  sa  funeste 
aventure.  Il  écrivait  (le  26  août  1748)  à  Mme  de  Wa- 
rens  cette  lettre,  toute  empreinte  de  mélancolie  : 

Je  n'espérais  plus  d'avoir  le  plaisir  de  vous  écrire;  l'in- 
tervalle de  ma  dernière  lettre  a  été  rempli  coup  sur  coup  de 
deux  maladies  affreuses.  J'ai  d'abord   eu  une  attaque  de 
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colique  néphrétique,  fièvre,  ardeur  et  rétention  d'urine.  La 
douleur  s'est  calmée  à  force  de  bains,  de  nitre  et  d'autres 
diurétiques,  mais  la  difGculté  d'uriner  subsiste  toujours,  et 
la  pierre  qui  des  reins  est  descendue  dans  la  vessie  ne  peut 
en  sortir  que  par  l'opération*. 

Au  moment  où  il  se  lamentait  de  la  sorte,  Jean- 
Jacques  venait  de  reprendre,  chez  ]Mme  Dupin  et 
M.  de  Francueil,  ses  fonctions  de  secrétaire,  aux 
appointements  annuels  de  8  ou  900  francs.  Il  avait, 
depuis  peu,  fait  la  connaissance  de  celle  qui  devait 
avoir  sur  sa  vie  une  si  grande  influence"^:  Thérèse 
Levasseur  venait  de  succéder,  dans  le  cœur  (?)  de 
Rousseau,  à  la  «  maman  »  de  Warens.  La  chute 
était  grande  !  Thérèse  était  bonne  à  l'hôtel  de  la  rue 
des  Cordiers,  quand  Jean-Jacques  la  remarqua  ;  la 
jeune  servante  était  employée  à  raccommoder  le 
linge  de  la  maison.  Comme  c'était  l'usage,  elle  man- 
geait avec  les  hôtes  et  servait  constamment  de  cible 


1  Rapporté    par  Mercier,  Explication  de   la   maladie   de  Rousseau, 

p.  27-28. 

*  a  Thérèse  Levasseur,  a  écrit  Jules  Levallois,  a  été,  de  bien  des  ma- 
nières, fatale  à  J.-J.  Rousseau:  d'ombrageux  qu'il  était,  elle  l'a  fait 
méfiant  ;  de  méfiant,  misanthrope  ;  de  misanthrope,  elle  l'a  rendu  fou.  » 
Cf.  sur  Thérèse  Levasseur:  la  Revue  des  documents  historiques,  jan- 
vier 1874;  Le  Livre,  1884,  p.  151;  l'Introduction  de  Jules  Levallois  à 
1  ouvrage  de  Streckeisen-Moultou:  J.-J.  Rousseau,  ses  amis  et  ses  en' 
nemis,  p.  xxix  à  xxxii;  et  surtout  la  lettre,  capitale,  de  Rousseau,  du 
12  août  1769,  avec  les  commentaires  qui  l'accompagnent  (Correspon- 
dance  de  J.-J.  Rousseau,  édition  Mussel-Pathay,  t.  V). 
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aux  quolibets  des  pensionnaires.  Rousseau  se  cons- 
titua son  défenseur,  et  Thérèse  lui  en  manifesta  sa 
reconnaissance  à  sa  façon. 

On  comprend  combien  il  dut  être  pénible  à  Jean- 
Jacques  d'abandonner,  toutes  les  nuits,  sa  nouvelle 
conquête,  pour  aller  coucher  sous  un  autre  toit.  Mais 
les  ordres  de  M.  de  Francueil  étaient  formels  :  Rous- 
seau dut  prendre  un  logement  dans  le  quartier  Saint- 
Honoré  (rue  Jean-Saint-Denis,  près  de  l'Opéra)  ;  pour 
se  rapprocher  de  son  maître,  il  n'en  conserva  pas 
moins  le  logement  qu'il  avait  loué  pour  Thérèse,  dans 
le  haut  de  la  rue  Saint-Jacques. 

C'est  pondant  qu'il  était  chez  M.  de  Francueil  qu'il 
fut  pris  d'une  indisposition,  un  retour  de  sa  vieille 
affection,  assez  grave  pour  le  retenir  pendant  plusieurs 
semaines  à    la    chambre.    Il  était,   depuis  quelques 
mois    seulement,    en    relations  avec   Diderot  ^   qui 
venait  d'être  enfermé  au  donjon  de  Vincennes,  à  la 
suite  de  la  publication  de  sa  Lettre  sur  les  aveugles. 
Plein  d'enthousiasme   pour  les  doctrines   du  philo- 
sophe, il  ne  se  passait  presque  pas  de  jour  qu'il  ne 
lui  rendit  visite.  Ces  courses  répétées  à  Vincennes, 
pendant   les    terribles    chaleurs    qu'il  faisait  alors, 
eurent  un  effet  des  plus  néfastes  sur  la  santé  de  Jean- 
Jacques  :  il  sentit  se  réveiller  «  une  violente  néphré- 
tique »,  dont  il  n'avait  pas  éprouvé  depuis  longtemps 
les  douloureux  symptômes. 

•  V.  Revue  des  Cours  littéraires,  5-  année,  p.  218  et  suiv. 
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Après  avoir  lutté  contre  le  mal,  il  dut  bientôt 
s'avouer  vaincu.  Il  retomba  plus  bas  qu'auparavant 
et  demeura  dans  son  lit  «  cinq  ou  six  semaines,  dans 
le  plus  triste  état  que  Ton  puisse  imaginer  ».  Mme  Du- 
pin  dépêcha  auprès  de  lui  le  célèbre  Morand.  Mo- 
rand, malgré  sa  dextérité,  lui  fit  endurer  des  souf- 
frances incroyables,  sans  venir  à  bout  de  le  sonder; 
il  déclara  à  Mme  Dupin  *  que,  dans  six  mois,  le  ma- 
lade ne  serait  plus  en  vie  ^.  Ces  paroles,  qui  revinrent 
à  Jean-Jacques,  décidèrent  de  ses  habitudes  ulté- 
rieures, en  le  faisant  réfléchir  «  sur  la  bêtise  de  sacri- 
fier le  repos  et  Tagrément  du  peu  de  jours  qui  lui 
restaient  à  vivre,  à  l'assujettissement  d'un  emploi 
pour  lequel  il  ne  se  sentait  que  du  dégoût  ». 

Dès  ce  moment,  il  dit  adieu  au  monde  et  se  fait 
copiste  de  musique  pour  suffire  à  ses  besoins  :  qu'avait 
désormais  à  faire  dans  le  monde  un  malade  condamné 
par  les  sommités  de  la  Faculté,  et  peut-être  plus 
maltraité  encore  par  la  Faculté  que  par  la  maladie, 
comme  il  le  déclare  lui-même  ^  ? 


1  Sur  les  relations  de  Rousseau  avec  les  Dupin,  cf.  Comte  G.  de  Villb- 
NEUVE-GuiBERT,  le  Portefeuille  de  Mme  Dupin;  Paris,  1884,  in-8. 

*  Le  13  février  1753,  il  écrivait  à  Mme  de  Warens  :  <■  Votre  fils 
s'avance  à  grands  pas  vers  sa  dernière  demeure  ;  le  mal  a  fait  un  si 
grand  progrès  cet  hiver,  que  je  ne  dois  plus  m'attendre  à  en  voir  uo 
autre.  » 

'  «  Je  vis  successivement,  dit-il,  Morand,  Daran,  Helvétius,  Malouin, 
Thierry,  qui,  tous  très  savants,  tous  mes  amis,  me  traitèrent  chacun  à 
sa  mode,  ne  me  soulagèrent   point  et  m'affaiblirent  considérablement. 
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Combien  regrettait-il  de  s'être  livré  sans  défense, 
pendant  tant  d'années,  aux  médecins  !  Sans  soulager 
son  mal,  ils  n'avaient  réussi  qu'à  épuiser  ses  forces  et 
à  détruire  son  tempérament.  Décidé  désormais  à  guérir 
seul  ou  à  mourir  «  sans  médecins  et  sans  remèdes  », 
il  leur  dit  adieu  à  tout  jamais  et  se  mit  à  vivre  au 
jour  le  jour,  restant  au  lit  quand  il  ne  pouvait  plus 
aller  et  marchant  sitôt  qu'il  en  avait  la  force*  ». 

Son  infirmité  lui  imposant  de  fréquents  besoins  de 
sortir,  fut  la  principale  cause  qui  le  tint  éloigné  des 
cercles  et  l'empêcha  d'aller  se  renfermer  dans  la 
société  des  dames  ;  l'idée  seule  de  l'état  où  ce  besoin 
pouvait  le  mettre,  était  capable  de  le  lui  donner,  au 
point  de  se  trouver  mal.  Rien  ne  pouvait  l'en  dis- 
traire, pas  même  le  succès  de  la  représentation  de 

Plusje  m'asservissais  à  leur  direction,  plus  je  devenais  jaune,  maigre, 
faible.  Mon  imagination  qu'ils  effarouchaient,  mesurant  mon  état  sur 
l'eiTet  de  leurs  drogues,  ne  me  montrait,  avant  la  mort,  qu'une  suite  de 
souffrances,  les  rétentions,  la  gravelle,  la  pierre.  Tout  ce  qui  soulage 
les  autres,  les  tisanes,  les  bains,  la  saignée,  empirait  mes  maux.  M'étant 
aperçu  que  les  sondes  de  Daran,  qui  seules  me  faisaient  quelque  effet, 
et  sans  lesquelles  je  ne  croyais  plus  pouvoir  vivre,  ne  me  donnaient 
cependant  qu'un  soulagement  momentané,  je  me  mis  à  faire,  à  grand 
frais,  d'immenses  provisions  de  sondes,  pour  pouvoir  en  porter  toute  ma 
vie,  même  au  cas  que  Daran  vînt  à  manquer.  Pendant  huit  ou  dix  ans 
que  je  m'en  suis  servi  si  souvent,  il  faut,  avec  ce  qui  m'en  reste,  que 
j'en  aie  acheté  pour  cinquante  louis  (1.200  fr.).  On  sent  qu'un  traite- 
ment si  coûteux,  si  douloureux,  ne  me  laissait  pas  travailler  sans  dis- 
traction et  qu'un  mourant  ne  met  pas  une  ardeur  bien  vive  à  manger 
son  pain  quotidien.  »  Confessions,  liv.  VIII,  partie  II. 
*  Confessions,  liv.  VllI 
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son  Devin  du  village  S  où  il  occupait  une  loge  en  face 
de  celle  où  se  trouviiit  le  roi.  Alors  que  son  œuvre, 
qui  fit  révolution  en  musique,  soulevait,  dès  la  pre- 
mière scène,  un  murmure  de  surprise  et  un  tonnerre 
d'applaudissements,  jusqu'alors  inouï  dans  ce  genre 
de  pièces;  alors  qu'il  entendait  autour  de  lui  des 
femmes,  qui  lui  semblaient  belles  comme  des  anges, 
s'entre-dire  à  demi-voix  :  «  cela  est  charmant,  cela 
est  ravissant;  il  n'y  a  pas  un  son  Là  qui  ne  parle  au 
cœur,  »  tous  ces  suffrages  flatteurs,  cet  empresse, 
ment  des  gens. du  monde  à  l'accaparer  ne  réussis- 
saient qu'à  lui  faire  désirer  plus  ardemment  un  lieu 
de  retraite,  où  il  fût  à  l'abri  des  malencontreuses 
importunités. 

Mme  d'Epinay,  qu'il  avait  rencontrée  dans  le  salon 
de  Mme  Dupin,  vint  au-devant  de  ses  secrets  désirs. 
Tandis  que  le  philosophe,  visitant  un  jour  en  compa- 
gnie de  la  grande  dame  les  environs  do  la  Ghevrette- 
avait  contemplé  avec  une  complaisance  marquée  un 
site  ravissant  sur  les  lisières  de  la  forêt  de  Montmo- 
rency, Mme  d'Epinay  devina  ce  que  recelait  le  silence 
de  son  compagnon  do  route.  Rentrée  à  Paris,  elle 
donnait  des  ordres  pour  restaurer  l'antique  demeure, 

V.  l'article  sur  J.-J.  Rousseau  musicien,  dans  la  Nouvelle  Revue  de 
Paris,  1864,  octobre-novembre,  p.  117,  et  J.-J.  Rousseau  als  Musiher, 
par  Alb.  Jansen  ;  Berlin,  1884-  J.-J.  déclarait  que  la  musique  était  pour 
lui  «  un  vrai  remède  ».  (V.  Lettres  inédites  de  J.-J.  Rousseau  ;  Corres- 
pondance avec  Mme  Boy  de  La  Tour,  p.  193.) 
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dont  il  ne  subsistait  que  des  ruines,  et,  quelque 
temps  après,  elle  Toflrait  sans  condition  à  Jean- 
Jacques. 


III 


En  attendant  son  installation,  Rousseau  persistait 
dans  l'indécision.  Les  Genevois,  qu'il  avait  visités 
quelques  mois  auparavant,  méditaient  de  se  l'atta- 
cher. Un  de  ses  amis  lui  offrait  la  jouissance  gra- 
tuite d'une  campagne  sur  les  bords  du  lac  de  Genève. 
La  place  de  bibliothécaire  de  cette  ville  lui  fut  même 
proposée  par  le  docteur  Tronchin,  qui  en  avait  reçu 
mission  de  ses  compatriotes.  On  lui  garantissait 
1.200  francs  d'appointements,  simple  prétexte  pour 
lui  faire  un  sort,  car  jusque-là  cette  position  n'avait 
été  payée  que  cent  écus  et  était  plutôt  honorifique  ^ 

Gela  valait  mieux,  à  tout  prendre,  que  le  commerce 
du  monde,  et  cependant  Rousseau  hésitait  :  l'hésita- 
tion était  son  vice  natif.  Peut-être  aussi  son  refus  lui 
était-il  dicté  par  l'appréhension  de  se  trouver  dans 
le  voisinage  trop  immédiat  de  son  plus  mortel  ennemi, 
le  patriarche  de  Ferney. 

En  lui  rappelant  son  offre,  Mme  d'Epinay  fît  dis- 


*  Gaberel,  Rousseau  et  les   Genevois  ;  Ritter,  Nouvelles  recherches 
sur  les  Confessions  et  la  Correspondance   de  J.-J.  Rousseau,  p.  317-320. 
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paraître  ses  derniers  scrupules.  «  Si  vous  refusez 
d'aller  à  Genève,  lui  écrivait-elle,  j'ai  une  petite 
maison  qui  est  à  vos  ordres,  à  l'entrée  de  la  forêt  de 
Montmorency:  vue  superbe,  cinq  chambres,  une 
cuisine,  une  cave,  un  potager  d'un  arpent,  une 
source  d'eau  vive  et  la  forêt  pour  jardin.  Vous  êtes 
le  maître  de  disposer  de  cette  habitation,  si  vous 
vous  déterminez  à  rester  en  France  *.  »  Rousseau 
n'accepta  l'offre  qu'avec  un  enthousiasme  modéré  ;  il 
entendait  ne  pas  être  asservi,  et  il  tenait  à  ce  qu'on 
n'en  ignorât  ;  sa  farouche  misanthi'opie  reprenait  le 
dessus. 

Il  se  décida  néanmoins  à  accepter  l'hospitalité  de 
l'Ermitage  pendant  les  fêtes  de  Pâques.  «  J'y  res- 
terai, avait-il  dit  à  sa  bienfaitrice,  tant  que  je  m'y 
trouverai  bien  et  que  vous  voudrez  m'y  souffrir.  Mes 
projets  ne  vont  pas  plus  loin  que  cela  '.  » 

Le  jour  vint  où  il  fallut  s'exécuter.  Le  9  avril  (1756), 
une  charrette  envoyée  par  Mme  d'Epinay  venait 
prendre  les  effets  de  Rousseau,  tandis  que  la  dame 
arrivait  peu  après  avec  son  carrosse  pour  emmener 
Rousseau  et  ses  deux  «gouverneuses^». 

Jean-Jacques  passa  l'été  tant  bien  que  mal,  heu- 
reux, à  l'entendre,  et  néanmoins  s'aigrissant  de  tout, 
gémissant  sur  sa  santé,  mécontent  de  tout  le  monde, 

•  Mémoires  de  Mme  d'Epinay. 

•  Lettre  de  Rousseau  à  Mme  d'Epinay,  mars  1756. 

•  Thérèse  Levasseur  et  sa  mère. 
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se  plaignant  surtout  de  l'isolement  où  le  laissaient 
ses  amis.  Il  n'y  avait  plus  que  deux  personnes  qui 
eussent  des  égards  pour  lui  :  Mme  d'Epinay  et 
Gauffecourt^ 

M .  de  Gauffecourt  était  un  des  fidèles  de  Mme  d'Epi- 
nay, d'aimable  et  gaie  société,  bien  que  toujours 
infirme.  Sa  maladie  ayant  empiré,  Mme  d'Epinay 
vint  s'installer  auprès  de  lui  et  resta  assidue  à  son 
chevet,  aux  dépens  de  sa  propre  santé.  Elle  écrivit 
à  Rousseau  de  venir  la  relever  de  sa  garde.  La  ré- 
ponse ne  se  fit  pas  attendre,  mais  non  telle  que  devait 
l'espérer  Mme  d'Epinay. 

Nous  sommes  ici  trois  malades,  répondit  Jean-Jacques,  dont 
je  ne  suis  pas  celui  qui  aurait  le  moins  besoin  d'être  gardé... 
Les  chemins  sont  affreux,  et  l'on  enfonce  de  toutes  parts 
jusqu'au  jarret.  De  plus  de  deux  cents  amis  qu'avait  M.  de 
Gauffecourt  à  Paris,  il  est  étrange  qu'un  pauvre  infirme, 
accablé  de  maux,  soit  le  seul  dont  il  ait  besoin.  Je  vais 
encore  donner  ces  deux  jours  à  ma  santé  et  aux  chemins  pour 
se  raffermir^. .. 

Dès  que  Gauffecourt  parut  entrer  en  convalescence, 
Rousseau  se  hâta  de  quitter  l'Ermitage.  Peu  après, 
il  écrivait  à  Mme  d'Epinay  ce  court  billet,  qui  en  dit 


*  Mémoires  de  Mme  d'Epinay,  t.  II,  chap.  IV  et  V. 

•  Cité  dans  la  Jeunesse  de  Mme  d'Epinay,  de  L.  Pkret  et  G.  Mac- 
CRAS,  p.  444. 
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long  sur  son  aversion  pour  un  art  qu'il  trouvait  con- 
jectural : 

Vous  ne  m'avez  pas  marqué  si  l'on  avait  congédié  les 
médecins  ;  qui  pourrait  tenir  au  supplice  de  voir  chaque 
jour  assassiner  son  ami  sans  y  pouvoir  porter  remède?  Eh! 
pour  l'amour  de  Dieu,  balayez-moi  tout  cela,  et  les  comtes, 
et  les  abbés,  et  les  belles  dames,  et  le  diable  qui  les  emporte 
tous  '... 

Quelle  diatribe  contre  les  médecins  !  et,  pour 
comble,  Gauffecourt  succombait  quelques  jours  plus 
tard.  Rousseau  dut  se  féliciter  de  ne  pas  être  aux 
prises  avec  ceux  qu'il  traitait  de  parti  pris  en  en- 
nemis. 

La  santé  de  Mme  d'Epinay,  déjà  très  ébranlée, 
reçut  une  nouvelle  atteinte  de  la  mort  de  son  ami. 
Pour  dissiper  les  ennuis  de  sa  solitude,  elle  décida 
le  comte  d'Houdetot,  avec  qui  elle  entretenait  d'ami- 
cales relations,  de  laisser  sa  femme,  sinon  à  l'Ermi- 
tage même,  à  Eaubonne,  entre  l'Ermitage  et  la  Che- 
vrette; quant  au  comte,  il  dut  partir,  pour  au  plus 
tôt  rejoindre  l'armée,  par  ordre  supérieur. 

IV 

Dès  que  Rousseau  se  trouva  en  présence  de  Mme 

*  La  Jeunesse  de  Mme  d'Epinay,  p.  446. 
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d'Houdetot,  il  en  devint  éperdùment  épris  :  c'est  au 
printemps  de  l'année  1757  que  s'ébaucha  ce  nouveau 
roman.  Là  encore,  l'imagination  devait  être  plus 
forte  que  les  sens  ;  c'est  toujours  ce  fétichisme  que 
nous  avons  signalé  en  d'autres  circonstances.  «  Je 
la  vis.  J'étais  ivre  d'amour  sans  o6/e^,  déclame  Rous- 
seau ;  cette  ivresse  fascina  mes  yeux,  cet  objet  se  fixa 
sur  elle;  je  vis  ma  Julie  en  Mme  d'Houdetot,  mais 
revêtue  de  toutes  les  perfections  dont  je  venais  d'or- 
ner l'idole  de  mon  cœur.  » 

L'imagination  de  Jean-Jacques,  excitée  par  la  com- 
position de  sa  Nouvelle  Héloïse\  lui  faisait  voir 
toutes  choses  «  au  travers  d'une  espèce  de  délire  ». 

Sophie  La  Live  de  Bellegarde,  comtesse  d'Houde- 
tot, était  née  en  1730  :  elle  avait  donc  à  peu  près 
vingt-sept  ans  quand  Rousseau  en  avait  quarante- 
cinq. 

Mme  d'Houdetot  n'était  rien  moins  que  jolie  ;  ce 
ne  fut  donc  pas  par  les  charmes  du  visage  qu'elle 
séduisit  Rousseau.  En  revanche,  il  n'y  a  qu'une  voix 
pour  vanter  son  esprit  et  son  caractère  '^.  «  Elle  n'a 

1  Cf.  sur  la  Nouvelle  Héloïse  les  Mémoires  de  la  Société  d'histoire  de 
Genève,  t.  IX,  p.  47. 

*  Rousseau  dit  lui-même  qu'elle  n'était  pas  belle:  «  Son  visage  était 
marqué  de  petite  vérole,  son  teint  manquait  de  linesse,  elle  avait  la  vue 
basse  et  les  yeux  un  peu  ronds  ;  mais  elle  avait  l'air  jeune  avec  tout 
cela,  et  sa  physionomie,  à  la  fois  vive  et  douce,  était  caressante...  Elle 
avait  1  esprit  très  naturel  et  très  agréable  ;  la  gaieté,  l'étourderie  et  la 
na'i'veté  s'y   mariaient    heureusement  ;   elle  abondait  en    saillies   char- 
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de  laid  que  le  visage  »,  disait  d'elle  son  amant  Saint- 
Lambert.  Elle  n'avait  pas  seulement  la  vue  basse  *  et 
les  yeux  ronds,  selon  les  expressions  mêmes  de 
Rousseau,  mais  elle  louchait  à  l'excès.  Son  front 
était  bas,  son  nez   dépourvu  de  finesse,   La  petite 

mantes,  qu'elle  ne  recherchait  point  et  qui  partaient  quelquefois  mal- 
gré elle...  Pour  son  caractère,  il  était  angélique  ;  la  douceur  d'âme  en 
faisait  le  fond.  » 

Mme  d'Houdetot  n'était  pas  seulement  bonne,  elle  était  spirituelle. 
Un  jour,  a  conté  M.  Hochet  à  Saint-Marc  Girardin,  on  causait  chez 
elle  des  femmes,  de  leurs  qualités,  de  leurs  défauts,  et  comme  c'était 
sous  le  Directoire,  le  temps  faisait  qu'on  médisait  plus  qu'on  ne  louait. 
Mme  d'Houdetot  finit  la  conversation,  qu'elle  n'avait  pas  contrariée,  en 
nous  disant  :  «  Sans  les  femmes,  la  rie  de  l'homme  serait  sans  assis- 
tance au  commencement,  sans  plaisir  au  milieu,  et  sans  consolation  à  la 
fln.  »  Sai.nt-Mahc-Girardin,  op.  cit.,  t.  I,  p.  232. 

*  «  En  1820,  rapporte  le  docteur  Morin,  dans  un  remarquable  Essai 
sur  la  vie  et  le  caractère  de  Jean-Jacques  Rousseau,  p.  516,  j'ai  passé  un 
été  à  Montmorency  chez  un  vieux  peintre  en  bâtiments,  qui  tenait  des 
appartements  garnis.  Il  avait  travaillé  dans  sa  jeunesse  au  château  de 
Sannois,  dernière  résidence  de  Mme  d'Houdetot.  Il  me  contait  que 
cette  dame  causait  volontiers  avec  ses  ouvriers.  Il  hasarda  un  jour 
quelques  mots  sur  J.-J.  Rousseau.  Mme  d'Houdetot  parut  blessée  et  l'in- 
terrompit avec  humeur,  en  lui  disant  :  Ne  me  parlez  pas  de  ce  petit 
misérable  ! 

«  Une  circonstance  de  celte  anecdote  me  fait  croire  à  sa  réalité. 
Rousseau  dit,  dans  ses  Confessions,  que  Mme  d'Houdetot  avait  la  vue 
très  basse.  Lorsqu'elle  tint  le  propos  dont  il  s'agit,  elle  était,  suivant  le 
vieux  peintre,  occupée  à  examiner  un  parquet  qu'on  venait  de  poser 
dans  son  salon,  et  pour  cela,  elle  s'était  mise  à  genoux,  les  mains 
appuyées  sur  le  parquet,  que  son  front  touchait  presque:  attitude  par- 
faitement expliquée  par  son  extrême  mj-opie.  Je  me  suis  assuré  que  le 
vieux  peintre,  très  ignorant  et  très  sot  du  reste,  n'avait  jamais  lu  une 
ligne  des  Confessions.  Ce  trait  me  frappa.  » 
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vérole  avait  laissé  une  teinte  jaune  dans  tous  ses 
creux,  et  les  pores  étaient  marqués  de  brun*.  Telle 
était  la  femme  sur  qui  Rousseau  avait  jeté  son  dé- 
volu. 

On  a  dit,  non  sans  raison,  que  Mme  d'Houdetot 
traita  son  adorateur  «  à  la  fois  en  ami,  en  malade^  et 
en  maniaque  ».  Les  trois  termes  sont  l'expression 
de  la  vérité  pure.  «  Je  l'aimais  trop  pour  vouloir  la 
posséder  »,  déclare  Rousseau,  qui  se  trompait  lui- 
même,  à  moins  qu'il  n'ait  cherché  à  tromper  ceux  à 
qui  il  livrait  cette  confidence.  S'il  n'a  pas  joué  son 
rôle  de  séducteur  jusqu'au  bout,  ce  fut  plus  la  faute 
des  circonstances  ^  que  la  sienne  propre. 

*  Anecdotes  pour  faire  suite  aux  Mémoires  de  Mme  d'Epinay,  par  la 
vicomtesse  d'Allard  ;  cité  par  II.  Beaddouin,  op.  cit. 

*  «  Que  dire  de  cet  amour  qui  finit  par  une  hernie  et  de  l'homme  qui 
le  raconte  et  qui  croit  nous  toucher  par  ce  détail  d'hôpital  ?  Il  y  a  de 
tout  dans  l'amour  de  Rousseau,  de  l'enthousiaste  et  du  séducteur,  du 
satyre  et  du  malade  :  il  n'y  manque  que  l'amour  vrai,  simple,  et  par 
conséquent  décent.  »  Saint-Marc  Girardin,  op.  cit.,  t.  I,  p.  241. 

3  Mma  d'Houdetot  a  raconté,  dans  sa  vieillesse,  à  Népomucène 
Lemercier,  qu'elle  courut,  en  effet,  du  danger  certain  soir,  mais  qu'elle 
fut  sauvée  par  le  juron  inattendu  d'un  charretier  qui  suivait  le  mur  du 
jardin  et  qui  faisait  relever  sa  bête.  «  Un  de  ses  jeunes  éclats  de  rire,  si 
vifs,  si  francs,  partit  de  sa  bouche;  Rousseau  frémit  de  colère  et  de 
honte,  et  la  poésie  resta  seule  maîtresse  de  la  nuit.  »  Cf.  les  Mém.oires 
de  Mme  d'Epinay,  t.  II,  chap.  VII  ;  note  de  l'éditeur.  Nous  avons  trouvé 
une  confirmation  de  cette  tradition  dans  ce  passage  des  Mémoires  de 
ViLLENAVE,  publiés  par  la  Revue  rétrospective  (1894,  t.  J,  p.  131-132)  : 

«  On  voit  encore,  à  Eaubonne,  dans  le  jardin  de  Mme  Pérignon,  et 
sur  le    bord   de    la    voie  publique,    les    vieux    acacias    sous    lesquels 
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On  a  prétendu  que  la  violence  de  son  amour  venait 
se  briser,  chaque  fois,  dans  les  plus  ardents  tête-à- 
tête,  contre  le  souvenir  d'un  ami  absent  et  chéri  des 
deux  amants  :  l'image  de  Saint-Lambert  aurait  pré- 
servé Rousseau  et  Mme  d'Houdetot  d'une  défaillance 
qu'ils  auraient  regrettée  tous  deux,  comme  un  acte 
de  félonie.  En  réalité,  si  l'incident  n'eut  pas  de  suites, 
ce  fut  plutôt  la  faute  de  cette  frigidité  génésique  qui 
paralysait  les  moyens  de  Jean-Jacques,  dans  les  mo- 
ments où  ils  avaient  le  plus  lieu  de  s'exercer.  11  sor- 
tait de  ces  entrevues  dépité,  anéanti,  parce  que  le  feu 
de  l'amour  consume  d'autant  plus  qu'il  est  sans  issue. 

Toutes  ces  déperditions  de  l'organisme  ^  devaient 
avoir  le  résultat  prévu  :  Jean-Jacques  retomba  bien- 
tôt malade  d'épuisement,  et  cet  épuisement  fut  d'au- 
tant plus  marqué,  que  le  terrain  était  mieux  préparé 
par  l'affaissement  moral  qui  avait  succédé  à  sa  rup- 
ture avec  Mme  d'Houdetot. 

Pour  fuir  les  lieux  témoins  de  son  amour,  Rousseau 
venait  de  louer  à  un  M.  Mathas,  procureur  fiscal  du 

J.-J.  Rousseau  tomba  aux  genoux  de  Mme  d'Houdetot.  Le  mur  de  l'en- 
clos sépare  seul  les  arbres  du  chemin.  La  tradition  porte  que,  tandis 
que  le  philosophe  soupirait  aux  pieds  de  Mme  d'Houdetot,  un  charre- 
tier vint  à  passer,  en  criant:  Eh  !  avance  donc,  b...!  »  Mme  d'Houdetot 
ne  put  s'empêcher  de  rire,  et  Jean-Jacques  se  releva  furieux  et  décon- 
certé. »  M.  Gohier,  ajoute  Villenave,  me  contait  cette  anecdote  sur  les 
lieux,  juin  18-26. 

*  Cf.   l'étude  du   professeur   Lallemand  (de    Montpellier),   citée  plu 
haut. 
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prince  de  Condé,  une  petite  maison,  que  celui-ci  pos- 
sédait dans  sa  propriété  de  Mont-Louis*,  à  Montmo- 
rency. Jean-Jacques  emménagea  dans  sa  nouvelle 
demeure  le  15  décembre  1757.  En  attendant  que  la 
maisonnette  de  Mont-Louis  fût  réparée,  le  philosophe 
résida  quelques  semaines  dans  le  petit  château  du 
parc  de  Montmorency,  dont  le  maréchal  de  Luxem- 
bourg lui  avait  donné  la  clef '^. 

Pendant  tout  ce  temps,  Jean-Jacques  fut  d'une 
santé  chancelante  ;  si  l'air  était  pur  à  Montmorency, 
les  eaux  y  étaient  très  mauvaises,  et  le  malade  leur 


*  «  La  maison  de  Mont-Louis  était  petite,  mais  bien  suffisante  pour 
notre  ermite.  Elle  avait,  de  ses  chambres  ou  de  sa  terrasse,  une  belle 
vue,  tant  dans  la  direction  du  Mont-Valérien  que  sur  Paris,  Mont- 
martre, la  forêt  do  Saint-Germain.  Elle  existe  encore  aujourd'hui 
presque  sans  changement,  ainsi  qu'un  donjon,  qui  servit  souvent  à 
Rousseau  de  cabinet  de  travail.  .>  La  Vie  et  les  Œuvres  de  Jean-Jacques 
Rousseau,  par  H.  Beaudouin,  t.  I,  p.  446. 

*  Le  maréchal  de  Luxembourg,  qui  connaissait  Rousseau  depuis  peu, 
lui  avait  rendu  visite,  dans  sa  bicoque  de  Mont-Louis,  «  au  milieu  de 
ses  assiettes  sales  et  di  ses  pots  cassés  ».  Le  maréchal  était  accompa- 
gné d'une  suite  de  cinq  ou  six  personnes.  Rousseau,  craignant  que  son 
plancher  vermoulu  ne  pût  supporter  leur  poids,  les  emmena  dans  son 
donjon.  Touché  de  ce  dénûmenl,  le  maréchal  pria  Rousseau  d'accepter 
un  logement  dans  son  château,  en  attendant  que  le  plancher  fût  réparé. 
Mais  il  dut  réitérer  ses  offres  avant  de  les  voir  accepter.  Entre  plu- 
sieurs appartements  qui  lui  furent  proposés,  Jean-Jacques  choisit  le 
plus  petit,  le  plus  simple,  mais  aussi  le  plus  coquet  et  le  plus  propre, 
yuand  les  réparations  furent  terminées  à  Mont-Louis,  il  n'en  garda  pas 
moins  son  appartement  chez  le  maréchal,  ainsi  qu'une  chambre  que 
celui-ci  lui  avait  réservée  à  l'hôtel  du  Luxembourg,  à  Paris. 
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attribuait,  peut-être  pas  tout  à  fait  sans  motif,  la 
recrudescence  de  ses  maux^  Dès  l'automne  de  1758, 
ses  douleurs  habituelles  l'avaient  repris.  Il  passa 
toute  l'année  dans  un  état  de  langueur  qui  lui  fit 
redouter  une  fin  prochaine  ;  de  nouveau,  il  dicta  ses 
dernières  volontés.  Son  ami,  le  médecin  Thierry, 
avait  beau  le  rassurer,  il  n'en  restait  pas  moins  scep- 
tique à  regard  des  ressources  de  la  science.  «  Les 
sondes,  les  bougies,  les  bandages,  tout  l'appareil  des 
infirmités  de  l'âge,  rassemblé  autour  de  lui,  lui  fit 
durement  sentir  qu'on  n'a  plus  le  cœur  jeune  impu- 
nément, quand  le  corps  a  cessé  de  l'être*.  » 

Les  retours  fréquents  de  ses  rétentions  d'urine 
s'étaient  compliqués  d'une  descente  (une  hernie  in- 
guinale), qu'il  ne  manqua  pas  d'attribuer  aux  «  trois 
mois  d'irritation  continuelle  et  de  privations  »  qu'il 
avait  dû  subir  pendant  sa  continence  forcée  auprès  de 
Mme  d'Houdetot.  Il  est  plus  probable  que  les  pre- 
miers symptômes  s'en  étaient  déclarés  auparavant, 
sans  qu'il  s'en  fût  douté. 

jMais  c'est  surtout  en  1761  que  son  état  s'aggrava 
tout  à  fait.  Sur  les  instances  amicales  de  son  protec- 

*  u  Par  les  raisons  que  nous  avons  développées  au  sujet  des  eaux 
des  Flandres,  les  sources  de  Montmorency  ne  doivent  point  donner  une 
eau  pure  et  saine,  car  Montmorency  est  perché  sur  une  colline  sablon- 
neuse et  gypseuse  à  une  grande  profondeur  ;  tout  passe  avec  l'eau  à 
travers  un  pareil  filtre.  »  Note  de  Raspail  (Revue  complémentaire^  loc- 
cit.). 

*  Confessiun.':,  liv.  X. 


LE   CAS    PATHOLOGIQUE   DE   J.-J.    ROUSSEAU  83 

teur,  le  maréchal  de  Luxembourg,  Rousseau  conseut 
enfin  à  consulter  le  frère  Gôme,  le  plus  habile  litho- 
tomiste  du  temps,  que  le  maréchal  amena  avec  lui , 
voulant  assister  lui-même  à  l'opération. 

Rousseau  n'avait  jamais  pu  être  sondé,  même  par 
Morand  ;  le  frère  Gôme  réussit  à  introduire  une  très 
petite  algalie  (sonde  d'argent),  après  deux  heures  de 
tentatives  douloureuses. 

Au  premier  examen,  le  frère  Gôme  avait  cru  sentir 
une  pierre  ;  à  un  second,  il  ne  perçut  plus  rien  ;  à  un 
troisième,  il  déclara  positivementque  la  vessie  ne  ren- 
fermait point  de  pierre,  mais  que  la  prostate  était  squir- 
rheuse  et  d'une  grosseur  «  surnaturelle  »  ;  il  trouva 
la  vessie  grande  et  en  bon  état;  finalement,  il  déclara 
que  son  malade  souffrirait  beaucoup,  mais  qu'il 
vivrait  longtemps. 

C'est  ainsi,  poursuit  Rousseau,  qu'après  avoir  été  traité 
successivement,  pendant  tant  d'années,  de  vingt  maux  que 
ie  n'avais  pas,  je  finis  par  savoir  que  ma  maladie,  incurable 
sans  être  mortelle,  durerait  autant  que  moi.  Mon  imagina- 
tion, réprimée  par  cette  connaissance,  ne  me  fît  plus  voir  en 
perspective  une  mort  cruelle  dans  les  douleurs  du  calcul. 
Je  cessai  de  craindre  qu'un  bout  de  bougie,  qui  s'était  rom- 
pue dans  l'urèthre  il  y  avait  longtemps,  n'eût  fait  le  noyau 
d'une  pierre...  Il  est  constant  que,  depuis  ce  temps,  j'ai 
beaucoup  moins  souffert  de  ma  maladie  que  je  n'avais  fait 
jusqu'alors  ^ 

•  Conlessions,  liv.  XI. 
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L'accident  auquel  Rousseau  fait  allusion  —  ce  frag- 
ment de  sonde  dans  la  vessie  —  lui  était  arrivé  au 
commencement  de  l'hiver  de  1761.  Dans  une  lettre 
écrite  à  un  ami,  au  mois  de  décembre  de  cette  même 
année ,  il  entrait,  à  ce  sujet,  dans  les  détails  les  plus . . . 
techniques. 

Un  bout  de  sonde  molle,  sans  laquelle  je  ne  saurais  pisser, 
est  resté  dans  le  canal  de  Turèthre  et  augmente  considéra- 
blement la  difficulté  du  passage  ;  et  vous  savez  que  dans 
cette  partie-là,  les  corps  étrangers  ne  restent  pas  dans  le 
même  état,  mais  croissent  incessamment  en  devenant  les 
noyaux  d'autant  de  pierres. 

Quelques  jours  après,  il  terminait  une  lettre  à  ce 
même  ami  par  cette  phrase  navrée  : 

C'en  est  fait,  nous  ne  nous  reverrons  plus  que  dans  le 
séjour  des  justes.  Mon  sort  est  décidé  par  les  suites  de 
l'accident  dont  je  vous  ai  parlé  devant  ^ 

Rousseau  exagérait  évidemment.  Frère  Côme 
après  l'avoir  fait  beaucoup  souffrir  par  ses  explora- 
tions, avait  réussi  à  lui  procurer  du  soulagement*^; 
soulagement  de  courte  durée,  car,  l'hiver  suivant,  ses 
souffrances  redoublaient. 

*  Ces  deux  lettres  ont  été  rapportées,  telles  que  nous  les  reprodui- 
sons, par  Mercier,  dans  son  Explication  de  la  maladie  de  Rousseau,  p.  34- 

«  Rousseau,  dans  une  lettre  du  30  octobre  1761,  dit  que  le  frère  Côme 
est  venu  le  voir  deux  fois  (Mercier,  op.  cit.). 
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C'est  vers  cette  époque  qu'il  revêtit  ce  fameux  cos- 
tume d'Arménien  qu'on  lui  a  tant  de  fois  reproché  '. 
L'idée  de  ce  vêtement  (qui  se  composait  d'une  veste, 
d'un  cafetan  et  d'un  bonnet  fourré)  lui  était  venue 
maintes  fois*. 

S'il  l'avait  adopté,  c'est  qu'il  préférait  l'habit  étran- 
ger qui  cachait  son  infirmité,  à  l'habit  français  qui  la 
mettait  en  évidence  ;  l'habit  qui  conservait  à  l'homme 
la  noblesse  de  son  port  et  l'aisance  de  ses  allures,  à 
celui  qui  lui  donnait  la  raideur  d'un  mannequin  et  la 
tenue  d'un  laquais  de  cérémonie.  Jean-Jacques,  qui 
n'hésitait  pas  à  rompre  avec  toutes  les  tyrannies, 
rompit  avec  celle  de  la  mode. 

*  La  confection  de  son  costume  fut  pour  le  philosophe  une  affaire 
capitale;  outre  la  question  de  commodité,  il  y  attachait  beaucoup  de 
coquetterie.  (Cf.  Voltaire  et  Jean-Jacques  Rousseau,  par  Gaston  Mxa- 
ORAs;   Paris,  1886,    p.  317-321.) 

*  «  Cette  idée  me  revint  souvent  à  Montmorency,  où  le  fréquent  usage 
des  sondes,  me  condamnant  à  rester  souvent  dans  ma  chambre,  me  fit 
mieux  sentir  tous  les  avantages  de  l'habit  long.  La  commodité  d'un  tail- 
leur arménien,  qui  venait  souvent  voir  un  parent  qn'il  avait  à  Montmo- 
rency, me  tenta  d'en  profiter  pour  prendre  ce  nouvel  équipage,  au  risque 
du  qu'en  dira-t-on,  dont  je  me  souciais  très  peu.  Cependant,  avant 
d'adopter  cette  nouvelle  parure,  je  voulus  avoir  lavis  de  Mme  de  Luxem- 
bourg, qui  me  conseilla  fort  de  le  prendre.  Je  me  fis  donc  une  petite 
garde-robe  arménienne  ;  mais  l'orage  excité  contre  moi  m'en  fit  remettre 
l'usage  à  des  temps  plus  tranquilles,  et  ce  ne  fut  que  quelques  mois  après 
que,  forcé  par  de  nouvelles  attaques  de  recourir  aux  sondes,  je  crus  pou- 
voir, sans  aucun  risque,  prendre  ce   nouvel  habillement  à  Motiers,  sur- 

out  après  avoir  consulté  le  pasteur  du  lieu,  qui  me  dit  que  je  le  pouvais 
porter  au  temple  même  sans  scandale.  *  Confessions,  liv.  XII,  partie  II. 
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Sa  résolution  eût  été  ridicule,  sans  doute,  si  elle 
n'avait  été  motivée  ;  de  son  temps  même,  elle  ne  fut 
considérée  que  comme  une  singularité  par  ceux  qui 
en  ignoraient  la  nécessité  secrète  ^  On  ne  songea 
bientôt  plus  à  s'étonner  de  voir  Jean-Jacques  sous 
cet  accoutrement  bizarre. 


A  partir  de  1765,  les  renseignements  sur  sa  santé 
sont  de  plus  en  plus  rares  ;  est-ce  parce  qu'il  souffre 

*  Marmontel  prétend,  dans  ses  Mémoires  (liv.  VII),  que  Rousseau, 
•  pour  attirer  la  foule  »,  se  donnait  «  un  air  de  philosophe  antique  ». 
Le  prince  de  Ligne  dit,  au  contraire,  qu'il  a  paru  en  France  avec  ce 
costume  pour  n'être  pas  reconnu.  (Œuvres  choisies,  par  de  Propiac,  p. 
247).  Mylord  Maréchal  paraît  avoir  cm  que  son  ami  s'était  faitmabométan 
(Musset-Pathat,  Histoire  de  Jean-Jacques  Rousseau).  Grimm  dit,  dans 
Ba  Correspondance  littéraire,  que  Rousseau  avait  déposé  sa  peau  d'ours 
avec  l'habit  d'Arménien,  pour  redevenir  galant  et  doucereux  ;  et  plus 
lard,  en  1778,  il  ajoutera  que  Rousseau  avait  quitté  ce  costume,  parce 
que,  •  ayant  surpris  sa  femme  avec  un  moine,  il  comprit  enfin  qu'il  était 
dans  la  classe  commune  !  » 

Jean-Jacques  a  donné,  pour  nous,  la  vraie  raison  qui  lui  avait  fait 
adopter  ce  vêtement.  Il  est  inutile  d'aller  toujours  chercher  des  pré- 
textes extraordinaires  aux  actions  simples,  comme  Musset-Pathay,  qui 
prétend  que  Rousseau  avait  voulu,  ce  faisant,  «  se  séquestrer  de  la 
société  »,  et  qui  ajoute  que,  pour  n'avoir  pas  la  tentation  d'y  rentrer,  il 
avait  adopté  «  un  costume  qui  n'y  est  pas  admis,  ou  plutôt  qu'on  n'y 
voyait  pas  ».  Mcsset-Pathay,  1. 1,  p.  56.  Ne  voilà-t-il  pas  une  explication 
quintessenciée? 
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moins  ?  Cependant  on  le  voit  se  plaindre,  dans 
quelques  lettres,  d'une  sciatique  qui  le  tourmente 
fort  '. 

En  novembre  1770.  Dussaulx  lui  écrit:  «  Vous 
souffrez,  mon  cher  Rousseau,  vous  dépérissez*.  »  Il 
convient,  néanmoins,  que  ses  incommodités  «  ordi- 
naires »  ne  l'ont  pas  trop  maltraité  ^. 

Sur  les  derniers  temps  de  sa  vie  —  car  nous  appro- 
chons de  la  fin  —  Rousseau  ne  dit  mot  de  son  affec- 
tion urinairc  ;  sans  doute,  en  était-il  moins  tour- 
menté. Il  était  atteint  plutôt  de  rhumatismes  *  que  de 
dysurie  (difficulté  d'uriner). 

Ses  souffrances  vésicales  ne  reparaissaient  plus 
que  dans  certaines  circonstances  :  à  la  suite,  par 
exemple,  d'un  long  voyage  dans  une  voiture  rude. 
Son  médecin  et  ami  intime,  Lebègue  de  Presle,  a 
écrit  que  «  les  douleurs  dans  la  région  de  la  vessie 
et  les  difficultés  d'uriner,  que  Rousseau  avait  éprou- 

'  Mercier,  op.  ci(.,  p. 38;  Lettre  du  23  août  1764  à  Mme  Boy  de  La  Tour 
{Lettres  inédites  de  Jean-Jacques  Rousseau  ;  Paris,  1892).  Il  eut  un  mo- 
ment l'intention  d'aller  à  Aix-les-Bains  pour  se  traiter  de  sa  sciatique, 
mais  il  dut  s'arrêter  à  Ttionon,  par  suite  d'une  indisposition. 

*  De  mes    rapports  avec   Jean-Jacques    Rousseau,  in-8,  179S,   p.  39. 

*  Lettre  du  2  avril  1771.  »  Je  vais  cahin-caha  »,  écrivait-il  à  Mme  Boy 
de  La  Tour  (op.  cit..  p.  21  i). 

*  «  Vous  rallumez  un  lumignon  presque  éteint,  ccrivail-il  le  3  février 
1778,  l'année  même  de  sa  motti  mais  il  n'y  a  pas  d'huile  à  la  lampe,  et 
le  moindre  air  de  vent  peut  l'éteindre  sans  retour...  En  ce  moment,  je 
suis  demi-perclus  de  rhumatismes..;  vieux,  infirme,  je  sens  à  chaque 
instant  le  découragement  qui  me  gagne.  >> 


/ 
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vées  dans  difTéronts  temps  de  la  première  moitié  de 
sa  vie,  se  sont  dissipées,  en  même  temps  que  le  corps 
s'est  affaibli  et  a  maigri  en  vieillissant*  ». 

C'est  le  2  juillet  1778  que  Rousseau  succombait, 
âgé  de  soixante-six  ans.  Sans  nous  attarder  à  discu- 
ter les  causes  de  cette  mort,  dont  la  soudaineté  a 
donné  lieu  à  tant  de  conjectures  ^,  nous  relèverons 
dans  le  procès-verbal  d'autopsie  ces  seules  lignes, 
qui  se  rapportent  à  notre  sujet  : 

L'examen  des  parties  externes  du  corps  nous  a  fait  voir  un 
bandage  qui  indiquait  que  M.  Rousseau  avait  deux  hernies 
inguinales  peu  considérables...  Nous  avons  cherché  avec  at- 
tention à  découvrir  la  cause  des  douleurs  de  reins  et  diffi- 
cultés d'uriner  qu'on  nousaditque  M.  Rousseau  avait  éprou- 
vées en  différents  temps  de  sa  vie...  Mais  nous  n'avons  pu 
trouver  ni  dans  les  reins,  ni  dans  la  vessie,  les  uretères  et 
l'urèthre,  non  plus  que  dans  les  organes  et  canaux  sémi 
naux,  aucune  partie,  aucun  point  qui  fût  maladif  ou  contre 
nature...  Ainsi  il  y  a  lieu  de  croire  que  les  douleurs  dans  la 
région  de  la  vessie,  et  les  difficultés  d'uriner  que  M.  Rous- 
seau avait  éprouvées  en  diHérents  temps  de  sa  vie,  venaient 
d'un  état  spasmodique  des  parties  voisines  du  col  de  la  ves- 
sie, ou  du  col  même,  ou  d'une  augmentation  du  volume  de  la 
prostate  ^. 

*  Relation  des   derniers  jours  de  Jean-Jacques   Rousseau  ;   Londres, 
1778. 

•  La  mort  de   J.-J.  Rousseau    constituera  un  chapitre  de   nos  Morts 
mystérieuses  de  l'Histoire. 

'  Rapport  de  M.  Casterès,  chirurgien  à  Senlis,  de  l'ouverture  du  corps 
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Hypertrophie  de  la  prostate^  rétrécis  sèment  de 
Vurèthre  au  niveau  du  bulbe,  à  l'entrée  de  la  portion 
membraneuse,  voilà  bien  le  diagnostic  qui  paraît 
s'imposer,  tout  d'abord,  après  lecture  de  l'observation 
que  nous  avons  reconstituée  sur  des  documents  dont 
l'authenticité  est  hors  de  conteste. 

Ce  gonflement  anormal  de  la  prostate  devait  re- 
monter à  l'enfance  ;  peut-être  même  était-il  congéni- 
tal. Dès  son  plus  jeune  âge,  Rousseau  éprouva  de  la 
strangurie  :  la  miction  était  embarrassée,  pénible;  il 
avait  des  pertes  séminales  intermittentes.  Cepen- 
dant il  n'est  fait  mention,  dans  aucune  partie  des 
ouvrages  où  Rousseau  parle  de  ses  maux,  d'écou- 
lement de  muco-pus  par  l'orilice  uréthral,  ni  même 
de  suintement  habituel  ;  mais  il  faut  savoir  qu'un 
grand  nombre  de  malades  atteints  de  gonflement  du 
bulbe,  de  lésions  dans  la  région  prostatique  de  l'u- 
rèthre,  ne  s'aperçoivent  de  cet  écoulement,  de  ce 
suintement,  que  lorsqu'on  fixe  leur  attention  sur  ce 
point. 

Si  Rousseau  avait  examiné  ses  urines,  il  aurait  vu  qu'elles 
contenaient  des  filaments  ou  des  pelotons  glaireux  que  le 
premier  jet  chassait,  et  il  aurait  remarqué  que  les  dernières 
gouttes  étaient  troubles,  sédimenteuses,  blanchâtres  ou 
crayeuses.  S'il  avait  uriné  sur  un  morceau  de  linge,  il  eût 

de  Jean-Jacques  [Lettre  de  Stanisla.s  Girardin  à  M.  Musset-Pathay  ;  Pa- 
ris, 1824,  in-8,  p.  25-26). 
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VU  des  flocons  et  des  filaments  qui  s'y  seraient  déposés 
comme  sur  un  filtre.  Il  n'y  avait  point  d'obstacle  au  cours 
des  urines  dans  le  canal  de  l'urèthre,  peut-être  n'y  en  avait- 
il  pas  dans  la  portion  prostatique,  si  ce  n'est  la  saillie  qu'y 
faisaient  sans  doute  les  lobes  latéraux  de  la  prostate,  et  pro- 
bablement aussi  le  gonflement  du  verumontanum  '. 

Contrairement  à  l'opinion  de  Desruelles,  que 
nous  venons  de  rejjroduire,  Sœmmering'  est  porté 
à  croire  que  Rousseau  n'avait  qu'une  «  affection 
spasmodique  de  l'urèthre  ». 

Amussat  estime,  quant  à  lui,  qu'il  existait  dans 
le  canal  un  rétrécissement,  produit  par  le  gonflement 
inflammatoire  de  la  membrane  muqueuse  ^. 

Bien  que  Mercier  *  ait  soumis  à  l'analyse  la  plus 
rigoureuse  le  cas  pathologique  de  Rousseau,  il  ne 
nous  paraît  pas  avoir  donné  une  solution  satisfai- 
sante. Nous  allons  néanmoins,  pour  ne  négliger 
aucun  élément  de  critique,  résumer  son  argumenta- 
tion. 

Rousseau  se  tait  sur  l'origine  de  son  mal  ;  en  ayant 


*  Desrdelles,  Relation  de  la  maladie  qui  a  tourmenté  la  vie  de  Rous- 
seau, p.  12. 

*  SoEMMERiNG,  Maladies  de  la  vessie  et  de  l'urèthre  chez  les  vieillards, 
traduction  française,  p.  171;  Cabinet  secret,  3*  série,  premier  tirage, 
p.  144-145. 

*  Gazette  médicale  de  Paris,  13  février  1836  (Cf.  Cabinet  secret,  loc.  cit., 
p.  145-146). 

*  Mercier,  Explication  de  la  maladie  de  Rousseau  (Paris,  1846). 
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souffert  si  jeune,  il  l'attribue  à  un  vice  naturel  de 
conformation  ;  mais  ce  qui  fait  nécessairement  douter 
de  la  justesse  de  cette  supposition,  c'est  la  rémission 
qu'il  a  éprouvée  à  différentes  époques  de  sa  vie. 
L'état  sédentaire  exaspère  son  mal  :  c'est  ce  qui 
arrive,  par  exemple,  alors  qu'il  remplit  les  fonctions 
de  caissier,  chez  Francueil.  De  même,  les  accidents 
reparaissent  au  moment  de  sa  funeste  passion  pour 
Mme  d'Houdetot,  passion  d'autant  plus  fâcheuse 
dans  ses  effets  qu'elle  était  sans  résultat. 

Pendant  tout  le  temps  de  la  virilité,  c'est-à-dire 
en  un  temps  v  où  tout  venait  mettre  en  jeu  l'irritabi- 
lité des  organes  sexuels»,  Rousseau  souffre  presque 
sans  relâche.  Est-ce  à  dire  que  l'inflammation  chro- 
nique soit  toujours  le  fruit  d'une  vie  licencieuse  ? 
Mais  à  tout  âge,  notamment  chez  les  enfants,  une 
foule  de  causes,  et  particulièrement  certaines  altéra- 
tions de  l'urine  qui  se  manifestent  dans  les  affections 
fébriles,  pendant  le  travail  de  la  dentition,  etc., 
déterminent  l'inflammation  des  voies  qu'elles  par- 
courent. 

Peut-être  que  si  nous  connaissions  la  conforma- 
tion extérieure  dont  se  plaint  Rousseau,  sans  la  pré- 
ciser, elle  nous  donnerait  l'explication  que  nous 
cherchons.  Ainsi  Tétroitesse  trop  grande  du  prépuce 
est  une  cause  fréquente  d'uréthrite  :  qui  ne  connaît 
la  fréquence  des  inflammations  des  muqueuses  chez 
l'enfant  ?  Alors  que  les   muqueuses  des   yeux,  des 
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oreilles,  du  pharynx,  de  la  plèvre  (et  Rousseau  a  été 
très  sujet,  dans  sa  jeunesse,  aux  maladies  inflamma- 
toires, aux  pleurésies  et  surtout  aux  esquinancies)  S 
seraient  prises,  la  muqueuse  de  la  vessie  aurait-elle 
seule  le  privilège  de  rester  indemne?  On  est  d'autant 
moins  disposé  à  le  croire  que,  dès  l'âge  de  huit  ans, 
le  jeune  Jean-Jacques,  à  la  suite  des  corrections  de 
Mlle  Lambercier,  éprouva  une  jouissance  spéciale, 
preuve  d'une  irritabilité  excessive  des  organes  ;  irri- 
tabilité que  démontrent  encore  les  «  douleurs  in- 
croyables »  que  la  main,  pourtant  exercée,  de  Mo- 
rand détermina,  en  passant  une  sonde  dans  le  canal 
uréthral. 

Il  n'est  pas  jusqu'aux  plus  petits  détails  de  l'his- 
toire de  Jean-Jacques  qui  ne  viennent  à  l'appui  de 
l'opinion  de  Mercier  (nous  poursuivons  l'argumenta- 
tion de  ce  pathologiste)  :  les  mauvais  effets  d'aliments 
trop  excitants,  notamment  des  asperges,  des  tisanes 
et  des  bains  ;  la  voiture,  la  position  assise  ;  l'influence 
néfaste  de  l'hiver  et  des  fortes  chaleurs,  tout  con- 
corde avec  ce  que  l'on  a  observé  sur  des  malades 
atteints  d'inflammation  chronique  de  l'urèthre. 

Gomment  cette  inflammation  gênait-elle  le  cours 
de  l'urine  ?  On  ne  peut  admettre^  dans  le  cas  de 
Rousseau,  ni  tumeurs^  ni  abcès^  ni  végétations  :  le 


*  Cf.  Confessions,  liv.  VII  ;  Correspondance,  lettres  du  16  novembre 
1761  et  du  16  juin  1765. 
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rapport  rédigé  post  moriem  n'en  fait  pas  mention. 
Ce  qui  est  le  plus  positif,  c'est  que  l'obstacle  avait 
son  siège  dans  la  partie  profonde  du  canal.  Cette 
circonstance,  jointe  aux  résultats  négatifs  de  l'au- 
topsie, exclut  l'idée  d'un  rétrécissement  organique, 
altération  excessivement  rare  au  delà  du  bulbe.  Elle 
exclut  également  toute  contraction  spasmodique  de 
la  région  spongieuse^  quand  même  la  possibilité  de  ce 
trouble  fonctionnel  serait  mieux  démontrée.  Elle  ex- 
clut même  presque  autant  un  resserrement  et  une  dé- 
viation de  la  région  membraneuse,  déterminés  par  un 
spasme  ou  une  contracture  des  muscles  environnants. 

Les  difficultés  provenaient  évidemment  d'une  dé- 
viation de  Vaxe  du  canal,  et  non  d'une  diminution 
de  son  calibre,  puisqu'il  ne  parait  pas  que  la.  grosseur 
des  bougies  ait  été  jamais  un  obstacle  à  leur  intro- 
duction et  que,  si  celles  de  Daran  pénétraient  mieux 
que  les  autres,  c'est  en  raison  de  leur  plus  grande 
flexibilité. 

On  peut  encore  moins  admettre  la  présence  d'un 
corps  étranger  dans  un  point  quelconque  des  voies 
urinaires,  supposition  à  laquelle  Rousseau  lui-même 
s'était  arrêté,  jusqu'à  la  visite  du  frère  Côme,  et  que 
les  recherches  les  plus  attentives,  après  sa  mort, 
ont  démontrée  complètement  fausse. 

Le  docteur  Mercier  en  arrive,  par  voie  d'exclusion, 
à  s'arrêter,  soit  à  un  engorgement  de  la  prostate, 
soit  à  une  valvule  musculaire  du  col  de  la  vessie. 
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Le  frère  Côme,  poursuit  le  docteur  Mercier,  a  diagnosti- 
qué pendant  la  vie  un  squirrhe  de  la  proslale  ;  et  ce  qu'on 
désignait  alors  sous  ce  nom,  c'est  ce  que  nous  appelons 
aujourd'hui  engorgement  ou  hypertrophie  de  cette  glande. 
Mais  les  praticiens  qui  ont  fait  l'ouverture  du  corps  n'en 
ont  pas  trouvé,  et  ce  n'est  pas  faute  d'attention,  puisqu'ils 
supposent  que  cette  augmentation  de  volume  a  pu  se  dissi- 
per avec  l'âge. 

J'ai  démontré,  ailleurs,  que  l'engorgement  de  la  prostate 
ne  cause  de  la  rétention  d'urine  que  de  trois  manières  :  ou 
bien  l'un  des  lobes  latéraux  de  la  glande  s'est  beaucoup  plus 
accru  que  l'autre  et  repousse  fortement  le  canal  du  côté 
opposé  :  une  pareille  déviation  n'aurait  pu  être  méconnue  ; 
ou  bien  de  son  extrémité  supérieure,  et  le  plus  souvent  de 
sa  portion  susmontanale,  une  tumeur  s'élève  dans  la  vessie 
et  peut,  en  s'inclinant  au-dessus  de  l'orifice  interne  de  l'u- 
rèthre,  le  fermer  à  la  manière  d'une  soupape  :  une  tumeur 
de  ce  genre  aurait  encore  moins  échappé  à  l'examen  ;  ou 
bien,  l'engorgement  de  cette  portion  susmontanale  aflectan 
uniformément  chacune  des  granulations,  il  en  résulte  une 
espèce  de  cloison  transversale  ou  valvule,  susceptible  encore 
de  fermer  l'urèthre  par  le  même  mécanisme.  Cet  état  aurait 
fort  bien  pu  ne  pas  être  aperçu,  à  une  époque  surtout  où  les 
difîérences  entre  l'état  normal  et  1  état  pathologique  n'avaient 
pas  été  aussi  bien  étudiées  qu'aujourd'hui.  J'ai  publié  deux 
observations,  où  une  semblable  disposition  avait  échappé 
aux  recherches  attentives  de  deux  de  nos  premiers  anato- 
mistes  et  des  nombreux  assistants  qui  suivaient  leur  clini- 
que. Il  se  pourrait  donc  que  Rousseau  eût  eu  une  valvule 
pvoslaliqne. 
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Mais  l'hj'pertrophie  de  la  prostate  est  un  des  tristes  apa- 
nages de  la  vieillesse  et  ne  se  rencontre  guère  que  chez  des 
gens  ayant  passé  la  soixantaine,  tandis  que  Housseau  fut 
tourmenté  parla  dysurie  dès  sa  plus  tendre  enfance.  Cette 
hypertrophie  augmente  presque  toujours  avec  les  années, 
loin  de  diminuer,  tandis  que  l'afTection  de  Jean-Jacques 
sembla  rétrograder  d'abord  et  le  laissa  tranquille  jusqu'à 
trente  ans,  sauf  de  fréquenls  besoins  d'uriner,  qui  me  por- 
tent à  croire  que  dès  lors  il  ne  vidait  pas  entièrement  sa 
vessie,  puisque  plus  tard  le  frère  Côme  la  trouva  grande. 
Ajoutons  que,  dans  ses  dernières  années,  sa  maladie  devint 
bien  moins  pénible. 

Tout  semble  donc  prouver  que  Rousseau  n'avait  pas  un 
engorgement  de  la  prostate.  11  est  vrai  qu'en  l'explorant 
pendant  la  vie,  le  frère  Côme  l'a  trouvée  volumineuse,  mais 
il  est  facile  de  se  tromper  à  cet  égard  :  si  elle  n'augmente 
pas  notablement  de  volume  sous  l'influence  d'une  inflamma- 
tion chronique,  elle  acquiert  souvent  plus  de  dureté,  et  la 
résistance  plus  grande  qu'on  sent  à  la  pression  en  impose 
aisément  pour  une  augmentation  de  volume.  11  faut  une 
certaine  habitude  pour  distinguer  ces  nuances. 

Maintenant,  admettons  que  Rousseau  ait  été  atteint  de  la 
maladie  que  j'ai  découverte  et  désignée  sous  le  nom  de  val- 
vule musculaire,  la  seule  à  peu  près  qui,  avec  les  engorge- 
ments de  la  prostate,  puisse  causer  un  obstacle  durable  au 
cours  de  l'urine  dans  la  partie  la  plus  profonde  de  l'urèthre, 
et  voyons  si  tout  ne  s'expliquera  pas  avec  facilité. 

Ces  valvules  échappent  plus  facilement  encore  que  les 
précédentes  à  l'attention  des  observateurs,  car  elles  sont 
moins  épaisses  et  n'offrent  pas  dinégalités  comme  celles-ci 
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en  présentent  fréquemment.  Et  puis,  quand  même  il  se- 
rait démontré  que  l'exagération  de  l'état  normal  qui  les  cons- 
titue n'est  jamais  congénital,  il  est  certain  qu'elles  peuvent 
débuter  dès  la  plus  tendre  enfance,  de  même  que  l'inflam- 
mation qui  en  est  la  cause  habituelle  :  j'en  ai  rencontré  bon 
nombre  d'exemples.  Enfin,  la  dysurie  qu'elles  produisent 
varie  dintensité,  suivant  que  l'inflammation  s'accroit  ou 
diminue  et  qu'elle  ajoute  plus  ou  moins  à  la  contracture 
musculaire  qui  en  est  l'origine.  Aussi,  quoiqu'il  soit  rare 
qu'après  une  certaine  durée  elles  disparaissent  sans  l'inter- 
vention de  la  chirurgie,  j'ai  vu  cependant  quelquefois  la 
dysurie  s'amoindrir  spontanément,  soit  par  la  diminution  de 
l'inflammation,  dont  les  eflets  spasmodiques  s'ajoutaient  à 
l'obstacle  permanent,  soit  parce  qu'il  survenait,  avec  l'âge, 
une  hypertrophie  régulière  des  lobes  latéraux  de  la  prostate; 
hypertrophie  qui  avait  pour  conséquence  un  accroissement 
du  diamètre  antéro-postérieur  de  la  portion  correspondante 
du  canal,  tandis  que  la  valvule  restait  la  même.  On  com- 
prend aisément  que,  dans  les  cas  surtout  oîi  celle-ci  n'est 
point  assez  saillante  pour  causer  une  rétention  continue,  il 
n'est  pas  besoin  que  l'accroissement  de  ce  diamètre  soit  bien 
grand  pour  amener  dans  la  fonction  une  amélioration  mar- 
quée. 

Est-il  certain,  d'ailleurs,  que  la  chirurgie  ait  été  complète- 
ment étrangère  au  soulagement  obtenu  par  Rousseau  dans 
ses  dernières  années  ?  Je  ne  le  crois  pas  ;  seulement  j'avoue 
que  le  chirurgien  en  aurait  été  parfaitement  innocent. 
Rappelons-nous  que  Jean-Jacques  fait  dater  ce  soulagement 
de  l'exploration  de  sa  vessie  par  le  frère  Côme,  et  que  celui- 
ci  eut  beaucoup  de  peine  à  pénétrer.  Ne  se  pourrait-il  pas 
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qu'il  eût  déchiré  en  partie  la  valvule  ?  J'ai  vu  et  publié  des 
faits  semblables;  moi-même, dans  des  circonstances  particu- 
lières que  j'exposerai  ailleurs,  je  fus  amené  à  produire  volon- 
tairement une  déchirure  de  ce  genre  chez  un  homme  qui,  à 
l'âge  de  plus  de  quatre-vingt-cinq  ans,  fut  pris  d'une  réten- 
tion complète  ;  celle-ci,  quoique  déjà  ancienne,  cessa  dès  le 
lendemain,  et  ce  vieillard  vécut  encore  près  de  deux  ans 
sans  retour  de  son  infirmité.  L'amélioration  ne  fut  pas  aussi 
immédiate  chez  Rousseau  ;  mais  songeons  que  le  hasard 
seul  l'a  opérée,  et  que  les  conditions  hygiéniques  et  morales 
du  malade  n'étaient  pas  de  nature  à  favoriser  les  résul- 
tats. 

Enfin  il  a  succombé  à  une  affection  cérébrale.  Ces  sortes 
de  maladies  sont  très  fréquemment  l'effet  de  celles  des  or- 
ganes urinaires,  soit  par  le  trouble  général  que  ces  der- 
nières occasionnent,  soit  par  les  efforts  d'expulsion  qu'elles 
nécessitent;  mais,  outre  d'autres  causes  que  j'ai  déjà  men- 
tionnées, Jean-Jacques  avait  soixante-six  ans,  et  nous  ne 
devons  pas  oublier  combien,  à  cet  âge,  le  cerveau  périclite 
déjà,  surtout  quand  il  a  été  aussi  tourmenté  que  celui  de 
notre  grand  et  malheureux  écrivain. 

Nous  avons  cru  devoir  reproduire  tout  au  long  la 
thèse  du  docteur  Mercier,  pour  montrer  quel  était 
l'état  de  la  science  il  y  a  quarante  ans.  Nous  allons 
maintenant  donner  la  parole  à  un  de  nos  spécialistes 
les  plus  justement  réputés,  qui  nous  dira  si  les  doc- 
trines émises  en  1859  sont  bien  celles  qui  ont  cours 
en  1905. 

Voici  la  très  intéressante  consultation  que  M.  le 
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docteur  Janet,  l'un  des  meilleurs  élèves  du   profes- 
seur Guyon,  a  bien  voulu  rédiger  à  notre  intention. 

Si  nous  examinons  les  opinions  des  auteurs  qui  ont 
cherché  à  interpréter  la  maladie  urinairede  Rousseau,  nous 
verrons  que  plusieurs  d'entre  elles  sont  très  critiquables. 

Desruelles  semble  admettre  une  urélhro-proslalile  chro- 
nique, avec  gonflement  du  ueriimonlanum  et  des  lobes  laté- 
raux de  la  prostate.  Nous  lui  répondrons  que  cette  affection 
existe  évidemment  chez  des  individus  exempts  de  tout  passé 
vénérien,  mais  qu'elle  n'acquiert  jamais  chez  eux  une  gra- 
vité et  une  durée  semblables.  Nous  lui  répondrons  égale- 
ment qu'étant  donné  le  soin  que  Rousseau  met  à  nous 
étaler  ses  petites  misères,  il  est  bien  peu  probable  qu'il  ait 
omis  de  nous  parler  des  écoulements  que  cette  affection 
comporte. 

Amussat  admet  également  un  gonflement  inflammatoire 
de  la  membrane  muqueuse  formant  rétrécissement.  Nous  lui 
objecterons  qu'un  pareil  gonflement  capable  d'amener  la 
rétention  peut  s'observer  à  la  suite  de  manœuvres  brutales 
sur  l'urèthre  ou  de  traitements  topiques  à  doses  trop  éle- 
vées, mais  que,  dans  ces  conditions  mêmes,  il  n'est  pas 
durable  et  ne  se  produit  pas  en  dehors  de  la  cause. 

Mercier  a,  naturellement,  incriminé  la  valvule  du  col,  dont 
il  est  le  malheureux  père;  cette  valvule  n'étant  plus  admise 
aujourd'hui,  cette  explication  pèche  par  la  base. 

Lallemand,  dans  la  belle  étude  qu'il  a  faite  de  la  maladie 
de  Rousseau,  a  été  conduit,  par  ses  études  sur  les  perles 
séminales  inuoloniaires,  à  accuser  ce  trouble  d'être  la  cause 
déterminante  des  accidents  qu'il  a  présentés.  Nous  admet- 
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tons  aujourd'hui  que  cet  auteur  a  accordé  aux  pollutions 
une  importance  pathogénique  qu'elles  ne  présentent  pas  en 
réalité  ;  elles  pourraient,  à  la  rigueur,  expliquer  quelques 
particularités  delà  vie  génitale  de  Rousseau,  mais  elles  n'ont 
aucun  rapport  avec  son  affection  urinaire. 

Dans  les  travaux  plus  récents  qui  ont  paru  sur  ce  sujet, 
la  maladie  de  Rousseau  a  été  beaucoup  mieux  comprise  :  les 
littérateurs  et  les  médecins  qui  en  ont  parlé  ont  une  ten- 
dance univoque  à  en  faire  une  simple  psychopathie.  Nous 
ne  prétendons  donc  rien  dire  de  nouveau  à  ce  sujet,  mais 
simplement  préciser  en  spécialiste  les  détails  de  cette  aflec- 
tion,  d'après  les  données  que  nous  possédons  actuellement. 

Rousseau  a  été  pendant  toute  son  existence  ce  que  le  doc- 
teur Pierre  Janet  appelle  un  «  psychasthénique  ».  Cette 
psychasthénie  a  revêtu  différentes  formes,  suivant  son  âge 
et  les  tendances  correspondantes  à  chacune  des  périodes 
de  son  existence;  purement  urinaire  dans  sa  jeunesse,  elle 
est  devenue  génitale  avec  la  puberté,  plus  tard  lithopho- 
bique, et  s'est  terminée  par  des  idées  de  persécution,  quand 
sa  vessie  et  les  femmes  ont  cessé  de  l'intéresser. 

Au  point  de  vue  urinaire,  Rousseau  prétend  avoir  apporté 
en  naissant  le  germe  de  laffection  dont  il  souffrit  plus  tard. 
Il  l'interprète  par  un  vice  de  conformation  de  la  vessie,  sur 
lequel  on  a  beaucoup  écrit,  fort  inutilement  à  mon  avis. 
Comment  Rousseau  aurait-il  pu  savoir  qu'il  avait  un  vice 
de  conformation  de  la  vessie?  L'auto-endoscopie  n'existait 
pas  de  son  temps.  C'est  une  façon  à  luidexpliquer  les  acci- 
dents dont  il  a  souffert,  mais  qui  ne  repose  sur  rien  d'ob- 
jectif. Le  médecin  qu'il  consulta  à  Venise,  lors  de  sa  crise 
de  syphilophobie,  après  son  coït  avec  la   Padoana,  lui  dit 
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qu'il  était  conformé  de  manièreàne  pas  s'infecter  facilement: 
on  a  voulu  voir  là  une  nouvelle  preuve  de  ce  prétendu 
vice  de  conformation,  il  n'en  est  évidemment  rien  ;  nous 
en  disons  autant  tous  les  jours  aux  malades  qui  ont  un 
prépuce  court  et  sec.  Nous  nous  refusons  donc  catégorique- 
ment à  admettre  le  vice  de  conformation  de  Rousseau;  nous 
n'admettons  pas  plus  volontiers  les  rétentions  continuelles, 
qu'il  prétend  avoir  éprouvées  dans  sa  première  enfance. 
Malgré  la  précision  quil  a  apportée  à  nous  faire  connaître 
les  moindres  détails  de  son  existence,  nous  doutons 
fort  que  sa  mémoire  put  bien  le  servir  en  cette  occasion. 
Il  a  dû  se  fier,  à  cet  égard,  aux  dires  de  sa  bonne  tante 
Suzon,  qui  a  probablement  confondu  rétention  avec  incon- 
tinence. J'avoue  ne  pas  connaître  les  rétentions  durables 
du  premier  âge  *,  et,  daprès  toute  l'histoire  de  Rousseau,  je 
suppose  qu'il  a  dû  plus  souvent  pisser  dans  son  lit  que 
retenir  son  urine.  Ce  qui  est  plus  vrai,  c'est  qu'il  est  tou- 
jours resté  depuis  poUakiurique:  la  crainte  du  besoin  pres- 
sant d'uriner  l'a  poursuivi  pendant  toute  sa  vie,  l'a  empê- 
ché de  se  laisser  présenter  au  roi  et  lui  a  fait  fuir  les  salons. 
Cette  pollakiurie  est  en  effet  le  symptôme  de  début  habituel 
de  la  psychopathie  urinaire.  Elle  est  due  en  grande  partie  à 
la  timidité  de  ces  malades,  qui  n'osent  trouver  un  prétexte 
pour  aller  pisser  et  redoutent  à  tout  moment  d'être  pris 
d'une  envie  intempestive: de  là  naissent  de  mauvaises  habi- 
tudes de  mictions  fréquentes,  qui  deviennent  d'autant  plus 

'  Les  rétentions  d'urine  des  enfants  sont  produites,  à  la  naissance, 
par  des  agglomérats  d'acide  urique  ;  plus  tard,  par  des  spasmes 
réflexes  dus  à  la  balanoposthite,  à  l'atrésie  du  méat  ou  à  des  oxj'ures. 
Elles  ne  sont  jamais  durables,  ni  dangereuses  {Note  de  M.  Janel). 
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impérieuses  que  les  malades  les  craignent  plus.  Ils  s'habi- 
tuent à  pisser  sans  envie,  pour  se  protéger  pendant  l'heure 
suivante,  et  finissent  par  rendre  nécessaires  ces  mictions 
supplémentaires. 

.V  part  cette  poUakiurie,  il  ne  présenta  rien  de  particulier 
jusqu'à  trenteetunans.Làsepassepournousun  fait  de  laplus 
haute  importance  pour  l'explication  des  phénomènes  ulté- 
rieurs :  à  la  suite  des  fatigues  que  lui  procura  son  voyagea 
Venise  et  des  grandes  chaleurs  qu'il  eut  à  supporter,  il  fut 
pris  d'une  ardeur  d'urine  et  de  maux  de  reins  qui  persistè- 
rentplusieursmois.  A  trente-sept  ans,àla  suite  de  ses  courses 
à  \'inceiines  par  de  fortes  chaleurs,  il  est  pris  d'une  «  violente 
néphrétique  »,  depuis  laquelle  il  n'a,  dit-il,  jamais  recouvré 
la  santé.  Peu  importe  quelle  ait  été  la  nature  réelle  de  ces 
deux  accidents;  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  Rousseau 
les  prit  pour  des  coliques  néphrétiques,  ce  qui  est  fort  pos- 
sible, du  reste.  Depuis  ce  moment,  sa  psychopathie  urinaire 
changea  de  direction  :  il  devint  lithophobe  ;  il  vit  les  calculs 
descendus  des  reins  arrêtés  dans  sa  vessie,  obstruant  le 
passage  de  l'urine,  et,  à  force  de  croire  qu'il  ne  pouvait  plus 
pisser,  il  devint  rétentionniste.  Ces  rétentions  d'urine  de 
cause  psychique,  si  fréquentes  chez  les  femmes,  sont  évidem- 
ment rares  chez  l'homme,  mais  elles  s'observent.  M.  le  pro- 
fesseur Raymond  en  a  cité  un  beau  cas  dans  son  dernier 
ouvrage.  Il  s'agit  d'un  de  nos  malades  de  la  clinique  de 
Necker,  que  nous  lui  avions  confié.  Sans  aucune  lésion  de 
l'appareil  urinaire,  il  était  arrivé  à  la  rétention  absolue,  par 
de  mauvaises  habitudes  de  miction  très  analogues  à  celles 
de  Rousseau.  Nos  traitements  locaux,  qui  ont  été  poussés 
jusqu'à  la  taille  exploratrice,  n'avaient  amené  aucune  amé- 
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lioration,  alors  qu'un  traitement  purement  psychothérapeu- 
tique, combiné  avec  un  peu  d'électricité,  l'a  guéri  entière- 
ment. Ce  traitement  a  été  conduit  par  le  docteur  Pierre 
Janet. 

Cette  phobie  du  calcul  s'ancra  d'autant  plus  dans  le  cer- 
Teau  de  Rousseau,  que  personne  ne  put  lui  affirmer  qu'il 
n'en  portait  pas  un,  puisque  aucun  des  chirurgiens  qu'il 
consulta  tout  d'abord  ne  put  arriver  à  l'explorer  à  la  sonde 
métallique  :  ce  qui,  entre  parenthèses,  ne  fait  pas  grand 
honneur  à  l'instrumentation  chirurgicale  de  cette  époque. 

Rousseau  passait  bien  des  sondes  molles,  les  sondes  de 
Daran,  mais  les  sondes  métalliques,  les  algalies  ne  passaient 
pas,  et  sa  phobie  du  calcul  persistait  toujours,  le  conduisant 
à  des  crises  successives  de  rétention  que,  seules,  les  sondes 
molles  purent  adoucir. 

Rousseau  emploie  alternativement  les  noms  de  sondes  et 
de  bougies;  nous  nous  sommes  demandé  s'il  connaissait  la 
diflérence  qui  existe  entre  ces  deux  termes;  nous  nous 
sommes  convaincu  qu'il  n'en  tenait  aucun  compte,  car  en 
parlant  d'un  même  accident,  qui  lui  arriva  à  quarante-neuf 
ans,  il  écrivait  à  un  ami  :  «  Un  bout  de  sonde  molle,  sans 
laquelle  je  ne  saurais  pisser,  est  resté  dans  le  canal  de 
l'urèthre  et  augmente  considérablement  la  difficulté  de  pas- 
sage. » 

Et,  dans  ses  Confessions,  il  disait  (après  la  consultation 
du  frère  Côme)  :  «  Je  cessai  de  craindre  qu'un  bout  de  bou- 
gie, qui  s'était  rompu  dans  l'urèthre  il  y  avait  longtemps, 
n'eût  fait  le  noyau  d'une  pierre.  » 

La  perte  de  ce  bout  de  sonde  ne  fit  qu'augmenter  sa 
crainte  du  calcul,  car  il  savait  fort   bien  «  que,  dans  cette 
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parlie-là,  les  corps  étrangers  ne  restent  pas  dans  le  même 
état,  mais  croissent  incessamment  en  devenant  le  noyau 
d'autant  de  pierres  ».  Heureusement,  le  frère  Côme,  appelé 
l'année  suivante,  parvint,  après  deux  heures  de  travail,  à 
lui  passer  une  très  fine  algaiie  (une  plus  grosse,  peut-être 
mieux  courbée,  aurait  bien  mieux  fait  rafiaire)et  lui  certifia 
qu'il  n'avait  pas  de  calcul. 

A  partir  de  ce  moment,  Rousseau  était  en  partie  sauvé. 
Abandonnant  son  idée  fixe,  il  se  porta  mieux  et  sintéressa 
moins  à  sa  vessie.  11  continua  néanmoins  à  se  sonder,  car,  à 
plusieurs  reprises  dans  ses  lettres  (il  n'en  parle  plus  dans 
ses  Confessions),  il  nous  fait  part  de  ses  achats  de  sondes, 
les  préférant  longues,  parce  que,  probablement,  dans  ce 
temps-là  on  les  faisait  trop  courtes,  ou  parce  qu'il  avait  la 
verge  longue.  Il  nous  dit  même,  dans  une  lettre  à  Mme  Boy 
de  la  Tour,  qu'il  «  bat  le  fusil  plusieurs  fois  la  nuit*  ». 
Ceci  n'a  rien  d'étonnant,  étant  donné  que  sa  vessie  était 
fatiguée  et  distendue  par  ces  rétentions  successives  et 
devait  mal  se  vider.  Tous  les  anciens  rétentionnistes,  quel 
que  soit  leur  âge,  en  sont  là. 

Telle  fut  la  maladie  urinaire  de  Jean-Jacques  Rousseau.  Il 
n'y  a  donc  pas  lieu  de  s'étonner  que  les  médecins  chargés  de 
faire  son  autopsie  aient  trouvé  ses  organes  génito-urinaires 
€  en  parfait  état  ». 

Docteur  Jules  Janet. 

L'opinion  du  docteur  Janet  n'a  pas  rencontré  que 
des  partisans  :  n'est-ce  pas  le  propre  des  conceptions 

*  Correspondance  avec  Mme  Boy  de  La  Tour,  p.  25. 
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oriiWnales  de  soulever  les  discussions  contradictoires  ? 
Ainsi  le  docteur  Lngolouze,  d;ins  une  étude,  d'ailleurs 
très  poussée,  sur  «  la  psychopathie  urinaiie  de 
J.-J.  Rousseau'  »,  a  prétendu  que  le  philosophe  avait 
une  «  contracture  de  l'urèthre  »,  contracture  qui  lui 
donnait  des  rétentions...   » 

Les  accidents  survinrent  chez  lui  bien  avant  l'âge 
de  trente  et  un  ans  ;  il  ne  fut  pas  du  tout  guéri  de  son 
infirmité  après  la  visite  du  frère  Côme  :  u  il  resta 
urinaire  toute  sa  vie  ».  Et  cependant,  un  peu  plus 
loin,  le  docteur  Lagelouze  écrit  que  Rousseau  «  était 
atteint  d'une  conirviciure  névropathicjue,  de  tout  point 
analogue  aux  contractures  des  hystériques^  auxquels 
il  ressemblait  par  plus  d'un  côté  ».  Rousseau  aurait 
présenté  «  des  accidents  psycho-moteurs,  considérés 
aujourd'hui  comme  de  véritables  crises  d'hystérie. 
De  l'hystérique  il  n'eut  pas  que  les  crises,  il  en  eut 
aussi  les  vapeurs.   » 

Mais,  à  entendre  notre  confrèi-e,  Rousseau  n'était 
pas  seulement  hystérique,  il  était  encore  neurasthé- 
nique, et  par  là  il  se  rapproche  de  la  théorie  soutenue 
par  le  professeur  Guyon  et  son  école,  dont  se  réclame 
M.  Jules  Janet. 

La  «  neurasthénie  vésicale  »,  dont  Guyon  a  publié 
quelques  exemples  typiques^,  expliquerait  bien,  en 


*  Revue  médicale,  1899. 

'  Annales  des  maladies  des  organes  génito-urinaires,  mars  1891. 
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effet,  la  plupart  des  symptômes  éprouvés  par  Jean-Jac- 
ques et,  enparticulier,  ses  rétentions  d'urine;  ce  n'était 
pas  chez  lui  de  la  phobie,  mais  bien  une  sorte  d'in- 
hibition urinaire,  de  même  qu'il  avait  de  l'inhibition 
génitale,  sans  pour  cela  qu'il  y  eût  la  moindre  lésion 
de  ses  organes. 

Mais  la  neurasthénie  ne  rend  pas  compte  —  nous 
objecte  le  docteur  SibiriP  —  de  cette  pollakiurie,  de 
ce  besoin  fréquent  d'uriner,  noc/arne  dont  se  plaignait 
l'auteur  des  Confessions.  Et,  se  ralliant  aux  doctrines 
de  son  maître,  le  docteur  Régis,  que  nous  exposons 
plus  loin,  M.  Sibiril  considère  Rousseau  comme 
atteint  d'artériosclérose  ou,  pour  être  plus  précis, 
de  neurasthénie  liée  àTartério-sclérose.  «  Cette  asso- 
ciation morbide  explique  parfaitement  bien  tous  les 
troubles  urinaires  présentés  par  Jean-Jacques,  prin- 
cipalement ceux  du  début;  car,  à  la  longue,  il  y  eut 
sans  doute  chez  lui,  par  suite  des  sondages,  inflam- 
mation septique  delà  muqueuse  vésicale,  prédisposée 
aux  infections  par  la  rétention  d'urine.  Ainsi  se  com- 
prendraient les  accidents  fébriles  auxquels  J.-J.  Rous- 
seau fait  si  souvent  allusion.  » 

Une  dernière  opinion  est  à  mentionner,  tout  au 
moins  en  raison  de  sa  singularité.  Selon  le  docteur 
Roussel  (de  Genève),  l'affection  génito-urinaire  dont 


*  Georges-Joseph-Marie  Sibiril,  Histoire   médicale  de   Jean-Jacques 
Rousseau  ;  Thèse  pour  le  doctorat  ea  médecine  ;  Bordeaux,  1900. 
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souffrait  Jean-Jacques  était  une  uréthrite,  doublée 
d'une  orchile.  Et  si  Rousseau  n'a  jamais  eu  d'enfants, 
c'est,  «  parce  que,  avant  l'époque  où  il  connut  Thé- 
rèse, il  avait  déjà  souffert  de  cette  uréthrite  et  de  ces 
orchites  répétées,  qui,  devenues  chroniques,  par  la 
suite  s'exaspéraient,  comme  il  l'avoue,  au  voisinage 
de  Mme  d'Houdetot*  ». 

Cette  assertion  vaut  tout  juste  autant  qu'une  affir- 
mation sans  preuves,  car  enfin  il  faudrait  nous 
démontrer   que    Rousseau  a   eu   une  uréthrite  ^,  la- 

*  Grand-Carteret,  Jean-Jacques  Rousseau,  ses  amis,  ses  ennemis 
(Paris,  1890),  p.  173. 

*  On  a  souvent  rappelé  l'aventure  de  Jean-Jacques,  à  Venise,  avec 
deux  courtisanes,  la  Padoana  et  la  Zulietta;  mais  elle  prouve  simple- 
ment que  Jean-Jacques  avait  peur  d'être  infecté,  et  non  pas  qu'il  le  fût 
réellement.  Il  avait  ce  que  de  nos  jours  on  appelle  de  la  ^yphilophobie 
et  de  ïuréthritophobie  ;  et  ces  phobies  sont  bien  caractéristiques  d'un 
état  mental  analogue  à  celui  de  Rousseau.  Ecoulez  d'ailleurs  ce  que  dit 
Rousseau  :  «  Après  avoir  vu  la  Padoana,  je  m'en  revins  au  Palais,  si 
persuadé  que  j'étais  poivré,  que  la  première  chose  que  je  fls  en  arri- 
vant fut  d'envoyer  chercher  le  chirurgien  pour  lui  demander  des  tisanes. 
Rien  ne  peut  égaler  le  malaise  d'esprit  que  je  souffris,  durant  trois 
semaines,  sans  qu'aucune  incommodité  réelle,  aucun  signe  apparent  le 
justifiât.  Je  ne  pouvais  concevoir  qu'on  pût  sortir  impunément  des  bras 
de  la  Padoana.  » 

Avec  Zulietta,  les  rôles  sont  renversés.  C'est  Jean-Jacques  qui  appré- 
hende de  lui  communiquer  du  mal,  mais  cela  parce  qu'il  sort  des  bras 
delà  Padoana.  «  En  doute  encore  sur  mon  état  depuis  la  Padoana,  je 
me  faisais  plutôt  un  scrupule  de  n'être  pas  assez  sain  pour  elle.  » 

Il  ressentit  pareille  impression,  la  première  fois  qu'il  approcha  Thé- 
rèse Levasseur.  Comme  celle-ci  était  «  interdite  et  confuse  »,  Jean- 
Jacques  mit  son  embarras   sur  le  compte  d'une  maladie  qu'elle  ne  vou 
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quelle  aurait  entraîné  à  sa  suite  «  des  orchites*  ». 

«  L'orchite  chronique  rend  infécond,  si  ce  n'est 
impuissant  »,  nous  en  tombons  d'accord  avec  le  doc- 
teur Roussel  ;  mais  c'est  l'orchite  double  qui  produit 
cette  conséquence  funeste,  et  dans  l'histoire  médicale 
de  Rousseau,  nous  ne  trouvons  rien  qui  donne  quelque 
appui  à  ce  diagnostic. 

La  timidité  génésique  de  Rousseau*  donnerait  bien 
plutôt  la  clef  de  son  impuissance.  Jean-Jacques  n'était 
vigoureux  que  d'intention,  et,  comme  il  le  dit  lui- 
même,  il  ne  sentait  auprès  de  l'objet  de  ses  désirs 
les  plus  ardents  «  que  l'importunité  d'une  vigueur 
inépuisable  et  toujours  inutile^».  On  se  l'explique, 
quand  on  apprend  de  Rousseau  lui-même  que  «  l'habi- 
tation des  femmes  empirait  sensiblement  son  état^  », 
alors  que  le  vice  équivalent  (la  fréquentation  solitaire) 

lait  pas  lui  révéler.  «  Croyant,  dit-il,  qu'elle  m'avertissait  que  ma  santé 
courait  des  risques,  je  tombai  dans  des  perplexités  qui  ne  me  re- 
tinrent pas,  mais  qui,  durant  plusieurs  jours,  empoisonnèrent  mon 
bonheur.  >■ 

*  «  Que  fùt-il  advenu  de  son  génie,  si  Rousseau  n'eilt  pas  été  atteint  de 
ce  coryza  mai  piacé  et  infectieux,  dont  les  suites  se  nomment  orchite, 
slricture  et  néphrite  ?  Voilà  un  sujet  de  dissertation  capable  de  tenter 
quelque  médecin  lettré  ou  quelque  curieux.  »  Docteur  Roussel. 

*  Voir  dans  Jean-Jacques  Rousseau  et  ses  amies,  de  M.  Léo  Claretie 
(Paris,  L.  Cliailley,  1896  ,  un  curieux  article  de  M.  Fabre  des  Essarts 
que  nous  avons  reproduit  dans  le  Cabinet  secret  de  l'histoire,  3*  série 
premiers  tirages,  p.  151-156. 

*  Confessions,  liv.  IX,  partie  IL 

*  Confetsions,  liv.  IIL 
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lui  paraissait  ((  moins  contraint  ».  Le  docteur  Roussel 
en  convient  lui-même,  du  reste  : 


l.a  douloureuse  expérience  qu'avait  Rousseau  du  redou- 
blement de  ses  souffrances  après  chaque  amoureuse  entre- 
prise, peut-être  aussi  un  vague  soupçon  de  la  nature  de  son 
mal,  lui  donnaient  auprès  des  femmes  la  singulière  allure 
dont  plusieurs  eurent  certainement  à  se  plaindre,  puisque, 
après  une  cour  empressée,  après  un  beau  zèle  dépensé  aux 
bagalelles  de  la  porte,  souvent  après  des  vivacilés  telles 
qu'il  fallait  le  contenir,  tant  il  était  ivre  ou  plutôt  furieux  *, 
son  élan  tombait  soudain,  un  froid  mortel  coulait  dans  ses 
veines,  et  il  s'en  allait  sans  tenir  ses  amoureuses  promesses  *. 

Tel  homme  qui  serait  un  hercule  avec  des  facilités 
devient  un  eunuque  par  des  rebuts  :  Jean-Jacques 
aurait  pu  prendre  à  son  compte  cet  aphorisme  de  son 
éternel  ennemi.  Repoussé  peut-être  avec  des  sar- 
casmes, il  avait  à  cœur  de  prouver  aux  belles  dames 
qui  avaient  paralysé  ses  moyens  que,  «  s'il  n'avait 
pas  trouvé  avec  elles  le  mot  juste,  c'est  que  leur  con- 
versation ne  l'avait  pas  intéressé,  alors  qu'avec 
d'autres  comprenant  mieux  son  langage,  le  dialogue 
n'avait  pas  chômé  ».  Et  c'est  ainsi  qu'il  vint  à  se 
vanter  même  et  surtout  de  ce  qu'il  ne  faisait  pas,  et 


*  Confessions,  partie  II,  liv.  VII. 

*  Article  du  docteur  Roussel,  dans  Jean-Jacques  Rousseau,  etc.,  par 
Grand-Carterkt,  p.  180-181. 
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que,  pour  dérober  aux  yeux  de  ses  contemporains  et 
de  la  postérité  ce  qu'il  considérait  comme  une  flétris- 
sure, il  n'hésita  pas  à  s'accuser  d'un  crime  imagi- 
naire. «  Pour  ne  plus  être  soupçonné  d'une  impuis- 
sance dont  il  ne  connaît  que  trop  l'origine  et  la  réa- 
lité, conclut  le  docteur  Roussel,  il  s'attribue  une 
paternité  féconde,  il  entreprend  de  tromper  l'histoire, 
illusionnant  les  autres  d'un  récit  d'exploits  imagi- 
naires ^  )) 

La  critique  a  vivement  reproché  au  docteur  Roussel 
d'avoir  sacrifié  à  la  tentation,  toujours  séduisante, 
de  développer  un  paradoxe.  Certes,  il  est  difficile 
d'émettre  une  affirmation  en  pareille  matière,  quand 
on  n'a  pas  «  les  pièces  »  sous  les  yeux  ;  mais  nous 
pouvons  au  moins,  pour  la  justification  de  notre  con- 
frère, produire  un  témoignage  qui  viendra  en  confir- 
mation du  sien;  nous  laisserons  seulement  le  lecteur 
libre  d'en  admettre  ou  d'en  suspecter  la  véracité.  Ce 
témoignage  est  celui  d'un  romancier  qui  eut  son  heure 
de  notoriété,  de  Louis  Ulbach,  qui  l'a  rapporté  dans 
un  de  ses  livres,  dès  1885,  cinq  ans  par  conséquent 
avant  le  docteur  Roussel^;  nous  le  transcrivons 
textuellement  : 

Ce  que  j'ai  dit  de  Voltaire  me  rappelle  un  récit  qui  me  fut 
fait,  il  y  a  longtemps,  en  Hollande,  concernant  Rousseau. 


*  Roussel,  arl.  cit.,  p.  182. 

'  Le  livre  de  M.  Grand  Carteret  est  de  1890. 
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Un  vieillard,  qui  avait  connu  Jean-Jacques,  affirmait  que 
l'auteur  d'Emile  n'avait  jamais  mis  entre  ses  actes  et  ses 
écrits  cette  contradiction  choquante  dont  on  ne  peut  laver 
sa  mémoire  et  qu'il  n'avait  jamais  eu  à  se  reprocher  l'abandon 
de  ses  enfants,  par  lexcellente  raison  que  la  maladie  dont  il 
soutirait  l'avait  rendu  de  bonne  heure  inutile.  Mais  il  ne 
voulait  pas  convenir  de  son  infirmité,  et,  pour  la  dissimuler, 
il  se  vantait  impudemment,  une  fois  par  an,  d'être  père  et 
de  se  débarrasser  de  ses  enfan-ts. 

Je  donne  cette  assertion  comme  je  l'ai  reçue,  sans  la 
garantir.  Mais  si  l'on  veut  bien  réfléchir  qu'il  a  été  impos- 
sible aux  amis  de  Jean-Jacques  de  trouver  la  trace  de  ses 
enfants  *,  et  que  l'abandon  répété,  avoué  avec  tant  de  cy- 
nisme, était  un  démenti  de  ses  théories  et  de  ses  sentiments, 

*  Voici  ce  que  dit  Dussaulx  [De  mes  rapports  avec  Rousseau;  Paris, 
1798,  in-8)  des  recherches  tentées  par  Mme  de  Luxembourg  à  l'hospice 
des  Enfants-Trouvés  :  «  Jean-Jacques  avoue,  dans  ses  Confessions,  qu'il 
ne  mangea  pas,  qu'il  ne  dormit  plus,  jusqu'au  moment  où  il  apprit  que  la 
recherche  avait  été  vaine.  Ce  n'est  qu'alors  qu'il  reprit  son  train  de  vie 
accoutumé.  L'insensé  craignait  que,  si  l'on  parvenait  à  retrouver  cet 
enfant,  ses  ennemis  n'en  fissent  un  nouveau  Séide.  Nous  frémîmes 
tous.  » 

Dussaulx  fait  dire  à  l'auteur  des  Confessions  ce  qu'il  n'a  pas  dit  ;  on 
en  jugera  par  le  passage  de  l'ouvrage  reproduit  ci-dessous  : 

«  Mme  de  Luxembourg  employa  pour  cette  recherche  Laroche,  son 
valet  de  chambre,  qui  fit  de  vaines  perquisitions.  Je  fus  moins  fâché  de 
ce  mauvais  succès  que  je  ne  l'aurais  été  si  j'avais  suivi  des  yeux  cet 
enfant  dès  sa  naissance.  Si  l'on  m'eût  présenté  quelque  enfant  pour  le 
mien,  le  doute  si  ce  l'était  bien  en  effet  m'eût  renversé  le  cœur,  et  je 
n'aurais  pas  goûté  dans  tout  son  charme  le  vrai  sentiment  delà  nature... 
La  réflexion  que  je  fais  peut  atténuer  mes  torts  dans  leurs  effets,  mais 
c  est  en  les  aggravant  dans  leur  source.  »  Confessions,  liv.  X. 
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on  pensera  peut-être  que  cette  supposition  n'est  pas  aussi 
invraisemblable  qu'elle  peut  le  paraître  à  première  vue  *. 


Rousseau  a-t-il  abandonné  réellement  ses  enfants, 
ou  a-t-il  imaginé  cette  fable  pour  faire  croire  à  sa 
puissance  génésique  ?  Etant  donné  ce  que  nous  savons 
de  son  caractère,  nous  serions  plus  enclin  à  adopter 
la  seconde  hypothèse. 

Jean-Jacques  —  a-t-on  écrit  et  répété  cent  fois  — 
se  complaît  dans  le  paradoxe  ;  il  a  soutenu  avec  une 
égale  force  de  conviction  le  pour  et  le  contre  de  la 
même  question.  «  II  accumule  alors  les  raisonne- 
ments les  plus  singuliers,  les  sophismes  les  plus 
incroyables,  et  la  véritable  cause  se  trouve  presque 
toujours  réduite  à  rien,  sinon  complètement  oubliée; 
de  sorte  que  ce  qui  n'était  souvent  que  la  conséquence 
naturelle  de  sa  position  semble,  aux  yeux  des  lec- 
teurs, le  résultat  d'un  système  paradoxal.  Peut-être 
lui-même  s'y  est-il  trompé  tout  le  premier  et  a-t-il 
continué  par  système  ce  qu'il  n'avait  d'abord  fait  que 
par  nécessité^.   » 

La  même  contradiction  se  retrouve  dans  presque 
tous  les  actes  de  sa  vie.  Les  raisonnements  spécieux 
sont  d'ailleurs  son  fort  —  ou  son  faible  ;  il  l'a  bien 
montré,  quand  il  a  cherché  à  expliquer  pourquoi  il 

•  L.  Ulbach,  les  Inutiles  du  mariage  (Paris,  1885),  p.  213-214, 
'  Mercier,  op.  cit.,  p.  68. 
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avait  abandonné  ses  enfants,  si  tant  est  qu'il  ne  se 
soit  point  à  tort  vanté  d'en  être  le  père*. 

Si  nous  nous  en  tenions  à  ce  qu'a  dit  Rousseau, 
que  ses  admirateurs  quand  même  croient  toujours 
sur  parole,  nous  devrions  ne  pas  mettre  un  instant 
en  doute  les  déclarations  qu'il  a,  à  maintes  reprises, 
formulées^.  Ces  déclarations,  ce  n'est  pas  dans  ses 
livres  seulement  qu'il  les  a  consignées,  c'est  encore 
auprès  de  tous  ceux  qui  ont  voulu  l'entendre  qu'il 
s'en  est  ouvert^. 

Il  semble  qu'on  ne  puisse  pas,  pour  le  vain  plaisir 
de  jouir  de  sa  fanfaronnade,  s'accuser  ainsi  et  avec 
une  telle  insistance.  D'autre  part,  comment  expliquer 
que,  malgré  les  recherches  les  plus  minutieuses,  on 
ne  soit  pas  parvenu  à  retrouver  les  enfants  que  Rous- 
seau déclare  avoir  confiés  «  à  la  charité  publique "^  »? 


*  Il  y  a  quelques  années,  dans  un  article  très  remarqué  de  la  Revue  des 
Revues  (15  mars  1900),  Mme  Frederika  Macdonald  a  soutenu  que  Jean- 
Jacques  n'avait  jamais  eu  d'enfants.  Ttiérèse  Levasseur  lui  aurait,  à  cinq 
reprises,  joué  la  comédie.  La  raison  que  nous  donnons  pour  expliquer  la 
conduite  de  Rousseau  nous  paraît  plus  acceptable,  parce  que  plus 
simple. 

*  Rêveries,  9'  Promenade  ;  Emile,  liv.  1  ;  Confessions,  liv.  IX,  X  et 
XII,  etc. 

^  Lettre  de  Tronchin  au  2:>asteur  Vernes,  citée  par  G.  Maugras  ;  l'oZ- 
laire  et  Rousseau,  p.  289  ;  Lettre  de  Jean-Jacques  Rousseau  à  Mme  de 
FrancueiJ,  20  avril  1751,  etc. 

■•  Nous  avons  recueilli,  dans  les  Archives  historiques  et  littéraires 
(Paris,  1889-90,  t.  I,  p.  89),  la  note  suivante  : 

«  Deux  ans  après  la  mort  de  Jean-Jacques  Rousseau,  Thérèse  Levas- 


.Mz^  cyé^nme  \)e'//.  (l^unufifea//^ 


Uxz.  (z/e/nm-e  Je^/.  (LyimiJdeatc^ 
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Et  puis,  ce  qui  est  plus  singulier  encore,  comment 
ne  trouve-t-on  aucune  mention  des  grossesses  de 
Thérèse,  en  dehors  des  ouvrages  de  Rousseau  ? 

Au  surplus,  quand  il  serait  prouvé  que  Thérèse 
a  eu  des  enfants,  en  serions-nous  plus  sûrs  qu'ils 
fussent  de  Rousseau  '  ?  Thérèse  Levasseur,  femme  de 

seur,  sa  veuve,  fit,  par  acte  notarié,  cession  au  sieur  Benoist,  ancien 
contrôleur  des  eaux  et  forêts,  amî  de  son  mari,  de  ses  droits  de  propriété 
sur  les  manuscrits  musicaux  laissés  par  •  Jean-Jacques,  à  la  condition 
que  ledit  Benoist  réunirait  et  publierait  sous  le  titre  (indiqué  par  Jean- 
Jacques  lui-même)  de  :  Consolations  des  misères  de  ma  vie,  tous  les 
airs  inédits  qui  seraient  retrouvés  dans  ses  papiers,  et  que  le  produit 
de  cette  publication  serait  attribué  à  l'hospice  des  Enfants-Trouvés. 
Thérèse  Levasseur.  la  mère  des  cinq  enfants  abandonnés  par  Rousseau, 
voulut  que  la  dette,  bien  volontairement  contractée  par  son  mari  envers 
l'administration  hospitalière,  fi1t  payée,  après  la  mort  de  celui-ci,  du 
produit  de  son  travail. 

«  M.  Brièle,  archiviste  de  l'administration  de  l'Assistance  publique  de 
la  Seine,  vient  de  retrouver  dans  son  dépôt  le  dossier  de  cette  affaire, 
qu'il  croyait  perdu  depuis  l'incendie  de  1871.  Il  se  propose  d'en  faire 
l'objet  d'une  publication,  qui  ne  pourra  manquer  d'être  intéressante, 
attendu  que  ce  dossier  paraît  des  plus  complets  :  listes  de  souscriptions 
sur  lesquelles  se  rencontrent  les  plus  grands  noms  de  la  France  et  de 
l'étranger,  pièces  justificatives  de  la  recette  et  de  la  dépense,  enfin  la 
délibération  des  administrateurs  de  l'hospice  des  Enfants-Trouvés  don- 
nant quittance  au  sieur  Benoist  d'une  somme  de  3.400  livres,  produit  net 
de  l'entreprise.  » 

'  George  Sand  était  persuadée  —  elle  tenait  le  fait  de  sa  grand'mère, 
Mme  Dupin  de  Francueil,  chez  laquelle  Rousseau  avait,  comme  on  sait, 
habité  —  que  celui-ci  «était  constitué  de  telle  sorte  qu'il  était  impropre  à 
la  paternité  ».  En  regardant  passer  la  vie,  par  H.   Amic,  p.  238. 

En  abandonnant  ses  prétendus  enfants,  peut-être  voulait-il  punir  ainsi 
Thérèse,  dont  les  débordements  lui  causaient  une  telle  peine  que,  selon 

m  8 
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basse  extraction,  vivant  à  une  époque  qui  s'embar- 
rassait peu  de  préjugés,  affichait  publiquement  ses 
liaisons  *.  Rousseau  ne  devait  certes  pas  les  ignorer, 
mais  il  préférait  endosser  une  paternité  douteuse, 
qu'encourir  le  ridicule.  Peut-être  aussi  mettait-il 
quelque  vanité  à  faire  au  public  l'exhibition  de  ses 
nudités  morales,  comme  jadis  il  avait  fait  à  des  jeunes 
filles  l'exhibition  de  sa  nudité  physique^.  L'orgueil 
et  la  persécution,  même  au  début  de  celle-ci,  ne  vont- 
elles  pas  souvent  de  compagnie  ? 


VI 


Bernardin   de   Saint-Pierre    a    dit  de   Rousseau  : 

certains  (ce  qui  n'est  rien  moins  que  prouvé),  Jean-Jacques  «  se  serait 
tué  de  désespoir,  après  l'avoir  trouvée  aux  bras  d'un  garçon  d'écurie  ». 
Mais  pourquoi  aurait-il  toléré  tous  les  autres  amants  de  Thérèse  et  ne 
se  serait-il  offensé  que  de  celui-là  plus  particulièrement,  c'est  ce  qu'on 
ne  nous  explique  pas, 

*  On  sait  que,  pendant  les  derniers  temps  de  la  vie  de  Rousseau,  et 
après  lui,  Thérèse  vivait  publiquement  avec  un  Irlandais  nommé  John- 
son, palefrenier  de  M.  le  comte  de  Girardin,  avec  lequel  elle  dissipa  en 
orgies  plus  de  50.000  francs  provenant  de  la  vente  posthume  des  ouvrages 
de  Rousseau  et  de  dons  volontaires,  qu'elle  n'eut  jamais  honte  d'implo- 
rer en  invoquant  le  grand  nom  de  Rousseau.  La  conduite  notoirement 
scandaleuse  de  Thérèse  Levasseur,  entre  autres  avec  le  palefrenier 
Johnson,  la  fit  chasser  d'Ermenonville  peu  de  temps  après  la  mort  de 
celui  dont  elle  souillait  le  nom  [Journal  des  connaissances  médicales 
pratiques-,  1866,  n°  34,  article  du  docteur  Gaffe). 

*  Cf.  un  très  intéressant  article  de  M.  Espinas,  dans  la  Revue  inter- 
nationale de  l'Enseignement,  15  février  1896. 
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«  Quatre  ou  cinq  causes  réunies  contribuèrent  à  alté- 
rer son  caractère,  dont  la  moindre  a  suffi  quelquefois 
pour  rendre  un  homme  méchant  :  les  persécutions, 
les  calomnies,  la  mauvaise  fortune,  les  maladies  *,  le 
travail  excessif  des  lettres...  -  » 

On  ne  saurait,  avec  plus  de  concision,  résumer 
l'étiologie  et  la  pathogénie  de  la  psychose  de  Rous- 
seau ;  il  ne  reste  qu'à  établir  la  part  qui  revient  à 
chacune  des  causes  énumérées  par  l'auteur  des  Har- 
monies de  la  nature^  et  leur  importance  relative. 

Rousseau  a  été  véritablement  persécuté  et  calom- 
nié ;  Rousseau  croyait  avoir  une  maladie  des  voies 
urinaires,  et  le  contre-coup  de  cette  auto-suggestion 
s'est  très  réellement  fait  sentir  sur  son  état  mental  ^  ; 

»  «  La  vie  de  Rousseau  lui  a  fait  grand  tort  près  de  la  postérité,  et 
c'est  justice.  Pourtant,  pour  que  la  justice  soit  complète,  il  faut  tenir 
compte  de  deux  choses  :  de  la  disposition  maladive  qui  troubla  de  bonne 
heure  sa  raison,  pour  la  perdre  entièrement  à  la  fin;  et  de  cette  nature 
mystique  pour  qui  il  n'y  a  de  réel  que  la  vie  intérieure.  »  Saint-Marc 
GiRARDiN,  Jean- Jacques  Rousseau,  sa  vie  et  ses  ouvrages,  t.  I,  p.xvii. 
Dans  son  deuxième  Dialogue,  Jean-Jacques  a  dit  de  lui-même  :  «  Pour 
être  heureux  ici-bas  autant  que  possible,  la  fortune  lui  eût  été  inutile, 
encore  plus  la  célébrité;  il  ne  lui  fallait  que  la  santé,  le  nécessaire,  le 
repos  et  l'amitié.  » 

*  M.  Espinas  possède  une  lettre  autographe  de  Rousseau,  datée  de 
1770,  où  Jean-Jacques  attribue  le  dérangement  de  sa  santé  au  grand  tra- 
vail cérébral  de  la  période  de  1750  à  1762.  {Lettre  particulière  de 
M.  Espinas  à  M.  Janet.) 

'  M.  Maugras  attribue  la  démence  évidente  du  philosophe  à  la  maladie 
de  vessie  qui  le  faisait  souffrir  depuis  sa  jeunesse,  et  il  a  fait  une 
remarque  fort  curieuse,  c'est  qu'à  chaque  crise  de  vessie  correspondait 
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enfin,  cet  état  s'est  encore  aggravé  sous  l'influence 
d'un  surmenage  du  cerveau.  Toutes  ces  propositions 
sont  aujourd'hui  bien  démontrées  *,  et  si  nous  reve- 
nons sur  un  sujet  qui,  aux  yeux  de  certains,  pourrait 
passer  pour  épuisé,  ce  n'est  que  pour  montrer  com- 
bien la  science  d'aujourd'hui  peut  apporter  de  lumière 
et  de  précision,  là  où  l'empirisme  d'autrefois  ne  met- 
tait qu'obscurité  et  chaos. 

Un  aliéniste  allemand^  et,  avant  lui,  des  aliénistes 
français^  ont  étudié  le  cas  de  Rousseau.  D'autres \ 

toujours  pour  Jean-Jacques  une  crise  mentale;  il  en  fut  ainsi  jusqu'au 
jour  où,  complètement  dominé  par  le  délire  de  la  persécution,  le  mal- 
heureux philosophe  n'eut  plus,  on  peut  le  dire,  d'intervalles  lucides. 
(Intermédiaire,  \%%1,  p.  400.) 

'  «  Dans  une  étude  impartiale  sur  l'auteur  des  Confessions,  il  n'y  a  pas 
moyen  d'éluder,  de  négliger  l'examen  sérieux  et  approfondi  de  son  état 
mental.  Agir  autrement,  ce  serait  tomber  dans  une  sorte  d'idolâtrie  et, 
par  excès  d'attachement  ou  de  déférence,  manquer  essentiellement  de 
respect  à  la  mémoire  de  celui  qui  mit  en  tête  de  ses  ouvrages  cette 
altière  devise  :  Vitam  impendere  vero.  »  Jules  Levallois,  Jean-Jacques 
Rousseau,  ses  amis,  etc..  Introduction,  p.  xxiv-xxv. 

'  Docteur  Môbius,  J.-J.  Rousseau's  Kranhheits  Geschichte ;  Leipzig, 
1889. 

'  Delasiauve,  Journal  de  médecine  mentale,  1866  ;  Châtelain,  la  Folie 
de  Rousseau  ;  Paris,  1890. 

*  Outre  Desruelles,  Mercier,  Lallemand,  précités,  cf.  Morin,  Essai  sur 
la  vie  de  Jean-Jacques  Rousseau;  BouGEAULT,£titcie  sur  l'état  mental  de 
Jean- Jacques  Rousseau;  Saint-Marc  Girardin,  Sainte-Beuve,  Brunetière, 
Renouvier,  etc.  Nous  citerons  encore  Jean-Jacques  Rousseau,  étude  psy- 
chologique, par  J.  Hawkes,  paru  dans  Menta!  Science,  2' trimestre  1874, 
travail  sans  originalité,  s'il  faut  en  juger  par  l'analyse  qu'en  ont  donnée 
les    Annales  médico-psychologiques  de    1878,   p.  136-141.    Le    docteur 
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moins  versés  dans  l'étude  des  questions  ressortissant 
au  domaine  de  la  psycho-physiologie,  ont  apporté  des 
contributions  qui  ont  leur  intérêt.  Tous  ces  docu- 
ments ont  leur  prix,  et  il  est  nécessaire  de  les  avoir 
compulsés  et  approfondis  avec  le  soin  le  plus  scrupu- 
leux, avant  d'aborder  l'inquiétant  problème  soumis  à 
notre  examen. 

Mais  il  est  une  autre  source  non  moins  féconde  de 
documentation  où  l'on  peut  puiser,  pour  démontrer, 
sinon  expliquer  tout  à  fait,  la  vésanie  de  Jean- 
Jacques,  ce  sont  ses  propres  écrits:  les  Confessions, 
les  Dialogues,  les  Rêveries  d'an  promeneur  soli- 
taire \  et  sa  volumineuse  Correspondance. 

DoNSKERLOOT,  de  La  Haye,  a  fait  également  une  Étude  psychiatrique  de 
l'état  mental  de  Jean-Jacques  Rousseau  (V.,  dans  la  revue  hollandaise 
Psychiatrische  bladen,  etc.,  l'article  intitulé  :  Psychiatrische  Studieover 
Jean-Jacques  Rousseau  ;  opgetrekend  doar  Doctor  N.-B.  Donskerloot, 
année  1883,  p.  103-117),  qu'un  rédacteur  des  Annales  médico-psycho- 
logiques (18P7,  p.  482)  apprécie  en  ces  termes  : 

«  Après  avoir  nettement  établi  le  contraste  existant  entre  la  vie  intel- 
lectuelle et  la  vie  morale  de  Jean-Jacques,  qu'il  suit  pas  à  pas  dans  les 
principaux  actes  de  sa  vie,  l'auteur  conclut  à  l'existence,  chez  lui,  de  la 
folie  morale,  moral  insanity.  Il  établit  deux  catégories  de  folie  morale  : 
1»  celle  dans  laquelle  le  malade  est  incapable  de  se  diriger  lui  même,  par 
suite  de  l'absence  de  volonté  morale  ;  2»  celle  où  ce  manque  de  direction 
provient  de  ce  qu'il  ne  saurait  discerner  le  bien  d'avec  le  mal.  C'est  dans 
la  première  catégorie  que  l'auteur  range,  avec  Arndt,  Jean-Jacques 
Rousseau.  Les  nombreuses  idées  délirantes  de  persécution  dont  Jean- 
Jacques  a  donné  maintes  preuves,  ne  sont  considérées  par  lauteur  que 
comme  un  des  symptômes  de  sa  moral  insanity.  >•  Voir,  sur  le  même 
ouvrage,  l'appréciation  de  M.  H.  Beaudouin,  op.  cit.,  t.  II,  p.  154. 

«  Cf.  l'analyse  très  judicieuse  qui  a  été  faite  de  ces  deux  derniers 
ouvrages  parMoRiN,  op.  cit.,  p.  386-409. 
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Le  médecin  allemand  Môbius,  dont  le  travail  est 
un  des  plus  étendus  qui  aient  été  écrits  sur  l'affection 
mentale  dont  Rousseau  était  atteint,  prend  Jean- 
Jacques  dès  l'enfance  et  nous  montre  les  progrès  de 
la  névrose  qui  se  développe  et  s'accentue  progres- 
sivement chez  l'adolescent  et  l'adulte,  pour  aboutir 
fatalement,  dans  l'âge  mûr,  à  cette  forme  de  l'aliéna- 
tion mentale  qu'il  nomme  paranoïa. 

Le  docteur  Môbius  a  montré  qu'on  aurait  tort  de 
vouloir  expliquer  les  bizarreries  et  les  singularités 
de  Rousseau  seulement  par  le  contre-coup  sur  l'intel- 
ligence d'une  affection  des  organes  qui  sont  tout  le 
contraire  des  organes  nobles.  Pour  ce  savant  et  sur- 
tout pour  son  ingénieux  commentateur,  «  entre  une 
maladie  de  la  prostate  et  la  folie  des  persécutions 
il  n'y  a  pas  de  liaison  nécessaire  :  la  coïncidence  des 
deux  affections  chez  un  même  sujet  n'en  établit  pas  la 
solidarité  ;  et  de  même  qu'on  peut  être  honnête 
homme  et  faire  mal  les  vers,  ce  n'est  pas  une  raison, 
si  parfois  on  éprouve  quelques  difficultés  à  en  faire 
de  beaux,  pour  qu'on  devienne  fou  ^  » 

Par  contre,  le  docteur  Mercier  ^,  dans  son  Expli- 


*  Revue  des  Deux  Mondes,  1890,  p.  682  et  suivantes. 

*  Ce  n'est  pas  à  dire  qu'on  n'y  ait  pas  pensé  avant  le  docteur  Mercier; 
nous  n'en  donnerons  pour  preuve  que  le  passage  suivant,  extrait  de  la 
Gazette  médicale  de  Paris  (1836)  : 

«  ...  J'ai  observé  qu'en  général  on  pense  que  le  canal  n'est  pas  ma- 
lade, ou  n'est  pas  rétréci,  quand  le  jet  de  l'urine  est  assez  fort  ;  mais 
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cation  de  la  maladie  de  Bous  seau,  a  mis  on  lumière, 
une  lumière  trop  crue  peut-être,  le  lien  qui  existe 
entre  les  afFections  des  voies  urinaires  et  les  psyclio- 
pathies.    «    Tous   les   individus    intelligents,    dit-il, 

c'est  une  grande  erreur,  qui  augmente  encore  quand  on  peut  introduire 
une  sonde  d'un  certain  calibre. 

«  L'erreur  est  Ijien  plus  pardonnable,  quand,  durant  la  vie,  on  ne  peut 
introduire  une  bougie  fine,  et  qu'après  la  mort  on  fait  pénétrer  aisé- 
ment un  instrument  même  plus  gros.  Oa  en  conclut  qu'il  existait  un 
rétrécissement  spasmodique.  Tel  est  l'exemple  de  Jean-Jacques  Rous- 
seau et  de  quelques  autres  que  je  pourrais  citer;  mais  je  me  bornerai 
d'approfondir  celui  de  cet  homme  célèbre,  parce  qu'il  pourra  servir  à 
éclairer  la  question  qui  nous  occupe,  et  pcul-élre  aussi  à  expliquer  le 
caractère  de  ce  grand  homme,  et  prouver  l'influence  des  maladies  de 
l'urèthre  sur  le  co'veau,  ou  du  physique  sur  le  moral  ;  en  un  mol,  à 
rendre  raison  de  la  prétendue  hypocondrie  de  Jean-Jacques  Rousseau. 
11  suffit  pour  tout  médecin  attentif  de  lire  ses  Confessions,  pour  se  con- 
vaincre qu'il  n'clait  pas  un  malade  imaginaire.  L'état  maladif  le  plus 
simple  de  l'urèthre  porte  à  la  tristesse,  et  même  quelquefois  au  suicide  ; 
j'ai  déjà  remarqué  plusieurs  fois  ce  phénomène,  que  d'autres  observa- 
teurs avaient  indiqué  avant  moi. 

«  Cet  exemple  prouve  que  l'hypocondrie  sans  dérangement  organique 
est  un  fait  assez  rare  ;  c'est  du  moins  mon  opinion.  Tous  les  détails 
qu'on  va  lire  sont  extraits  de.s  notes  que  j'ai  prises  sur  .lean-Jacques 
Rousseau,  pendant  que  je  faisais  un  cours  d'anatomie  et  de  physiologie 
à  l'Athénée  royal  de  Paris  ;  j'avais  été  prié  par  quelques-uns  de  mes 
auditeurs  de  rechercher,  d'après  ces  documents,  quel  pouvait  avoir  été 
le  genre  de  mort  de  ce  grand  écrivain...  »  (P.  99.) 

Une  opinion  semblable  à  celle  du  docteur  Mercier  a  élé  soutenue 
par  le  docteur  Guisy,  professeur  à  l'Université  d'Athènes:  "  Une  lésion, 
écrit  ce  médecin,  une  lésion  si  légère  qu'elle  soit  des  organes  uri- 
naires, peut  provoquer  un  cliangement  du  caractère  ou  peut  provo- 
quer un  trouble  psychique,  une  vraie  folie  avec  toutes  ses  formes 
Par  exemple,    un  individu   d'un  caractère  doux,  poli,  etc.,  devient  dur, 
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frappés  d'une  de  ces  maladies  chroniques  qu'à  tort 
ou  à  raison  on  n'avoue  pas  dans  le  monde,  se  res- 
semblent. »  Et  il  ajoute  : 

A  moins  d'une  insouciance  native  assez  rare  ou  d'une  vertu 
qui  ne  l'est  pas  moins,  ils  prennent  en  haine  la  société  qu'ils 
sont  obligés  de  fuir.  Ils  sont  timides,  parce  qu  ils  se  sentent 
rabaissés  par  leur  infirmité.  On  médit  volontiers  de  ce 
qu'on  n'aime  pas  ou  de  ce  qu'on  craint,  et  ils  médisent  de  la 
société.  Une  société  aussi  mal  organisée,  aussi  détestable, 
ne  peut  dire  et  faire  rien  de  bon  :  ils  la  contredisent  donc 
sur  toutes  choses,  parce  que  toujours  ils  s'y  trouvent  mal 
à  l'aise.  De  là  les  hardiesses  d'esprit  les  plus  singulii-res, 
les  paradoxes  les  plus  inattendus.  Ils  croient  ne  devoir 
aucune  concession  aux  usages  et  aux  convenances  d'un 
monde  dont  ils  ne  partagent  pas  les  plaisirs.  Enfin  la  soli- 
tude, la  nécessité  et  l'habitude  de  soins  journaliers  engen- 
drent l'égoïsir.e.  et  un  égoïsme  d'autant  plus  enraciné  qu'il 
est  alimenté  sans  cesse  par  la  cause  même  qui  l'a  fait 
naître  ^ 

Ce  tableau  est  assurément  poussé  au  noir,  ce  dont 
le  peintre  lui-même  convient  ;  aussi  se  hâte-t-il  de 
rappeler  que  ces  «  malheureux  malades  rachètent 
souvent  leurs  défauts  par  d'éminentes  qualités  d'es- 

grossier,  impoli,  fier,  intraitable,  enfin  mélancolique,  hypocondriaque  et 
maniaque.  >  Progrès   viédical,  juin  1696. 

C'est  aussi  l'avis  du  docteur  LAGELouzE(.Vét!ropat/iies  et  psychopathies 
urinaires,  article  de  VOpinion  médicale,  1898,  p.  23  et  suiv.). 

*  Mercieb,  op.  cit.,  p.  78. 
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prit  et  de  cœur  ».  Ils  ont  l'imagination  ardente,  la 
sensibilité  vive,  et  l'affection  qu'ils  refusent  au  genre 
humain,  ils  sont  tout  prêts  à  l'accorder  aux  êtres  pri- 
vilégiés qui  veulent  bien  s'accommoder  de  leur 
humeur  fantasque,  parce  qu'ils  soupçonnent  combien, 
sous  ces  dehors  de  brusquerie,  ils  recèlent  de  bonté 
et  de  tendresse  aimante. 

Cette  sensibilité  hyperesthésiée  ne  serait-elle  pas 
l'un  des  indices  de  cette  neurasthénie^  si  fort  à  la 
mode  aujourd'hui,  et  qui  est  le  lot  presque  obligé  de 
tous  ceux  qui  surchauffent  leur  machine  cérébrale  ? 

Chez  Rousseau,  a-t-on  dit,  les  excès  d'imagina- 
tion et  de  sensibilité  sont  une  source  de  larmes,  et 
c'est  effrayant  ce  que  le  pauvre  homme  a  pleuré 
dans  sa  vie^  Mais  cet  excès  d'attendrissement  ne  se 
retrouve-t-il  pas  précisément  chez  les  neurasthé- 
niques ?  Qui  ne  sait  combien,  chez  ces  sortes  de  ma- 
lades, les  pleurs  surviennent  sans  motif,  alternant 
avec  des  crises  de  gaieté  irraisonnée,  et  si  souvent 
déraisonnable  ? 

Certains  aliénistes  sont  bien  près  de  partager  cette 
opinion,  ceux  notamment  qui,  suivant  la  tradition 
d'Esquirol,  cherchent  la  condition  des  désordres 
qu'on  est  convenu  de  grouper  sous  le  nom  de  folie, 
dans  les  perversions  ou  les  excès  de  la  sensibilité 
générale. 

*  Docteur  Châtelain,  fa  Folie  de  Jcan-Jacqxies  Rousseau,  p.  51. 
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La  monomanie,  écrivait  Esquirol  MI  y  a  près  dun  siè- 
cle 2,  est  la  maladie  de  la  sensibilité...  c'est  dans  le  cœur 
de  l'homme  qu'elle  a  son  siège. 

Généralisant  davantage,  Falret  dit  à  son  tour  : 

La  lésion  que  l'on  doit  surtout  étudier  dans  les  maladies 
mentales,  c'est  celle  de  la  partie  aflective  de  notre  être,  la 
lésion  des  sentiments  et  des  penchants.  Cette  altération 
primitive  des  sentiments  et  des  penchants  chez  les  aliénés 
mérite  au  plus  haut  degré  l'attention  de  l'observateur.  Elle 
doit  servir  de  base  à  la  connaissance  de  la  maladie,  à  la 
description  de  ses  diverses  formes,  à  leur  classement,  à 
leur  pronostic  et  à  leur  traitement  ^. 

Maudsley  s'exprime  en  termes  plus  clairs  encore, 
s'il  est  possible  : 

Le  premier  symptôme  de  la  folie  consiste  ordinairement... 
en  une  perversion  de  la  faculté  de  sentir,  écrit  l'auteur  de 
la  Pathologie  de  l'esprit  ;  et  cette  perversion  «  produit  un 
changement  ou  une  aliénation  du  caractère  et  de  la  con- 
duite ». 

Enfin  nous  n'aurions  garde  de  ne  point   invoquer 

*  Esquirol,  Traité  des  maladies  mentales. 

*  On  pourra  comparer  les  doctrines  d'Esquirol  avec  les  doctrines  mo- 
dernes, pour  voir  le  chemin  parcouru  depuis.  (V.  les  ouvrages  sur  la 
folie,  du  docteur  Luys  et  du  docteur  Ed.  Toulouse,  entre  beaucoup 
d'autres.) 

3  V.  l'article  Folie  du  Dictionnaire  de  Dechambre. 
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le  propre  témoignage  de  Rousseau  en  ces  matières, 
où  s'exerce  avec  tant  de  sagacité  son  talent  d'obser- 
vateur subtil. 

Jean-Jacques,  dit-il  au  Second  Dialogue,  m'a  paru  doué 
de  la  sensibilité  physique  à  un  haut  degré.  11  dépend  beau- 
coup de  ses  sens,  et  il  en  dépendrait  bien  davantage,  si  la 
sensibilité  morale  n'y  faisait  souvent  diversion,  et  c'est 
même  souvent  par  celle-ci  que  l'autre  l'affecte  si  vivement... 

On  n'a  qu'à  se  rappeler,  d'ailleurs,  comment 
Rousseau  a  parlé,  dans  la  Nouvelle  Héloïse  et  dans 
YEmile^  des  odeurs  et  de  l'odorat.  «  L'odorat  est  le 
sens  de  l'imagination..;  il  doit  beaucoup  agiter  le 
cerveau;  c'est  pour  cela  qu'il  ranime  le  tempérament 
et  l'épuisé  à  la  longue  *.  » 

Chose  curieuse,  Jean-Jacques  avait  ce  sens  si  dé- 
veloppé, qu'il  prétendait  reconnaître  à  l'odeur  un 
livre  de  médecine  ;  et  ce  qu'il  y  a  «  déplaisant,  ajoute- 
t-il,  c'est  que  je  m'y  trompais  rarement*  ». 

Cette  exaltation  morbide  de  la  sensibilité  a-t-elle 
pu  amener  par  étapes,  cette  dépression  de  la  volonté, 

*  «  Baudelaire  et  M.  Zola,  que  nos  jeunes  gens  louent  comme  d'une 
découverte,  écrit  M.  Brunetière  en  citant  les  lignes  de  Rousseau  que 
nous  reproduisons,  n'en  ont  guère  employé  de  plus  forts  pour  chanter  les 
parfums.  «N'empêche  qu'une  bonne  part  du  talent  de  Baudelaire  et  de 
celui  de  Zola  est  faite  de  cette  vibration  particulière  de  leur  être  sous 
l'influence  des  odeurs.  Nous  renvoyons,  sur  ce  point,  le  lecteur  à  notre 
article  de  la  Chronique  médicale,  du  15  novembre  1895. 

*  Châtelain,  op.  cit.,  p.  22. 


124  LE   CABINET   SECRET   DE   l'hISTOIRE 

si  fréquente  chez  les  neurasthéniques,  et  plus  tard 
ce  délire  d'orgueil,  cette  mégalomanie  qui  aboutit  à 
la  crise  finale  ?  Il  en  est  pour  qui  cela  ne  fait  pas 
l'ombre  d'un  doute.  «  Encore  ici,  écrit  M.  Brune- 
tière,  tous  les  aliénistes  sont  d'accord  non  seulement 
sur  le  prodigieux  orgueil  des  aliénés,  mais  sur  les 
rapports  que  soutient  cet  orgueil  avec  les  altérations 
de  la  sensibilité  générale...  Pour  une  imagination 
déjà  surexcitée  comme  la  sienne,  pour  un  orgueil  — 
dont  on  vient  de  voir  les  premiers  mobiles  et  le  per- 
pétuel aliment  —  à  se  représenter  une  conspiration 
formée  contre  sa  réputation,  son  honneur  d'homme, 
son  repos,  sa  vie  même,  il  n'y  avait  qu'un  pas.  L'af- 
faire de  V Emile,  en  1762,  allait  le  lui  faire  franchira  » 
Cette  affaire  de  V Emile,  sur  laquelle  nous  revien- 
drons avec  les  développements  qu'elle  comporte,  a 
pu  précipiter  le  dénouement,  elle  n'a  pas  été  l'agent 
provocateur  ou,  pour  employer  un  terme  plus  tech 
nique,  le  facteur  pathogénique  de  ce  que,  provisoi- 
rement, nous  appellerons  la  «  folie  »  de  Rousseau. 


VII 


On  a  beaucoup  épilogue  sur  la  date  précise  de 
l'apparition  initiale  des  troubles  mentaux  chez  Jean- 
Jacques. 

*  Brvnetière,  op.  cit.,  p.  692. 
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La  première  fois  *■  que  le  philosophe  fait  allusion  à 
ses  «  ennemis  »,  c'est  dans  une  lettre  à  Mme  de 
Warens,  du  17  janvier  1749.  «  Je  tiens  aux  chausses 
des  gens  qui  m'ont  fait  du  mal,  la  bile  me  donne 
des  forces...  »  Mais  le  mot  de  ligue-  n'apparaît  que 
dans  une  lettre  à  Mme  de  Saint-Lambert,  du  28  oc- 
tobre 1757.  On  le  pressait  d'accompagner  Mme  d'E- 
pinay  qui  allait  consulter  Tronchin  à  Genève.  «  On 
dirait  qu'il  y  a  une  ligue  entre  tous  mes  amis  pour 
abuser  de  mon  état  précaire  et  me  livrer  à  la  merci 
de  Mme  d'Epinay.  » 

Grimm,  qui  avait  blâmé,  et  pour  cause,  Mme  d'E- 
pinay d'avoir  recueilli  Jean-Jacques  à  l'Ermitage, 
écrivait  à  son  amie,  en  cette  même  année  1757  : 
«  L'histoire  de  Rousseau  m'afflige  ;  cet  homme  finira 
par  être  fou.  Nous  le  prévoyions  depuis  longtemps. 
Mais  ce  qu'il  faut  considérer,  c'est  que  ce  sera  son 
séjour  à  l'Ermitage  qui  en  sera  la  cause.  Il  est  impos- 
sible qu'une  tête  aussi  chaude  et  aussi  mal  organisée 
supporte  la  solitude...  Il  est  certain  que  cela  finira 

«  BouGEAULT  {Étude  sur  VéUt  meatal  de  Jean-Jacq  ues  Rousseau)  pré- 
tend que  la  «  folie  »  de  Jean-Jacques  a  débuté  au  moment  où  il  était 
caissier  chez  M.  de  Francueil.  «  C'est  à  cette  date  qu'aurait  commencé, 
selon  Rousseau,  écrit  Bougeault,  la  trame  qui  a  pour  but  de  le  désho- 
norer, de  le  conduire  à  sa  perte.  »  Cf.  Confessions,  livre  VIII.  Nous 
croirions  plutôt  que,  selon  l'expression  même  de  notre  auteur,  Rousseau 
«  amassait  de  l'humeur,  de  la  bile,  devenait  plus  misanthrope  qu'Al- 
ceste  »  ;  mais  ce  n'étaient  que  des  bizarreries,  des  singularités  de  carac- 
tère, et  rien  de  plus. 
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par  quelque  diable  d'aventure  qu'on  ne  peut  prévoir. . .  » 
A  quoi  Mme  d'Epinay  répondait  :  «  La  folie  de 
Rousseau  me  fait  pitié,  et  sa  fausseté  m'inspire  un 
profond  mépris.  Vous  croyez  bien  que  je  ne  saurais 
davantage  marquer  du  ressentiment  à  un  fou.  Je 
m'en  tiens  donc  à  l'indifférence  ^   » 

Quand  Rousseau  comprit  que  l'affection  avait  fait 
place  au  dédain  dans  le  cœur  de  sa  bienfaitrice,  il 
s'empressa  de  quitter  son  asile,  pour  aller  s'établir 
à  Mont-Louis .  A  Mont-Louis,  il  s'était  trouvé  voisin 
du  château  de  Montmorency,  appartenant  au  maré- 
chal de  Luxembourg  ;  il  se  lia  de  la  sorte  avec  ce 
dernier,  jusqu'au  jour  où  la  rupture  survint. 

Mais  tout  cela  a  été  amplement  conté  ;  nous  n'y  re- 
venons que  pour  ne  pas  interrompre  un  ordre  chro- 
nologique nécessaire  pour  marquer  les  degrés  d'une 
maladie  à  marche  progressive.  Nous  en  arrivons  à  la 
publication  de  VEmile,  date  décisive  dans  l'histoire 
de  la  vésanie  de  Jean-Jacques. 

Le  livre  venait  d'être  condamné  par  le  Parlement 
de  Paris,  l'auteur  décrété  de  prise  de  corps,  et 
contraint  de  quitter  la  France. 

Gomment  un  homme  de  cinquante  ans,  dénué  pres- 
que totalement  de  ressources,  victime  d'habitudes  ty- 
ranniques,  «  embarrassé  de  sa  Thérèse^,  la  plaie sai- 

*  Mémoires  de  Mme  d'Epinay,  année  1757. 

•  Dans  son  Histoire  littéraire  de  Genève,  Senebier  a  écrit  une  notice 
impartiale  sur  Jean-Jacques  Rousseau.  Il  attribue   ses  bizarreries  de 


LE    CAS   PATHOLOGIQUE    DE    J.-J.    ROUSSEAU  I27 

gnante  de  son  orgueil,  le  démenti  vivant  de  ses  doctri- 
nes, l'opprobre  de  sa  vieillesse*  »,  va-t-il  supporter 
le  choc  ?  On  le  pressent.  Les  complots  que  son  esprit 
inquiet  soupçonnait  vont  prendre  corps.  Son  ima- 
gination, selon  sa  propre  expression,  «  part  comme 
un  éclair  »  et  lui  dévoile  le  mystère  d'iniquité.  «  Je 
me  figurai,  poursuit-il,  que  les  Jésuites,  furieux  du 
ton  méprisant  sur  lequel  j'avais  parlé  des  collèges, 
s'étaient  emparés  de  mon  ouvrage,  que  c'étaient  eux 
qui  en  accrochaient  l'édition^.  » 

Peut-être  n'est-il  pas  indispensable  de  multiplier 

caractère  à  sa  maladie  de  vessie,  mais  surtout  à  l'influence  de  Thérèse 
Levasseur.  «  Tous  les  amis  de  Rousseau,  dit-il,  se  plaignaient  de  Thé- 
rèse, et  elle  semble  la  cause  de  tous  ses  malheurs,  parce  qu'elle  fut 
celle  de  toutes  ses  brouilleries,  de  toutes  ses  tracasseries.  Rien  ne  con- 
tribua davantage  à  troubler  la  tranquillité  de  Rousseau  que  Thérèse 
Levasseur  sur  son  esprit.  Elle  connut  les  faiblesses  de  ce  grand  homme 
et  elle  sut  en  profiter  ;  elle  lui  persuada  qu'elle  était  le  seul  être  digne 
de  son  attachement  et  de  sa  confiance...  Elle  repoussait  tous  ceux  qui 
parvenaient  à  lui  plaire,  et,  lorsque  Rousseau  ne  les  écartait  pas,  elle 
les  empêchait  de  revenir  par  des  refus  constants  et  invincibles...  Il  me 
semble  que  l'histoire  de  Rousseau  avec  Hume  s'explique  aisément  par 
ce  moyen.  Si  Thérèse  a  décacheté  les  lettres  de  Rousseau  ;  si  elle  lui  a 
insinué  que  c'était  l'ouvrage  de  Hume,  dont  elle  craignait  peut-être  les 
regards  perçants,  Rousseau,  sans  défiance,  quand  une  fois  il  s'était 
livré,  travaille  sur  ces  idées,  voit  tout  avec  des  yeux  décidés  à  voir 
conformément  aux  idées  qu'il  s'est  faites...,  et  il  ajoute  tout  ce  que 
son  imagination  lui  offre  pour  donner  corps  à  ce  roman.  »  V.  Étude 
sur  l'état  mental  de  Jean-Jacques  Rousseau,  par  Bougeaclt,  p.  132 
note  1. 

*  Bbunetièrb,  toc.  cit. 

*  BOCGEAULT,   op.  Cit.,  p.  47-48, 
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les  textes  à  l'appui  d'une  thèse  surabondamment  dé- 
montrée ;  nous  avons  cru  néanmoins  qu'il  ne  serait 
pas  superflu  de  citer  les  fragments  les  plus  typiques 
de  la  Correspondance  de  Rousseau  en  cette  année 
1762,  qui  vit  se  manifester  les  premiers  symptômes 
réels  de  son  déséquilibre  mental.  Il  est  aisé  de  suivre 
pas  à  pas  la  gamme  croissante  des  récriminations 
dans  ces  épanchements  intimes,  qui  sont  la  plus  sûre 
émanation  de  la  pensée  de  Jean-Jacques. 

Le  17  juin,  Rousseau  mande  à  Thérèse  :  «...  Je 
ne  sais  ce  qui  se  passe,  mais  les  iniquités  du  Parle- 
ment ne  peuvent  plus  me  surprendre,  et  il  n'y  a  point 
d'horreurs  auxquelles  je  ne  sois  déjà  préparé...  »  Le 
21  juillet*,  à  un  ami,  M.  de  Gingins,  Rousseau  écrit  : 
«  Tant  de  barbarie  et  d'acharnement  m'ont  pris  au 
dépourvu.  Calomnié  publiquement  par  des  hommes 
établis  pour  venger  l'innocence,  traité  comme  un  mal- 
faiteur dans  mon  propre  pays  que  j'ai  tâché  d'honorer, 
poursuivi,  chassé  d'asile  en  asile,  j'avais  l'âme  émue 
et  troublée, j'étais  découragé...  » 

Deux  mois  après,  «  cette  persécution,  bien  que  plus 
couverte,  n'a  pas    cessé.  On   s'est    aperçu  que   les 


*  Il  écrivait,  à  la  même  date,  à  la  maréchale  de  Luxembourg  :  «  C'est 
le  polichinelle  Voltaire  et  le  compère  Tronchin  qui,  tout  doucement  et 
derrière  la  toile,  ont  mis  en  jeu  toutes  les  autres  marionnettes  de  Genève 
et  de  Berne  ;  celles  de  Paris  sont  menées  aussi,  mais  plus  adroitement 
encore,  par  un  autre  arlequin  que  vous  connaissez  bien.  »  Cité  par  Alf . 
BocGEAULT,  op.  cit.,  p.  55. 
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voies  publiques  étaient  trop  odieuses  ;  on  en  emploie 
maintenant  d'autres  qui  pourraient  avoir  un  effet 
plus  sur  sans  attirer  aux  persécuteurs  le  blâme  pu- 
blic*... » 

On  ne  saurait  mettre  en  doute  la  réalité  des  traite- 
ments qu'on  a  infligés  à  Rousseau  ;  mais  naturelle- 
ment enclin  à  rhypocondrie  et  à  la  misanthropie,  les 
persécutions  qu'il  s'attira  finirent  par  achever  ce  que 
des  prédispositions  naturelles  et  la  maladie  avaient 
commencé . 

Ainsi,  étant  à  Motiers,  le  philosophe  avait  dû  aban- 
donner cette  ville  (le  8  septembre  1765),  au  lendemain 
d'une  attaque  nocturne  contre  son  domicile.  Il 
s'était  réfugié  d'abord  dans  l'ile  de  Saint-Pierre,  sur 
le  lac  de  Bienne,  mais  il  en  repartait,  à  peine  un  mois 
plus  tard,  pour  se  rendre  à  Strasbourg  ^,  par  Bàle.  Il 
avait  toujours  eu  le  projet  d'aller  en  Prusse,  con- 
vaincu que  Frédéric  lui  réserverait  le  meilleur  ac- 
cueil^. 

C'est  pendant  qu'il  était  à  Strasbourg  qu'il  reçut 
de  l'historien  anglais  Hume  une  invitation  aussi 
flatteuse  qu'amicale.  Hame  engageait  Jean-Jacques 
à  le    suivre  en  Angleterre,    où   il   se   chargeait  de 

'  Lettre  écrite  de  Motiers  (23  sept.  1762)  à  M.  Piolet. 

•  Il  est  arrivé  à  Strasbourg  «  rendu    de  maux  et  de  fatigues  ».    Cor- 
respondance avec  Mme  Boy  de  La  Tour,  p.  114. 

•  Cf.  un  article  sur  Frédéric  II  et  Jean-Jacques  {Revue  scientifique, 
7  juin  1879). 

III-9 
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lui  procurer  une  «  retraite  agréable  et  tran- 
quille '  » . 

A  la  sollicitation  de  Mme  de  Verdelin,  Rousseau 
obtint  un  passeport,  pour  traverser  la  France,  avec 
une  autorisation  d'arrêt  à  Paris, 

Jean-Jacquos  quittait  Strasbourg  le  9  décembre  et 
arrivait  à  Paris  une  semaine  plus  tard.  A  Paris,  ce 
fut  un  enthousiasme  extraordinaire,  au  retour  de 
Venfant  prodigue.  Tout  le  monde  et  particulièrement 
les  grandes  dames  voulaient  avoir  accès  auprès  de 
lui.  Il  n'aurait  pas  trop  cherché  à  se  dérober  à  ces 
manifestations,  si  le  réveil  de  ses  infirmités  ne  lui  eût 
rappelé  son  triste  état  physique. 

Hume,  qui  avait  fait  la  traversée  d'Angleterre  en 
compagnie  du  philosophe,  dit  cependant  que  Jean- 
Jacques  se  croyait  plus  malade  qu'il  n'était  réellement 
et  que  c'était  un  des  hommes  les  plus  robustes  qu'il  eut 
jamais  vus  :  il  avait  passé  dix  heures  sur  le  pont  avec 
un  temps  affreux,  sans  aucun  mal,  «  pendant  que  les 
matelots  étaient  gelés  à  morf^  ».  Il  ne  faut  pas  oublier 
qu'on  était  au  commencement  de  janvier  et  que  l'hi- 
ver était  rude. 

Après  avoir  séjourné  deux  mois  tant  à  Londres 
qu'à  Chiswick,  Rousseau  plantait  sa  tente  à  Wootton, 
maison  de  campagne  placée  dans  un  site  admirable, 

'  Lettre  de  Rousseau  à  Malesherbes,  datée  de  Wootton,  le  10  mai  1766. 
*  Huiïie's  life  and  correspondence,  19  janvier  1766  ;  citée  par  Maugras, 
Voltaire  et  Rousseau,  p.  461,  note. 
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à  cinquante  lieues  de  la  capitale.  Un  M.  Davenport 
«  homme  de  lettres,  bon,  sensible,  veuf,  et  riche  d'en- 
viron sept  mille  louis  de  revenu  »,  avait  consenti  à 
offrir  Thospitalité  au  philosophe  S  moyennant  la  somme 
très  modique  de  trente  louis,  pour  Jean- Jacques  et  sa 
compagne. 

Le  séjour  de  Jean-Jacques  à  Wootton  ne  fut  marqué 
par  aucun  incident.  Tout  occupé  de  la  rédaction  de 
ses  Confessions^  pendant  les  treize  mois  qu'il  passa 
dans  sa  nouvelle  thébaïde,  le  philosophe  n'eut  guère 
la  préoccupation  de  son  état  morbide. 

Nous  passerons  rapidement  sur  son  retour  en  France 
(l^''mai  1767)  et  nous  allons  le  retrouver  au  châteaude 
Trye,  où  le  prince  de  Gonti  lui  avait  fait  préparer  un 
appartement.  Rousseau  séjourna,  on  le  sait,  au  châ- 
teau de  Trye^,  pendant  l'été  de  i767.  Son  ami  Du- 
peyrou,  qui  était  venu  le  voir,  y  tomba  malade. 
Rousseau  lui  prodigua  ses  soins,  passant  les  nuits 
à  son  chevet.  Un  soir,  Dupeyrou,  tourmenté  par 
une  goutte  remontée,  se  plaignait  et  s'agitait,  et 
son  agitation  ne  tarda  pas  à  gagner  son  garde- 
malade  ^. 

'  Cf.  Musset-Pathay,  t.  I,  p.  115  et  suiv. 

'  Sur  son  séjour  au  château  de  Trye,  voir  Bodgeault,  ouvrage  cité, 
p.  78-80. 

*  Sur  cette  agitation,  où  d'aucuns  ont  voulu  voir  la  genèse  de  la  folie 
•de  Rousseau,  cf.  Saint-Marc  Girardin,  Jean-Jacques  Rousseau,  sa  vie 
et  ses  ouuî-ages,  édit.  Charpentier,  t.  II,  p.  280-285,  et  notre  Cabinet  secret, 
3'  série  (premiers  tirages),  p.  167-171. 
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Il  parlait  sans  cesse  des  mauvais  levains  qu'il  disait 
être  dans  son  estomac  ;  ses  regards,  son  air,  ses  mots 
entrecoupés  avaient  quelque  chose  de  si  étrange 
que,  s'en  alarmant  sérieusement,  Rousseau  résolut 
d'en  pénétrer  le  mystère. 

Je  parvins,  dit-il,  à  comprendre  qu'il  se  croyait  empoi- 
sonné, et,  par  qui?  Mon  Dieu  I...  J'ai  toujours  cru  qu'il  y 
avait  des  sortes  de  délires  qui  ne  pouvaient  jamais  entrer 
dans  la  tête  d'un  honnête  homme,  fût-il  devenu  fou,  et  ce 
n'est  pas  surtout  dans  les  têtes  aussi  bien  organisées  et  vi- 
vifiées par  un  cœur  aussi  sain  que  j'ai  toujours  cru  le  sien, 
que  de  tels  délires  peuvent  prendre  de  la  consistance.  Je 
cherchai  d'abord  hors  de  lui  la  source  d'une  opinion  où,  par 
sa  nature  et  par  ma  position,  l'on  ne  sait  lequel  domine 
de  l'atrocité,  de  l'absurdité,  de  l'impossibilité  même,  puisque 
M.  Dupeyrou,  depuis  le  moment  de  son  arrivée  jusqu'à 
celui  où  il  est  tombé  malade,  n'a  rien  mangé  ni  bu  chez  moi 
quoi  que  ce  puisse  être,  dont  nous  n'ayons  mangé  et  bu  avec 
lui.  J'examinai  plus  attentivement  son  domestique,  dont  le 
patelinage  m'avait  toujours  déplu,  et  bientôt  je  ne  doutai 
plus  que  ce  ne  fût  lui  qui  tournait  la  tête  à  son  maître. 
J'avais  prévu  depuis  longtemps  qu'on  cherchait  à  séduire  les 
domestiques  de  mon  ami,  pour  tâcher  d'intercepter  par  eux 
nos  lettres  et  parvenir  à  visiter  nos  papiers. 

...  Sentant  de  quelle  importance  il  était,  pour  la  guérison 
de  mon  ami,  de  le  tranquilliser,  de  lui  ôter  ses  noires  et  folles 
idées,  je  n'épargnai  rien  pour  l'engager  à  m'ouvrir  son  cœur, 
à  m'expliquer  la  cause  d'une  défiance  aussi  extravagante,  à 
me  mettre  à  portée  de  l'en  guérir,  à  me  dire  au  moins  nette- 


LE    CAS    PATHOLOGIQUE    DE    J.-J,    ROUSSEAU  l33 

mentqu'il  sedéfiailde  moi...Toutfut  inutile.  Sourd  à  la  plus 
touchante  voix  du  sentiment  et  de  l'amitié,  il  ne  me  titquedes 
réponsesobscures,  équivoques,  trompeuses,  faussement  néga- 
tives et  que  démentaient  ses  regards  et  son  air...  Je  tentai  de 
sonder  son  valet,  il  nesourcilla  pas  ;  je  crus  voirdans  sesyeux 
cette  imperturbable  assurance  des  scélérats  qui  ressemble 
à  la  simplicité  de  l'innocence,  et,  gémissant  de  douleur,  je 
me  vis  forcé  de  renoncer  à  percer  ce  ténébreux  mystère.  Je 
résolus  alors  de  faire  appeler  un  médecin. 

Le  médecin  arrive  et  ordonne  une  potion,  que 
Rousseau  se  charge  d'administrer. 

...  La  couleur  en  était  grise,  un  peu  noirâtre,  et  le  blanc 
de  la  tasse  faisait  paraître  la  liqueur  encore  plus  noire;  cette 
couleur  le  frappa  extrêmement.  Il  me  dit  en  me  fixant  et  en 
prenant  la  tasse  :  «  Je  la  prends  avec  bien  de  la  confiance.  » 
Je  vis,  à  son  air,  combien  il  mentait.  Ce  regard  me  déchira  : 
mon  âme,  à  la  fois  navrée,  indignée  et  élevée,  était  prête  à 
s'enflammer.  Je  me  contins  ;  mais,  sentant  l'horreur  démon 
sort  et  la  noblesse  de  mon  rôle,  je  me  vis  à  la  place  du  mé- 
decin Philippe  et  je  lui  dis  d'un  ton  qui  seul  leùt  désabusé, 
s'il  avait  su  lire  :  «  Oui,  mon  excellent  ami,  ayez  la  confiance 
d'Alexandre,  et  je  vous  promets  que  vous  en  aurez  le  suc- 
cès. »  Il  but  ;  malheureusement,  il  se  trouva  de  la  poudre 
précipitée  au  fond  de  la  tasse  ;  l'aspect  de  cette  poudre 
acheva  de  l'effaroucher.  Je  le  pressai  de  boire,  il  le  fit,  se 
laissa  tomber  sur  son  chevet,  et  sendormit  à  l'instant. 

...  Le  médecin  vint  le  soir  et  le  trouva  beaucoup  mieux  ; 
j'en  jugeai  de  même.  Il  s'obstina  à  se  trouver  beaucoup  plus 
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mal,  et  son  domestique  parlait  comme  lui.  Enfin  l'air  de 
désespoir  que  je  vis  autour  de  moi,  les  mots  cruels  et  entre- 
coupes du  maître,  les  accablantes  exclamations  du  valet  me 
troublèrent.  Je  me  précipitai  sur  mon  ami,  collant  mon  visage 
sur  le  sien,  l'inondant  de  mes  pleurs  et  poussant  des  cris 
à  demi  étouffés  :  je  ne  sais  ce  que  je  lui  dis  dans  mon  trans- 
port, mais  je  sais  très  certainement  que  le  plus  ardent  de 
mes  vœux  était  de  pouvoir  expirer  à  l'instant  même. 

...  Plein  de  tout  ce  qui  venait  de  se  passer  et  toujours  plus 
effrayé  du  manège  du  valet  qui  semblait  n'attendre  à  chaque 
instant  que  le  dernier  soupir  de  son  maître,  j'en  vins,  dans 
ma  terreur,  jusqu'à  craindre  que  ce  malheureux  ne  commit 
lui-même  le  crime  qu'il  semblait  vouloir  m'imputer,  et  ce 
noir  soupçon  prit  tout  à  coup  une  si  grande  force  que  je 
résolus  de  rester  toujours  auprès  du  malade  et  de  veiller  sur 
tout  ce  qu'il  lui  ferait  prendre.  Je  restai  jusqu'à  minuit  dans 
sa  chambre,  persistant  dans  cette  résolution  et  l'exécutant. 
Cependant  je  ne  tardai  pas  à  sentir  mon  injustice  et  à  en 
rougir.  Convaincu  que  cet  homme  est  un  fourbe,  mais  non 
pas  un  empoisonneur,  je  me  reprocherai  toujours  d'avoir  pu 
soupçonner  un 'valet  d'un  forfait  abominable  dont  mon  ami 
n'avait  pas  craint  d'accuser  dans  son  cœur  son  pmi. 

Une  Note  commémorative  de  la  maladie  et  de  la 
mort  de  M.  Deschamps,  qui  se  trouve,  comme  la 
lettre  au  prince  de  Conti,  dans  les  manuscrits  de 
Neufchâtel,  nous  montre  encore  Rousseau  en  proie  au 
même  genre  de  soupçons.  Le  concierge  de  Trye  se 
meurt  d'une  hydropisie  ;  Rousseau  lui  envoie  des  vins, 
des  confitures  et  du  poisson.  Sur  quelques  mots  du 
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mourant,  Rousseau  s'imagine  qu'on  le  soupçonne 
d'avoir  voulu  empoisonner  le  malheureux  concierge. 
Celui-ci  meurt  sept  jours  après  le  poisson  mangé. 

Le  délire  des  persécutions  apparaît  ici  nettement  ; 
de  même  que  l'idée  fixe  d'un  complot  a  été  bien  carac- 
térisée lors  du  séjour  de  Rousseau  en  Angleterre  *. 

De  tout  cela  la  preuve  n'est  plus  à  faire  ^,  mais 
ce  qu'il  faut  dire,  c'est  que  les  persécutions  aux- 
quelles Rousseau  a  été  en  butte  ne  furent  pas  toutes 
imaginaires^.  Qu'il  se  les  soit  exagérées,  cela  ne  fait 

*  Cf.  Beaudoui.n,  t.  II,  p.  378  et  siiiv.  ;  G.  Maugras,  Voltaire  et  Rous- 
seau, p.  460-480;  Bougeault,  op.  cit.,  p.  62-77. 

«  La  folie  de  Rousseau,  c'est-à-dire  son  idée  fixe  d'un  coraplol,  cause 
ténébreuse  de  toutes  ses  infortunes,  n'est  bien  caractérisée  qu'à  partir 
de  son  séjour  en  Angleterre.  Mais,  à  daterde  ce  moment,  elle  éclate  dans 
sa  conduite  et  dans  ses  écrits,  et  si  les  contemporains  s'y  méprirent, 
c'est  que  le  trouble  de  son  intelligence,  circonscrit  à  cette  idée  parti- 
culière, avait  laissé  à  son  talent  toute  sa  lucidité  et  à  sa  pensée  sur  les 
autres  points  toute  son  énergie.  La  fameuse  lettre  à  Hume  n'était  pas  le 
fait  dune  âme  noire  et  ingrate,  mais  d'un  esprit  dérangé;  avec  un  peu 
plus  de  générosité  ou  de  réflexion,  Hume  s'en  serait  do;ilé  et  n'aurait 
pas  mis  si  peu  de  scrupule  à  livrer  un  pauvre  insensé  aux  clameurs  de 
ses  ennemis.  »  Le  DLx-huitième  siècle  à  l'étranger, par  S.wous,  1. 1,  p.  310. 

-  Pour  suivre  les  phases  progressives  du  délire  des  persécutions  chez 
Rousseau,  cf.  la  thèse  du  docteur  Sibiril,  Ilisioire  mi'dicale  de  Jean- 
Jacques  Rousseau,  pp.  71-90,  102-107,  110-113,  1-29-131. 

3  V.  MoRiN,  Essai  sur  la  vie  et  le  caracti'TC  de  Jean-Jacques  Rousseau, 
p.  377  et  suiv.  G.  Sand,  dans  un  très  bel  article  intitulé  -A  propos  des 
Charmettes,  et  publié  dans  la  Revue  des  Diiw  Mondes,  a  très  bien  vu, 
très  éloquemment  démontré  que  les  inquiétudes  de  Jean-Jacques,  ses 
tristesses  et  ses  plaintes  étaient  plus  légitimes  que  généralement  on 
ne  s'accorde  à  le  reconnaître. 
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point  doute,  mais  qu'il  les  ait  forgées  de  toutes 
pièces,  tous  les  biographes  du  philosophe  sont  là 
pour  y  contredire. 

Décrété  de  prise  de  corps  à  Paris  et  en  Suisse, 
Jean-Jacques  avait  tout  lieu  de  craindre  pour  sa 
liberté,  pour  son  existence  même,  du  moins  à  Mo- 
tiers  *,  où  une   populace  excitée  avait  fait  plus  que 

'  Sur  cet  épisode,  consulter  :  H.  Beacdouin,  la  Vie  et  les  Œuvres  de 
Jean-Jacques  Rousseau,  t.  Il,  p.  339  et  suivantes  ;  et  surtout  le  Musée 
N euchâtelois,  IS&o,  p.  241-258  (article  du  docteur  Guillaume);  Gaberel, 
Rousseau  et  les  Genevois  ;  Fritz  Berthoud,  Jean-Jacques  Rousseau  au 
Val-de-Travers,  1881;  et  Revue  Bleue,  février  1882. 

Voici  comment  Rousseau  a  conté  lui-même  l'incident,  dans  une  lettre 
de  1765  : 

o  ...  L'émeute  est  telle  ici  parmi  la  canaille  que,  la  nuit  dernière,  mes 
portes  ont  été  forcées,  mes  Titres  cassées  et  une  pierre  grosse  comme 
la  tête  est  venue  frapper  presque  mon  lit.  Le  ministre  s'est  fait  ourerte- 
ment  chef  d'une  bande  de  coupe-jarrets.  •  Cf.  Boogeault,  op.  cit.,  p.  58. 

En  18iO,  une  femme,  âgée  de  89  ans,  Madelon  Mesner,  originaire  de 
Motiers,  racontait  l'incident  de  tout  autre  façon  ;  elle  en  faisait  retom- 
ber toute  la  responsabilité  sur  Thérèse  I.evasseur.  »  Ah  !  nous  étions 
de  vilains  polissons  dans  le  village,  pour  tourmenter  ainsi  ce  bon 
M.  Rousseau.  On  le  disait  un  peu  timbré,  il  se  croyait  toujours  pour- 
suivi par  ses  ennemis,  et  pour  lui  faire  peur,  les  filles  et  les  garçons  se 
cachaient  derrière  les  sapins,  et  lui  criaient  :  «  Prenez  garde,  Monsieur 
Rousseau,  demain  ils  viendront  vous  prendre...  »  Quant  à  l'affaire  des 
pierres,  c'est  Thérèse  qui  nous  les  a  fait  porter  sur  les  galeries  dans 
nos  tabliers  ;  c'est  nous  qui  en  avons  jeté  deux  ou  trois  petites  contre 
les  vitres,  et  nous  avons  bien  ri,  quand  nous  avons  vu  le  lendemain 
M.  le  châtelain,  qui  mesurait  les  gros  cailloux  posés  dans  la  galerie, 
croyant  qu'ils  avaient  brisé  les  fenêtres,  comme  si  des  pierres  grosses 
comme  le  poing  pouvaient  passer  par  des  trous  de  noix.  Et  puis, 
M.  Rousseau  avait  l'air  si  épouvanté  qu'on  s'étouffait  de  rire.  » 
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mine  de  le  vouloir  lapider.  En  se  considérant  lui- 
même  comme  une  victime,  Rousseau  ne  fut  donc  pas 
complètement  fou,  et  il  y  eut  dans  sa  folie  plus  d'une 
lueur  de  raison  ^ 

La  raison  n'est,  du  reste,  pas,  ainsi  que  le  croit  le 
vulgaire,  complètement  inconciliable  avec  la  folie. 

On  se  trompe,  écrit  le  docteur  V.  Parant  ^,  si  1  on  croit 
que  raison  et  folie  soient  deux  termes  contradictoires,  qui 
s'excluent  inévitablement  l'un  l'autre  ;  et  que,  du  moment 
où  un  individu  présente  des  troubles  intellectuels  caracté- 
ristiques de  la  folie,  on  ne  doit  plus  attendre  de  lui  rien  qui 
conserve  l'empreinte  de  la  raison  ;  ou  bien,  et  à  l'inverse, 
que  du  moment  où  cet  individu  donne  encore  des  signes  de 
raison,  il  n'est  pas,  il  ne  doit  pas  être  aliéné. 

Les  Rêveries  du  Promeneur  solitaire^  reconnues 
comme  un  pur  chef-d'œuvre,  ont  été  composées  par 
un  fou,  mais  par  un  fou  qui  avait  de  fréquentes 
intermittences  de  génie  ^. 

'  Revue  desDeux  Mondes,  1"  fés'rierl890,  p.  694. 

'  La  Raison  dans  la  folie  ;  Paris,  1888. 

3  Gérard  de  Nerval  était,  comme  Rousseau,  un  fou  lucide.  Maxime  du 
Camp,  dans  ses  Souvenirs  littéraires,  amené  à  parler  de  la  folie  inter- 
mittente dont  était  affligé  l'infortuné  qui  devait  finir  si  tristement,  cite 
ce  passage  d'une  nouvelle  que  Gérard  écrivait  deux  mois  avant  sa  mort, 
Aurélie  ou  le  Rêve  de  la  vie  :  «  C'est,  dit-il,  une  sorte  de  testament 
légué  aux  méditations  des  aliénistes.  C'est  la  folie  prise  sur  le  fait- 
racontée  par  un  fou  dans  un  moment  lucide...  » 

«  La  folie  lucide  et  raisonnante  de  Rousseau,  écrivait  Victor  Fournel, 
il  y  a  déjà  plusieurs  années,  s'étale  dans  les  Confessions,  les  Dialogues, 
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Dans  les  Dialogues  *,  au  contraire,  la  lucidité  d'es- 
prit ne  se  fait  jour  qu'à  de  rares  intervalles  ^.  Les 
Rêveries  ayant  été  le  dernier  ouvrage  de  Rousseau, 
ne  doit-on  pas  en  inférer  que,  dans  les  années  qui 
ont  précédé  sa  mort,  sa  santé  cérébrale  s'était  amé- 
liorée ?  La  remarque  ne  doit  pas  être  négligée  ;  elle 
pourra  servir  plus  tard  d'argument  contre  les  parti- 
sans de  plus  en  plus  clairsemés,  hâtons-nous  de  le 
dire,  de  la  version  du  suicide  de  Rousseau  ^ 


VIII 

Le  délire  de  Rousseau,  observe  le  docteur  Môbius, 
n'a  jamais  été  que  partiel  ;  ou,  comme  on  l'a  dit  en 
d'autres  termes,  il  y  a  toujours  eu  de  la  raison  dans 
sa  déraison  *.  LIne  autre  question  se  pose  dès  lors  : 

les  Rêveries  du  Promeneur  solitaire  ;  on  y  peut  voir  à  nu  son  esprit 
soupçonneux,  susceptible,  inquiet,  montrant  une  logique  serrée  dans  la 
déraison.  Sauf  quelques  intermittences,  cette  folie  était  exaspérée  par 
la  solitude,  qui,  après  avoir  été  un  effet,  redevenait  une  cause  à  son 
tour.  »  «  Jean-Jacques ,  avait  dit  bien  auparavant  d'Alembert,  est  un 
malade  de  beaucoup  d'esprit  et  quin'a  d'esprit  que  quand  il  a  la  fièvre. 
Il  ne  faut  ni  le  guérir,  ni  l'outrager.  » 

'  Note    de  Bayous  relative    aux    Dialogues,    déposés    sur  l'autel   de 
Notre-Dame. 

*  Châtelain,  op.  cit.,  p.  99-103. 

^  Nous  reprendrons  la  question  tout  au  long  dans  nos  Morts  mysté- 
rieuses. 

*  Brunetière,  op.  cit. 
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la  folie  de  Jean-Jacques  a-t-elle  coïncidé  avec  l'essor 
de  sa  puissance  créatrice  ?  «  Son  délire  opérait-il 
dans  le  sens  de  son  talent  ou  de  son  génie  ?  » 

M.  Brunetière,  qui  pose  ce  point  d'interrogation, 
voit  dans  la  sensibilité  exaspérée  de  Rousseau 
le  principe  même  de  son  talent  et  aussi  la  source 
de  sa  folie.  C'est  cette  folie  qui  aurait  donné  à 
Rousseau  cette  acuité  de  vision,  cette  puissance 
d'analyse  qui  font  notre  admiration.  C'est  cette  ten- 
dance subjective,  poussée  dans  les  premiers  écrits 
de  Rousseau  jusqu'à  l'exagération,  qui  ferait  le 
mérite  original  et  la  nouveauté  de  son  œuvre. 

On  réplique  à  cela  que  les  exagérations  de  la 
sensibilité  peuvent  très  bien  être  d'accord  avec  la 
raison  la  plus  saine,  et  qu'il  n'est  pas  nécessaire 
de  conclure  que  l'intelligence  de  Rousseau  ait  déliré 
pour  enfanter  des  chefs-d'œuvre.  «  Les  exagéra- 
tions sentimentales,  a  écrit  Lasègue,  se  concilient 
dans  une  certaine  limite  avec  l'état  sain  de  l'esprit  ; 
il  n'y  a  là  ni  vérité  ni  erreur,  et  les  degrés  extrê- 
mes qu'on  appelle  folie  touchent  de  près  à  ceux 
qu'on  retrouve  dans  les  organisations  ordi- 
naires ^  » 

Mais  il  n'est  pas  besoin  de  chercher  aussi  loin 
une  explication  à  l'apparente  contradiction  qui 
existe  entre  la  «  folie  »  de  Rousseau  et  les  preuves 

*  LAsèauE,  Études  médicales. 
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de  raison  qui  éclatent  dans  la  plupart   de  ses  ou- 
vrages. 

Le  délire  des  persécutions,  a  écrit  le  docteur  Châtelain, 
est  un  délire  partiel.  Tandis  que  toutes  les  facultés  sont 
éteintes  dans  la  démence,  ralenties  et  déprimées  dans  la 
mélancolie,  désordonnées  et  affolées  dans  la  manie,  la 
conscience  conservée  et  le  cours  régulier  des  conceptions 
dans  les  délires  partiels  permettent  encore  l'enchaînement 
logique  des  idées...  Le  malade  peut,  malgré  l'extravagance 
de  ses  idées,  avoir  la  notion  juste  du  temps  et  des  choses, 
des  personnes  et  du  lieu  ;  il  peut  parler  et  se  conduire  avec 
toutes  les  apparences  de  la  raison  aussi  longtemps  qu'on  ne 
touche  pas  aux  points  qui  font  l'objet  de  son  délire  ou  qu'il 
ne  cherche  pas  à  le  dissimuler...  Appliquons  à  Rousseau  ces 
données  et  nous  voyons  tout  de  suite  qu'une  fois  son  délire 
déclaré,  il  y  a  en  lui  comme  deux  personnalités  distinctes  : 
l'aliéné  qui  divague  dès  qu'on  touche  à  sa  corde  sensible,  et 
l'homme  d'apparence  raisonnable  qui  va  et  vient  dans  le 
monde  comme  chacun,  qui  se  contient  vis-à-vis  d'inconnus 
ou  d'indifférents  et  qui  traite  avec  un  parfait  bon  sens  les 
questions  étrangères  à  ses  idées  fausses.  Ses  écrits  en  sont 
une  preuve.  Parle-t-il  de  lui-même,  il  divague  à  pleine 
bouche;  traite-t-il  de  choses  indifférentes,  de  matières  dans 
lesquelles  sa  personne  n'est  pas  en  jeu,  rien  ne  trahit  le  dé- 
sordre de  son  esprit.  Ses  lettres  à  ses  amis  ou  à  ses  ennemis 
sont  remplies  de  doléances  ou  de  reproches  ;  celles  d'affaires 
pures  sont  d'une  étonnante  lucidité,  et  il  n'en  est  qu'une  *■ 

<  C'est  la  lettre  à  Linné,  écrite  de  Paris  en  1774. 
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dans  laquelle  il  cède,  vis-à-vis   d'un   étranger,    à  l'obses- 
sion de  ses  idées  acquises. 

Nous  avons  jusqu'à  présent  rapporté,  après  les 
aliénistes  les  plus  autorisés,  tous  les  symptômes 
de  la  maladie  mentale  de  Rousseau  au  délire  des  per- 
sécutions ;  mais  une  discussion  plus  serrée  s'impose, 
et  notre  incompétence  nous  contraint  malheureuse- 
ment à  l'écourter. 

Rousseau  fut-il  seulement  atteint  de  la  manie  des 
persécutés  ?  N'entre-t-il  pas  d'autres  éléments  dans 
sa  vésanie  ?  Nous  avons,  au  début  de  ce  travail,  parlé 
d'exhibitionnisme  ;  nous  avons,  par  endroits,  fait 
quelque  allusion  à  la  mégalomanie,  ou  délire  d'or- 
gueil ^  Mais  si  l'orgueil  fait  tourner  souvent  la  tête, 
il  en  est  heureusement  un  fort  petit  nombre  qui  la 
perdent  complètement.  Rousseau  était  conscient  de 
sa  valeur  et  avait  certes  bien  des  droits  à  l'être  ;  il 
est  excessif  d'ajouter  qu'il  s'enivra  de  son  succès,  au 
point  d'en  devenir  fou.  Il  aimait  la  gloire,  il  avait 
l'ambition  de  parvenir,  toutes  aspirations  fort  légi- 
times ;  mais  ses  contemporains  ^  eux-mêmes  recon- 
naissent qu'il  n'avait  pas  plus  de  vanité  que  beaucoup 
d'autres  qui  ne  le  valaient  pas. 

*  Cf.  MoRiN,  op.  cit.,  p.  531-536  ;  A.  CaugcET,  Jean-Jacques  Rousseau, 
1893,  p.  197  et  suiv. 

*  «  A  l'égard  de  l'orgueil,  dit  Corancez,  je  n'en  ai  pas  remarqué  un 
seul  trait  dans  le  cours  de  douze  années.  »  Cf.  Cabinet  secret,  3«  série 
premiers  tirages),  p.  172  et  suiv. 
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Avait-il  davantage  de  la  lypémanie  ?  Falret  a 
écrit  :  «  La  tristesse  est  la  base  de  la  mélancolie 
dépressive  ;  la  crainte,  celle  de  la  mélancolie  anxieuse, 
et  la  défiance,  celle  du  délire  des  persécutions.  »  La 
mélancolie  dépressive  ne  saurait  être  invoquée  à 
propos  d'un  homme  qui,  peu  de  temps  avant  sa 
mort,  écrivait  les  admirables  Rêveries  du  Promeneur 
solitaire.  On  trouverait  difficilement  à  mettre  en 
cause  cette  aboulie  ou  anéantissement  de  la  volonté, 
qui  accompagne  la  mélancolie  dépressive. 

Serait-ce  de  la  mélancolie  anxieuse  ?  Mais  les 
malades  de  ce  genre  s'accusent  eux-mêmes,  au  lieu 
d'accuser  les  autres,  comme  Rousseau  avait  coutume 
de  le  faire. 

Resterait  le  délire  des  persécutions.  «  Or 
(dit  M.  Henry  Joly*,  dont  nous  venons  de  résumer 
l'étude  critique),  quel  est  le  caractère  du  délire 
des  persécutions  ?  des  inquiétudes  qui  reposent 
sur  des  faits  d'ordre  tout  à  fait  secondaire.  »  Rous- 
seau se  plaignait  bien  de  petites  tracasseries,  mais 
il  se  plaignait  surtout  de  ce  qui  touchait  à  son  hon- 
neur, à  sa  réputation  d'écrivain.  Il  sent  bien  que  la 
persécution  est  inspirée  par  des  motifs  politiques  ou 
par  des  jalousies  littéraires,  mais  il  n'a  pas  pris  texte 
de  ses  infirmités  physiques  pour  accuser  qui  que  ce 
soit.  Et  cependant  le   délirant  persécuté,  éprouvant 

'  Revue  philosophiqiie,  1890. 
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«  des  symptômes  physiques  impossibles  à  décrire  et 
qu'il  ne  peut  pas  expliquer,  les  rapporte  à  une  per- 
sécution qu'il  ne  comprend  pas  ». 

Pour  le  même  philosophe,  c'est  l'imagination  de 
Jean-Jacques  qui  lui  joue  tous  ces  mauvais  tours. 
On  agit  devant  lui,  on  lui  parle,  il  poursuit  la  ré- 
flexion commencée.  Après  un  moment  de  silence,  il 
revient,  à  part  lui,  sur  l'attitude  et  les  paroles  de 
ceux  auxquels  il  a  eu  affaire.  Son  imagination  gran- 
dit l'importance  de  leurs  actes  ou  de  leurs  propos  : 
d'où  naissent  des  soupçons  tardifs,  en  apparence 
incompréhensibles.  Chez  Rousseau,  il  y  a,  en  plus,  un 
mélange  d'orgueil  et  de  timidité,  qui  lui  fait  redouter 
«  la  tyrannie  vraie  ou  feinte  » . 

«  Tout  cela  est  passionné,  tout  cela  est  exagéré 
par  une  imagination  que  la  souffrance  et  la  solitude 
assombrissent  ;  mais  rien  de  tout  cela  n'est  halluci- 
natoire, et  surtout  rien  de  tout  cela  n'a  éclaté  subi- 
tement à  un  moment  donné  de  sa  carrière.  » 

C'est  une  opinion,  et  nous  en  laissons  toute  la 
responsabilité  à  qui  l'a  émise.  Nous  nous  rapproche- 
rions davantage  de  M.  Joly,  quand  il  fait  de  Rousseau 
un  neurasthénique  :  ainsi  s'expliquent  bien  des 
sautes  d'humeur,  des  singularités  de  caractère,  et 
nous  pourrions  ajouter  cette  agénésie  singulière, 
dont  nous  avons  longuement  parlé.  Ou  retrouve 
aisément,  en  effet,  dans  le  tableau  clinique  qui  a  été 
dressé  de  la  neurasthénie  par  les  divers  auteurs  qui 
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ont  étudié  cette  affection,   beaucoup  des  symptômes 
accusés  par  Jean-Jacques  *■  . 

Cette  conception  que  nous  avions  émise  dès  1897, 
nous  avons  été  heureux  de  la  voir  adopter  et  magis- 
tralement confirmer  par  notre  distingué  confrère  et 
ami  le  professeur  Régis,  de  Bordeaux. 

Les  origines  de  Jean-Jacques  —  nous  écrivait  jadis  le 
docteur  Régis  ^  —  montrent  dans  sa  famille  l'existence  de 
larthritisme  et  de  la  névropathie.  Cet  arthritisme  et  cette 
névropathie,  ainsi  puisés  dans  l'hérédité,  s'accusent  nette- 
ment chez  Jean-Jacques,  et  ce  sont  là,  on  peut  le  dire, 
les  deux  facteurs  essentiels  de  son  caractère  et  de  son 
tempérament. 

De  sa  névropathie,  qui  est  incontestable,  nous  ne  dirons 
rien  ici,  devant  y  revenir  en  détail  plus  loin. 

Quant  à  son  arthritisme,  bien  qu'il  en  ait  beaucoup 
moins  parlé  dans  ses  écrits,  il  ressort  manifestement  aussi 
de  sa  sciatique,  de  ses  crises  néphrétiques,  de  ses  accès  de 
rhumatismes,  et  de  tous  ses  autres  accidents  dordre  con- 
gestif. 

Régis  établit  ensuite  que  J.-J.  Rousseau  a  été  à 
la  fois  un  neurasthénique  et  un  arlérioscléreux,  «  ce 
qui  l'explique  tout  entier  ». 

Commençons  par  la  neurasthénie. 

•  V.  notamment  l'ouvrage  du  docteur  Levillain,  (a  Neurasthénie  ; 
Paris,  1891  ;  et  celui  du  docteur  Mathieu,  la  Neurasthénie,  p.  187. 

*  Cf.  Chronique  médicale,  i^'  février  1900. 
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La  neurasthénie  de  J.-J.  Rousseau,  à  peu  près  générale- 
ment admise  aujourd'hui,  fut  une  neurasthénie  conslilu- 
iionnelle  ou  de  tempérament,  tenant  aux  racines  mêmes  de 
l'individu  et  commençant  dès  l'enfance  pour  ne  finir  jamais. 

Jean -Jacques  appartient  à  la  catégorie  de  ces 
neurasthéniques  qui,  tout  en  souffrant  physiquement, 
«  éprouvent  surtout  des  tortures  intellectuelles  et 
morales,  dans  l'analyse  et  la  peinture  desquelles  ils 
s'abîment  tout  entiers  ». 

C'est  dire  que  les  symptômes  physiques  de  la  neurasthénie 
ont  été  chez  lui  réduits  au  second  plan.  Il  parle  cependant  à 
diverses  reprises  de  maux  de  tète,  de  maux  de  reins  s'éten- 
dant  aux  jambes,  de  faiblesse  générale,  d'atonie  et  de  dilata- 
tion gastrique,  d'insomnie,  de  spasmes,  etc.,  qui  sont  tout 
à  fait  caractéristiques. 

Ne  connaissant  pas  les  liens  qui  pouvaient  unir  entre 
eux  ces  accidents  si  éloignés  les  uns  des  autres  et  si  diffé- 
rents en  apparence,  il  les  attribuait,  comme  on  le  fit,  du 
reste,  pendant  sa  vie  et  même  après  sa  mort,  dans  des  écrits 
restés  célèbres,  à  des  maladies  purement  locales  :  ses  troubles 
gastriques  furent  mis  par  lui  sur  le  compte  de  la  mauvaise 
eau  qu'il  buvait;  dans  ses  troubles  génito-urinaires,  il  vit  la 
conséquence  d'un  calcul,  que  tous  les  spécialistes  de  l'époque, 
y  compris  le  frère  Côme,  cherchèrent  en  vain,  alors  qu'il 
s'agissait  tout  simplement  sans  doute,  comme  Ta  décelé  l'au- 
topsie, dun  état  purement  spasmodique. 

Quant  à  son  insomnie,  c'est  tout  à  fait  celle  des 

lii-lO 
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neurasthéniques,  qui  ne  savent  au  juste  s'ils  dorment 
ou  non,  et  qui  vous  affirment  n'avoir  pas  fermé  l'œil 
de  la  nuit,  alors  qu'ils  n'ont  fait  qu'un  somme.  C'est 
là  une  particularité  typique  chez  ce  genre  de  malades, 
et  qu'on  retrouve  chez  Jean-Jacques*. 

«  La  caractéristique  de  l'état  mental  dans  la  neu- 
rasthénie, poursuit  Régis  '^,  c'est  ce  que  l'on  appelle 
Yadijnamie  psychique,  correspondant  à  l'adynamie 
musculaire  ou  amyosthénie,  et  se  traduisant  par  une 
difficulté  de  l'attention  et  une  faiblesse  de  la  volonté, 
de  l'imprécision  dans  la  mémoire  et  de  la  fatigue 
rapide  sous  l'influence  de  l'effort.  Bien  que  Rousseau 
n'ait  pas  insisté  sur  ces  particularités,  elles  se 
montrent  cependant  nettement  chez  lui.  ^» 

La  faiblesse  de  volonté  n'est  pas  moins  évidente  chez 
Rousseau,  qui  a  toujours  été  un  hésitant,  un  perplexe,  pre- 


'  Voici,  à  ce  sujet,  une  anecdote  rapportée  par  d'Escherny  : 

En  compagnie  du  comte  et  d'une  ou  deux  autres  personnes,  Rous- 
seau avait  passé  la  nuit  sur  la  montagne,  sans  doute  après  avoir  herbo- 
risé tout  le  jour.  Le  lendemain  matin,  comme,  selon  l'usage,  on  se  de- 
mandait si  on  avait  bien  dormi  :  «  Pour  moi,  dit  Rousseau,  je  ne  dors 
jamais.  »  Un  de  ses  interlocuteurs,  le  colonel  de  P...,  l'arrête,  et  d'un 
ton  leste  et  militaire:  «  Pardieu  !  monsieur  Rousseau,  vous  m'étonnez  ; 
je  vous  ai  entendu  ronfler  toute  la  nuit;  c'est  moi  qui  n'ai  pas  fermé 
Toeil.  Ce  diable  de  foin  qui  ressue...  »  Ainsi,  ajoutele  narrateur,  «  Rous- 
seau, par  une  faiblesse  humaine  bien  innocente,  prétendait  à  une  insom- 
nie permanente  comme  à  un  état  habituel  d'infirmité  et  de  souffrance.  » 

-  Chronique  médicale,  l"  mars  1900. 

'  Confessions,  liv.  VI. 
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nant  des  résolutions  subites  et  comme  impulsives,  mais  y 
revenant  après  pour  les  regretter  et  en  changer,  incapable 
en  un  mot  de  se  décider  fermement  et  sans  retour. 

Rousseau  avait  également  cette  défectuosité  de 
mémoire  si  commune  dans  la  neurasthénie. 

A  côté  de  l'adynamie  se  place  V hypocondrie, 
comme  stigmate  psychique  de  la  neurasthénie.  A  cet 
égard,  il  est  superflu  de  donner  des  preuves,  car 
Rousseau  a  été,  on  le  sait,  le  type  du  neurasthénique 
hypocondriaque. 

Toute  sa  vie,  il  a  eu  le  souci  excessif  de  sa  santé  ;  et  tous 
les  accidents  morbides  qu'il  [a  présentés,  si  légers  qu'ils 
fussent,  soit  du  côté  du  cœur,  soit  du  côté  de  la  vessie, 
soit  du  côté  de  l'oreille,  soit  du  côté  du  cerveau,  deve- 
naient inévitablement  chez  lui  le  point  de  départ  d'anxieuses 
et  poignantes  préoccupations,  allant  jusqu'à  la  crainte  de  la 
mort... 

Mais  les  préoccupations  hypocondriaques  des  neurasthé- 
niques ont  cela  de  particulier,  on  le  sait,  que,  pour  si 
ancrées  et  si  angoissantes  qu'elles  soient,  il  sufflt  d'une 
distraction  susceptible  de  captiver  le  malade  pour  les  faire 
évanouir.  C'est  exactement  ce  qui  arriva  à  Rousseau,  qui, 
pendant  qu'il  se  rendait  à  Montpellier,  s'éprit  tout  à  coup 
de  Mme  de  Larnage.  C'en  fut  assez  pour  tout  oublier... 

L'accompagnement  fréquent,  sinon  obligé,  de  cet  état 
d'esprit  du  neurasthénique,  et  en  particulier  de  son  hypo- 
condrie, c'est  la  misanthropie,  le  pessimisme  et  le  désir  de 
la  mort,  allant  parfois,  bien  que  rarement,  jusqu'au  suicide. 
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Le  pessimisme  et  la  misanthropie,  chez  Jean-Jacques,  sont 
des  plus  évidents  :  ils  se  manifestent  à  chaque  page  de  ses 
écrits  et  dans  chacun  de  ses  actes,  dans  sa  tendance  à  voir 
tout  en  noir,  à  s'assombrir  et  à  s'inquiéter  pour  un  rien,  à 
ne  considérer  la  vie  et  les  hommes  que  par  leur  mauvais 
côté,  à  fuir  ombrageusement  toute  société.  Quant  à  son 
désir  de  la  mort,  il  y  fait  allusion  à  diverses  reprises. 

Pour  si  typiques  que  soient  ces  symptômes  intel- 
lectuels de  la  neurasthénie,  ils  sont  cependant,  chez 
certains  sujets,  dominés  par  les  symptômes  d'ordre 
émotif .  On  peut  même  dire  que  la  neurasthénie  est 
avant  tout  une  névrose  de  la  sensibilité.  Or,  aucun 
neurasthénique,  aucun  pessimiste  n'a  offert  cet 
excès  de  sensibilité  à  un  plus  haut  degré  que  Jean- 
Jacques  Rousseau,  et  c'a  été  là,  on  peut  le  dire,  la 
dominante  de  son  tempérament. 

Cette  hyperesthésie  de  la  sensibilité,  cette  vivacité 
d'impression  explique  sa  timidité,  son  éreulophobie 
(peur  de  rougir),  son  amour  des  chimères  et  des  fic- 
tions, sa  misanthropie. 

Il  semble  étrange  d'admettre  que  Jean-Jacques 
soit  devenu  défiant,  ombrageux,  persécuté,  par  suite 
de  la  délicatesse  même  de  sa  sensibilité  et  de  son 
affectuosité  ;  cependant,  rien  n'est  plus  vrai,  et 
M.  Hippolyte  Buffenoir  a  eu  raison  d'écrire  : 

Doué  d'une  sensibililé  maladive,  porté  par  son  premier 
mouvement  à  la  sympathie  et  à  l'aflection  envers  tous  les 
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hommes,  Jean-Jacques  éprouvait  bientôt  une  désillusion 
et  un  froissement,  en  constatant  combien  peu  méritaient 
vraiment  l'estime,  et  il  se  repliait  sur  lui-même  et,  dans  son 
amertume,  jetait  l'anathème  à  la  société  tout  entière. 

C'est  enfin  ce  même  excès  de  sensibilité  qui  a  été, 
on  peut  le  dire,  la  source  première  de  toutes  les 
obsessions  de  Jean-Jacques,  obsessions-impulsions 
et   obsessions-inhibitions. 

Les  actes  impulsifs  ont  été  chez  Rousseau  :  la 
fugue,  le  vol,  V exhibitionnisme . 

La  tendance  au  vol,  chez  Jean-Jacques,  n'a  guère  eu  lieu 
que  dans  'son  enfance  et  sa  jeunesse,  car  on  ne  saurait 
appeler  ainsi  les  quelques  indélicatesses  légères  de  son  âge 
mûr.  Dans  tous  ses  larcins,  il  se  conduit  comme  un  enfant  : 
tenté  par  un  objet  sans  importance,  fruit,  friandise,  vin, 
ruban  brillant,  il  ne  peut  résister  au  désir  de  s'en  emparer. 
Son  désir  satisfait,  il  donne  ces  objets  plutôt  qu'il  n'eu 
jouit,  mais  ne  recule  pas  devant  une  accumulation  de  men- 
songes pour  se  disculper.  C'est  encore  là  une  tendance 
impulsive,  une  véritable  kleptomanie,  comme  la  tendance 
à  la  fugue ^  est  une  dromomanie,  et  Rousseau,  qui  s'analyse 
fort  bien,  déclare  qu'il  est  incapable  de  «  vaincre  ses  tenta- 

*  A  plusieurs  reprises,  Rousseau  fut  pris  d'envies  irrésistibles  de 
voyager,  de  se  déplacer.  «  La  vie  vagabonde,  la  vie  ambulante  est  celle 
qu'il  me  faut  »,  disait-il.  Il  semble  qu'il  y  ait  eu,  chez  Jean-Jacques, 
«  une  véritable  obsession  consciente  et  intermittente,  qui  le  poussait 
à  tout  abandonner,  pour  s'en  aller,  incertain  du  lendemain, entreprendre 
un  long  voyage  ».  Sibiril,  th.  cit.,  p.  34. 
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lions  ».  «  J'aurais  grand'peur,  dit-il,  de  voler  comme  dans 
mon  enfance,  si  j'étais  sujet  aux  mêmes  désirs*.  » 

L'exhibitionnisme  est  bien  connu,  et  nous  avons 
fait  sa  large  part  dans  notre  observation. 

Quant  aux  obsessions-inhibitions^  nous  n'avons 
qu'à  rappeler  les  phobies,  urinaire  et  génitale,  sur 
lesquelles  nous  croyons  superflu  de  revenir.  Nous  y 
joindrons,  d'après  Régis,  les  obsessions  verbales  et 
psychiques  :  toutes  sous  la  dépendance  d'une  hyper- 
émotivité  neurasthénique. 

Les  phénomènes  d'inhibition  émotive,  que  Jean- 
Jacques  a  éprouvés  du  côté  de  ses  fonctions  cor- 
porelles, il  les  a  éprouvés  également  du  côté  de  ses 
fonctions  cérébrales  proprement  dites. 

Ainsi,  il  a  été  atteint  de  cette  forme  de  phobie 
verbale.,  signalée  par  le  docteur  Chervin,  et  dont  le 
docteur  Régis  a  observé  de  nombreux  exemples  chez 
les  neurasthéniques  émotifs,  phobie  qui  consiste  à  ne 
savoir  que  dire,  à  bafouiller  devant  le  monde,  par- 
fois même  à  rester  coi  et  à  en  souffrir,  au  point  de  dé- 
sirer s'anéantir  et  même  mourir  sur  le  coup'^  Toute 
la  vie  de  Jean-Jacques  est  pleine  de  faits  de  ce 
genre. 

L'ensemble  des  faits  qui  précèdent  suffit  pour  éta- 
blir non  seulement  que  J.-J.  Rousseau  fut  un  neuras- 

*  Chronique  médicale,  15  mars  1900. 

*  Chronique,  1"  avril  1900. 
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thénique,  mais  encore  que  sa  neurasthénie  fut 
surtout  une  neurasthénie  psychique,  avec  son  hyper- 
esthésie  émotive,  ses  obsessions  et  phobies  carac- 
téristiques. Reste  à  montrer  qu'à  l'exception  du 
délire,  les  autres  accidents  morbides  présentés  par 
Rousseau,  inexplicables  par  la  seule  neurasthénie, 
deviennent  compréhensibles  par  la  coexistence  de 
cette  neurasthénie  avec  l'artério-sclérose. 

Si  l'on  se  rappelle  que  Rousseau  a  éprouvé  des 
palpitations  cardiaques,  des  «  battements  d'artères  », 
des  troubles  cardio-vasculaires  en  un  mot,  s'accom- 
pagnant  de  vertiges,  se  produisant  surtout  la  tête 
baissée,  des  bourdonnements  d'oreilles,  on  recon- 
naîtra le  syndrome  clinique  de  la  sclérose  vasculaire, 
si  bien  décrit  par  le  maître  Hucliard. 

Ici  nous  devons  ouvrir  une  parenthèse. 

On  sait  qu'à  l'âge  de  vingt-quatre  ans,  Rousseau 
éprouva  des  phénomènes  bizarres,  qui  l'effrayèrent 
beaucoup  :  ses  artères  se  mirent  à  battre  d'une  si 
grande  force  que  non  seulement  il  sentait  leur  batte- 
ment, mais  qu'il  entendait  même  et  surtout  celui  des 
carotides.  Ce  bruit  interne  était  tel,  qu'il  lui  ôta  la 
finesse  d'ouïe  qu'il  avait  auparavant  et  le  rendit 
«  non  tout  à  fait  sourd,  mais  dur  d'oreilles  ».  Pen- 
dant trente  ans,  ces  bourdonnements,  dit-il  avec 
quelque  exagération,  ne  l'ont  pas  (juitté  une  minute. 

Notre  confrère,  le  docteur  Courtade,  à  qui  on  est 
redevable   de   plusieurs  mémoires   d'otologie  histo- 
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rique,  a  bien  voulu,  à  notre  sollicitation,  étudier  les 
causes  de  surdité  chez  Rousseau  et  nous  transmettre 
les  résultats  de  ses  recherches  *.  Passant  en  revue 
les  diverses  affections  d(3  l'oreille  caractérisées  par 
la  rapidité  de  leur  apparition  et  qui  s'accompagnent 
de  bruits  subjectifs  et  de  surdité,  il  est  arrivé,  par 
exclusion,  au  diagnostic  de  Taffection  dont  souffrait 
Rousseau.  Pour  Courtadf3,  il  s'agit,  en  l'espèce, 
d'un  épanchemenl  labyrinthique. 

Des  troubles  cardiaques  assez  intenses  pour  produire  des 
crachements  de  sang  et  une  sensation  de  battements  arté- 
riels quand  le  malade  se  baissait,  suffisent  amplement  à 
expliquer  l'apparition  d  une  lésion  labyrinthique  des  deux 
oreilles,  à  un  âge  où  elle  survient  rarement  ;  il  faut  ajouter 
que,  depuis  plusieurs  mois,  Rousseau  s'était  fortement  sur- 
mené pour  apprendre  seul  le  jeu  d'échecs,  au  point,  dit-il, 
qu'il  en  était  hébété.  Ce  surmenage  cérébral  ne  pouvait 
qu'ajouter  son  influence  fâcheuse  à  celle  des  troubles  fonc- 
tionnels du  cœur  et  appeler  la  localisation  de  la  congestion 
sur  les  centres  céphaliques  et  les  oreilles,  dont  les  con- 
nexions vasculaires  et  même  pathologiques  sont  assez 
étroites. 

Nous  ne  partageons  pas  l'opinion,  si  autorisée 
soit-elle,  développée  avec  beaucoup  d'ingéniosité, 
nous  le  reconnaissons,  par  notre  ami  Gourtade.  Celle 
de  Régis   nous    apparaît   bien  plus  vraisemblable  ; 

*  Cf.  Chronique  médicale,  15  novembre  1899. 
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elle  «  se  tient  »  mieux  ;  elle  a  pour  elle  le  mérite  de  la 
logique  unie  à  la  clarté. 

La  neurasthénie  liée  à  l'artério-sclérose  explique 
et  les  poussées  congestives  au  cerveau,  et  les  troubles 
cardio-vasculaires,  et  les  spasmes  divers,  et  aussi 
la  dureté  d'oreilles,  avec  bourdonnement  et  batte- 
ments isochrones  aux  pulsations  artérielles.  Chez  les 
neurasthéniques  artério-scléreux  ou  candidats  à  Tar- 
tério-sclérose,  le  bourdonnement  d'oreilles  offre  des 
caractères  qui  sont  précisément  ceux  que  l'on  re- 
trouve chez  Rousseau.  «  Dans  les  premiers  temps 
surtout,  il  est  intermittent  et  ne  survient  qu'à  cer- 
tains moments,  par  exemple  sous  l'influence  d'une 
constipation,  après  les  repas,  la  tête  baissée,  en  un 
mot  dans  les  états  et  attitudes  favorisant  la  congestion 
encéphalique  :  quel  que  soit  son  caractère,  sensation 
d'obstruction,  bourdonnement,  ronflement,  tinte- 
ment, chute  de  cascade,  bruits  de  conque,  etc.,  il 
est  d'habitude  à  renforcement  ;  et  si  on  le  fait  re- 
produire par  le  malade,  on  voit  qu'il  affecte  souvent 
un  type  rythmé,  isochrone  aux  battements  artériels  ^  » 

Rousseau  n'a  omis  qu'un  détail,  c'est  de  nous  dire 
si  le  bourdonnement  était  unilatéral  ou  bilatéral  ;  s'il 
ne  prédominait  pas  à  gauche,  comme  on  l'observe 
dans  la  plupart  des  cas. 

Au   résumé,  pour  nous  comme   pour  Régis,   les 

1  Chronique  médicale,  l"  janvier  1900. 
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troubles  de  l'ouïe  chez  Rousseau  étaient  vraisem- 
blablement dus  à  une  otite  moyenne  scléreuse  S  ma- 
nifestation locale  d'une  artério-sclérose  générali- 
sée. Et  ce  qui  nous  porte  à  nous  ranger  à  cet  avis, 
c'est  qu'ainsi  s'expliquent  à  merveille  non  pas  seu- 
lement les  bourdonnements  auriculaires,  les  ver- 
tiges, etc.,  mais  encore  cette  dyspnée  d'effort  ou 
dyspnée  de  Gorvisart,  ce  symptôme  si  typique  d'ar- 
tério-sclérose,  consistant  en  ce  que  le  «  moindre 
exercice  cause  un  essoufflement  accablant  et  que  de 
temps  en  temps  le  sujet  est  forcé,  pour  respirer  plus 

1  Cette  opinion  a  été  assez  vivement  combattue  par  Courtade,  dans  sa 
réponse  au  docteur  Régis  (Chronique  médicale,  i"  février  1900,  p.  90  et 
suiv.).  Le  distingué  spécialiste  persiste  à  croire,  en  dépit  des  objections 
qui  lui  ont  été  opposées,  que  Jean-Jacques  fut  atteint  d'épanchement 
labyrinthique,  autrement  dit  de  la  maladie  décrite  sous  le  nom  de  ver- 
tige de  Menière  (Cf.  Gazette  médicale  de  Paris,  1861  ;  Annales  des  mala- 
dies du  larynx,  nez,  oreilles,  1899).  En  présence  de  ces  deui  doctrines 
contradictoires,  nous  avons  prié  notre  confrère,  le  docteur  Prieur,  de 
soumettre  le  cas  à  un  arbitre,  et  M.  le  docteur  Gellé,  dont  tout  le  monde 
reconnaît  la  compétence,  pour  tout  ce  qui  touche  aux  maladies  de 
l'oreille,  a  bien  voulu  assumer  cette  tâche.  M.  le  docteur  Gellé  s'est 
rangé,  sans  réserves,  à  l'avis  de  Régis,  c'est-à-dire  au  nôtre.  La  surdité 
de  Rousseau  était,  nous  dit-il,  un  trouble  fonctionnel,  et  non  une  lésion 
à  grand  fracas,  comme  l'est  le  vertige  de  Menière.  «  La  vie  de  Rous- 
seau nous  montre  l'évolution  d'une  névrose  avec  épuisement  nerveux, 
d'une  neurasthénie  au  cours  de  laquelle  une  lésion  auriculaire  ayant 
causé  le  choc  labyrinthique,  les  troubles  vertigineux,  les  bruits  d'oreilles 
et  les  battements  sont  venus  aggraver  un  état  de  santé  déplorable  et 
jeter  le  patient  dans  une  démoralisation  complète.  »  La  Surdité  de  Jean- 
Jacques  Rousseau,  par  Gellé,  dans  la  France  médicale  des  10  et  25  jan- 
vier 1901. 
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facilement,  de  suspendre  sa  marche,  surtout  quand 
il  monte  un  escalier  *  ». 

De  même,  les  crachements  de  sang,  qui  affectèrent 
Rousseau,  étaient,  selon  toute  apparence,  d'origine 
congestive. 

Enfin,  il  n'est  pas  jusqu'à  la  pollakiurie,  dont 
notre  malade  n'ait  mentionné  chez  lui  l'existence, pol- 
lakiurie nocturne,  qui  ne  soit  significative  au  point 
de  vue  de  l'artério-sclérose'. 

Nous  pouvons  donc  conclure,  après  analyse  du  tra- 
vail si  lumineux  du  professeur  Régis,  que  Jean-Jac- 
ques Rousseau  fut  atteint  d'artériosclérose  neuras- 
thénique. 

Quant  à  la  variété  d'aliénation  dont  le  philosophe 
a  offert  les  manifestations,  le  savant  neurologue  de 
Bordeaux  n'a  pas  eu  de  peine  à  l'établir.  Rousseau 
n'était  pas  un  «  vrai  persécuté  ».  Il  appartient  à 
la  catégorie  de  ces  malades  qui  ont  été  désignés,  par 
MM.  Ballet  et  Séglas,  sous  le  nom  de  persécutés 
auto-accusateurs,  et  par  MM.  Lalanne  et  Régis 
sous  celui  de  persécutés  mélancoliques. 

Le  franc  persécuté  est  un  être  foncièrement  susceptible, 
défiant,  haineux,  vindicatif,  qui,  en  face  d'injustices,  d'hos- 
tilités, vraies  ou  supposées,  se  révolte,  s'indigne  et  tend  à 
se  venger.  Le  mélancolique,  au  contraire,  est  un  être  doux, 

*  HucHARD,  Traité  clinique  des  maladies  du  cœur,  3'  édition,  p.  105. 
»  Chronique,  1"  avril  1900  {article  du  docteur  Régis). 
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aimant,  sensible,  scrupuleux,  qui,  sous  l'influence  des 
mêmes  causes,  se  déprime,  s'affecte  douloureusement  et 
courbe  plus  ou  moins  la  tête  sous  l'injure,  qu'il  se  borne  à 
repousser  en  innocent  suppliant,  quand  il  ne  va  pas  jus- 
qu'à l'accepter  en  coupable. 

Or,  que  savons-nous  de  Jean-Jacques  ?  Qu'il  possédait 
précisément,  et  au  plus  haut  degré,  les  attributs  intellec- 
tuels et  moraux  qui  font  les  mélancoliques  *. 

Un  pareil  trouble  mental  est-il  incompatible  avec 
l'artério-sclérose  neurasthénique  ?  Assurément  non. 
Cliniquement,  en  effet,  «  son  délire  n'a  été  que  Tefflo- 
rescence  mentale  d'une hyperesihésie  neurasthénique, 
orientée,  par  les  circonstances  mêmes,  vers  la  suspi- 
cion maladive^. 

La  preuve  en  est  dans  ce  fait  que,  chez  lui,  la  neurasthé- 
nie ne  s'est  pas  eSacée,  ni  même  atténuée  devant  le  délire, 
au  moment  de  son  éclosion.  Au  contraire,  elle  a  constam- 
ment marché  de  pair  avec  lui,  en  une  évolution  nettement 
commune,  et  jamais  ces  deux  syndromes  n'ont  été  l'un  et 
l'autre  aussi  marqués  qu'aux  moments  où  les  souffrances 
physiques  se  trouvaient  à  leur  maximum. 

Quant  aux  rapports  du  trouble  mental  de  Rousseau  avec 
l'artério-sclérose,  ils  résultent  des  particularités  spéciales 
de  son  processus  et  de  sa  terminaison. 

Comment,  en  effet,  s'est  achevée  la  mélancolie  persécutée 

«  Chronique  médicale,  15  juin  1900. 
*  Chronique  médicale,  1"  juillet  1900. 
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de  Jean-Jacques  ?  Elle  s'est  achevée,  ainsi  que  cela  a  géné- 
ralement lieu  dans  les  cérébropathies  en  rapport  avec  l'ar- 
térite  chronique,  par  un  apaisement  et  une  diminution  du 
délire,  correspondant  à  un  affaiblissement  lentement  gra- 
duel de  l'intelligence,  et  cela  jusqu'à  l'ictus  final. 

L'apaisement  et  la  diminution  du  délire,  aux  derniers 
temps  de  la  vie  de  Jean-Jacques,  sont  indéniables.  Très  sen- 
sibles dans  sa  manière  d'être,  devenue  plus  calme,  ils  se 
manifestent  avec  la  même  évidence  dans  ses  productions. 
Rien  n'est  plus  significatif  à  cet  égard  que  la  comparaison 
entre  les  Dialogues,  qui  datent  de  1775,  et  les  Rêveries, 
qu'il  écrivait  encore  à  sa  mort,  en  1778.  Autant  les  pre- 
miers [sont  passionnés,  fiévreux,  exaltés,  sonnent  la  fêlure, 
comme  dit  M.  Brunelière,  autant  les  dernières  sont  tou- 
chantes et  reposées  dans  leur  sereine  mélancolie.  Dans  cette 
œuvre,  le  plus  humain  et  le  plus  délicat  des  chants  du  cygne, 
on  trouve  encore  des  idées  de  persécution,  mais  moins 
aiguës,  moins  intenses,  avec  quelque  chose  de  tranquille  et 
de  rasséréné,  comme  le  récit  d'un  vieillard  qui  évoquerait 
dans  un  lointain  adouci  les  dramatiques  événements  de  sa 
vie  d'autrefois  ^ 

Une  dernière  question  peut  se  poser  :  l'afFection 
dont  souffrit  Rousseau  était-elle  curable  ? 

Avec  l'arsenal  dont  dispose  la  thérapeutique  mo- 
derne, on  peut  répondre  par  l'affirmative.  Grâce  à  un 
traitement  approprié,  on  eût  pu  sensiblement  modifier 
l'état  mental  de  Jean-Jacques,  et  son  cas  n'eût  pas 

*  Docteur  Régis  {Chronique  médicale,  1"  juillet  1900). 
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été    au-dessus  des    ressources  de  nos   psychiatres. 

Quant  à  son  artério-sclérose,  on  en  eût  certaine- 
ment pallié  les  divers  symptômes,  sans  parvenir  peut 
être  à  remettre  à  une  date  bien  lointaine  l'échéance 
fatale  réservée  à  ceux  que  l'usure  artérielle  achemine, 
par  étapes,  à  un  dénouement  inévitable. 

Il  ressort,  nous  semble-t-il,  de  cette  longue  étude 
que,  loin  de  jeter  la  pierre  au  philosophe  de  Ge- 
nève, nous  devons  redoubler  de  gratitude  envers 
l'homme  qui  a  usé  toute  sa  force  nerveuse  à  écrire  les 
chefs-d'œuvre  qui  ont  contribué  à  libérer  l'esprit 
humain.  Il  nous  faut  juger  ses  défaillances  avec 
d'autant  plus  d'indulgence  que,  par  ses  multiples 
infirmités,  il  a  racheté  plus  cher  la  rançon  de  son 
génie. 


LA   «  LEPRE  «   DE  MARAT 


Sans  aucune  passion  politique,  mû  par  le  seul  désir 
d'éclairer  d'un  rayon  de  vérité  une  physionomie  à 
dessein  mutilée,  nous  avons  tenté  naguère*  d'établir 
un  lien  entre  l'état  pathologique  et  le  caractère,  tour 
à  tour  pitoyable  et  féroce,  de  celui  qui  aimait  à  se 
dire  VAmi  du  peuple.  Qui  ne  sait  aujourd'hui  quelle 
influence  certaines  affections  inflammatoires,  et,  entre 
toutes,  les  dermatoses,  exercent  sur  l'être  moral  et 
ses  déterminations  ?  Qu'on  ne  voie  pas  là  un  désir 
de  réhabilitation;  tout  au  plus  en  pourrait-on  induire 
une  atténuation  de  responsabilité.  On  restait  décon- 
certé par  ce  mélange  de  cruauté  froide  et  de  sensi- 
bilité exaltée  ;  on  se  pénètre  d'indulgence,  quand  on  a 
mis  à  nu  les  tares  pathologiques.  Encore  une  fois, 
nous  n'excusons  pas,  nous  constatons,  et  la  cons- 
tatation, hors  de  toute  discussion,  que  nous  faisons, 
c'est  que  Marat  était    réellement  un  malade. 

Elles  sont  multiples,  les  affections  qui  provoquent 

*  Marat  inconnu,  par  le  docteur  Cabanes.  Paris,  Genonceaux,  1891,in-12. 
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ces  incessantes  démangeaisons  dont  était  tourmenté 
Marat  ;  ce  prurigo  qui  nécessitait  une  immersion  plus 
ou  moins  prolongée  de  son  corps  dans  l'eau  de  la  bai- 
gnoire autour  de  laquelle  le  couteau  de  l'assassin  a 
créé  une  légende.  Pourquoi  le  malade  restait-il  ainsi 
plongé  dans  l'eau  des  journées  entières,  sans  parvenir 
à  éteindre  le  feu  dont  il  était  incendié  ?  Est-ce,  comme 
l'ont  insinué,  avec  plus  de  perfidie  que  de  justice, 
les  ennemis  du  démagogue,  une  maladie  de  jeunesse 
vicieuse  qui  aurait  amené  à  sa  suite  de  tels  désordres  ? 
Cette  hypothèse  ne  saurait  arrêter  le  clinicien  impar- 
tial, qui  n'ignore  pas  que  ces  sortes  d'affections  se 
singularisent  surtout  par  leur  indolence,  indolence 
qui,  si  souvent,  nous  illusionne  sur  leur  gravité. 

Le  scabies,  la  gale^  — puisqu'il  faut  l'appeler  par 
son  nom, —  épargne  toujours  la  face,  même  quand  elle 
est  invétérée,  quand  elle  dure  pendant  des  années. 

La  phtiriase,  ou  maladie  de  Scylla,  ne  saurait 
être  mise  en  cause  :  elle  commence  par  le  dos  et 
le  cou,  et  non  par  le  scrotum  et  le  périnée  ;  or,  nous 
tenons  d'un  contemporain  de  Marat,  dont  il  était 
l'ami  et  quelque  peu  ie  médecin,  Souberbielle,  que 
VAmi  du  peuple  était  dévoré  d'une  horrible  dartre 
de  la  région  périnéo-scrotale.  Cette  localisation 
a-t-elle  une  signification  que  nous  puissions  inter- 
préter ?  Sans  aucun  doute.  Le  prurigo  scroli,  les 
diverses  variétés  de  lichen^  V eczéma  lichénoïde, 
s'observent  dans  ces  régions.  Le  groupe  des  lichens 
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est  si  touffu,  il  confine  à  tant  d'espèces  voisines, 
qu'il  est  presque  impossible  d'en  distraire  une 
variété  pour  la  singulariser.  Tout  ce  qu'on  sait, 
c'est  que,  sauf  dans  des  cas  exceptionnels,  les 
démangeaisons  sont  généralement  modérées  :  ce 
n'était  pas  le  cas  chez  notre  malade. 

Le  prurigo  de  Hébra  se  caractérise  bien  par  des 
poussées  éruptives,  accompagnées  de  démangeaisons 
contre  lesquelles  tout  traitement  est  impuissant.  La 
scrofule  ou  Tarthritisme  en  sont,  d'après  Besnier, 
les  deux  grandes  sources  héréditaires  constitution- 
nelles, et  l'on  a  tout  lieu  de  penser  que  Marat  était 
de  nature  arthritique  \  Nous  avons  ailleurs  établi  '^ 
qu'il  avait  offert  des  symptômes  indéniables  d'épui- 
sement nerveux,  de  ce  qu'on  décrit  aujourd'hui  sous 
le  titre  générique  de  neurasthénie  (il  était  épuisé  par 
les  veilles  et  un  excès  de  travail  cérébral).  Or,  la 
neurasthénie  et  l'arthritisme  sont  reliés  entre  eux  par 
une  parenté  étroite  :  il  y  aurait  donc  apparence  que 
Marat  était  atteint  de  prurigo  de  Bébra,  si  cette 
affection  n'était  relativement  peu  fréquente. 

Ce  qui  s'observe  plus  communément,  c'est  l'eczé- 
ma, qu'il  soit  ou  non  lichénoïde,  et,  pour  notre  part, 
nous  inclinerions  plutôt  vers  cette  conjecture  ^. 

*  En  1774,  au  moment  où  il  composait  les  Chaînes  de  l'Esclavage,  il  était  très 
sujet  aux  migraines;  il  prenait  alors  jusqu'à  vingt  tasses  de  café  par  jour. 

*  Dans  notre  Marat  inconnu. 

*  Signalons,  en  passant,  qu'au  mois  de  juillet  1791,  Marat  eut  de  la 

in-ll 
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C'est  aussi  l'avis  de  notre  distingué  confrère  le 
docteur  Barthélémy,  qui  a  bien  voulu  nous  communi- 
quer ses  impressions  à  ce  sujet. 

Avec  toute  la  rigueur  scientifique  qu'on  était  en 
droit  d'attendre  d'un  ancien  chef  de  clinique  de  l'hô- 
pital Saint-Louis,  l'un  des  élèves  préférés  du  pro- 
fesseur Fournier,  M.  Barthélémy  a  discuté  sous 
toutes  ses  faces  le  problème  dont  nous  poursuivons  la 
solution.  «  Qu'il  s'agisse,  dit-il,  de  lichen  ou  d'eczé- 
ma, ces  deux  affections  sont  la  résultante  de  l'alté- 
ration de  la  crase  sanguine,  par  les  produits  de  fer- 
mentation élaborés  dans  l'organisme,  par  la  produc- 
tion exagérée  des  matières  extractives,  par  le  défaut 
d'élimination  et  d'épuration,  par  Taccumulation  des 
acide  urique,  butyrique,  etc..  Bref,  ce  sont  des  con- 
séquences des  auto-intoxications.  Ce  sont  des  toxi- 
dermies.  » 

Comment  se  produisent  ces  toxidermies  ?  «  Il  y 
faut  des  écarts  habituels  de  régime,  une  désobéis- 
sance prolongée  aux  lois  de  l'hygiène  générale,  de 
l'hygiène  alimentaire,  de  l'hygiène  cutanée.  » 

Pour  qui  a  étudié  avec  soin  le  personnage,  il  est 
clair  que  Marat  vivait  dans  des  conditions  déplo- 
rables d'hygiène.  Travaillant  sans  relâche,  prenant 
ses  repas  à  intervalles   irréguliers,    à  peine  consa- 


céphalalgie,  accompagnée  de  fièvres,  et  que  sa  tête  enfla  :  il  eut  proba- 
blement, à  cette  époque,  un  érysipèle  de  la  face. 
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crait-il  quelques  rares  instants  aux  soins  de  sa  toi- 
lette. Tous  les  historiens  ne  s'accordent-ils  pas  à 
signaler  les  négligences  voulues  de  son  accoutre- 
ment extérieur  ?  «  Marat  était,  disent-ils,  d'une 
saleté  répugnante  dans  ses  habits  et  dans  sa  per- 
sonne. » 

En  outre,  vivant  dans  un  état  de  fièvre  perpé- 
tuelle, il  ne  s'interrompait  d'écrire  que  pour  absorber 
à  la  hâte  des  aliments  insuffisamment  mastiqués  et, 
par  suite,  insuffisamment  digérés:  d'où  «  l'insomnie, 
le  teint  plombé»,  les  inquiétudes,  l'agitation  fébrile, 
les  troubles  gastriques  et  leurs  conséquences.  Qu'il 
soit  venu,  à  la  suite,  de  l'eczéma,  accompagné  ou 
non  de  lichen,  il  n'y  a  pas  trop  lieu  de  s'en  étonner. 

«  L'estomac  ne  supportait  plus  les  liquides  »,  dit  un 
de  ses  biographes.  <•  N'est-ce  pas,  ajoute  logique- 
ment M.  Barthélémy,  la  dyspepsie  des  liquides,  de 
Chomel,  la  dilatation  d'estomac^  de  Bouchard?  Tra- 
duisez encore  une  fois  :  arthritisme  ou  mieux  eczéma^ 
chez  un  arthritique  ou  un  herpétique.  » 

Un  symptôme  qui  mérite,  selon  nous,  de  retenir 
l'attention  du  pathologiste,  c'est  la  soif,  cette  soif 
ardente,  que  le  malade  ne  réussissait  qu'à  grand'- 
peine  à  apaiser  par  des  boissons  émoUientes,  adou- 
cissantes, telles  que  de  l'eau  «  mélangée  de  pâtes 
d'amandes  et  de  terre  glaise  »,  dont  il  absorbait  plu- 
sieurs tasses  dans  la  journée.  Cette  soif  continuelle 
doit-elle  être  rapportée  à  un  vice  de  nutrition;    ne 
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serait-elle  pas  plutôt  un  signe  de  diabète  ?  En  faveur 
de  cette  dernière  hypothèse,  nous  pouvons  invoquer 
un  souvenir.  Notre  regretté  confrère  et  ami  le  doc- 
teur Robinet  nous  a  conté  jadis  tenir  de  Fun  des 
descendants  de  Harmand  (de  la  Meuse),  d'un  dé- 
puté, en  tout  cas,  qui  siégeait  à  la  Convention  derrière 
Marat,  que  celui-ci  grignotait  presque  constamment, 
pendant  les  séances,  des  gâteaux  et  autres  sucreries. 
Pour  qui  sait  que  les  diabétiques  sont  très  friands  de 
ce  qui  est  pour  eux  le  fruit  défendu,  ce  menu  détail 
a  son  importance. 

Autre  particularité  à  noter  :  Marat  sautillait  en 
marchant,  nous  apprend  Fabre  d'Églantine.  Ne  serait- 
ce  pas  que  le  frottement  des  bourses  lui  causait  une 
telle  démangeaison,  qu'il  fût  obligé  d'écarter  les 
jambes  en  se  dandinant  ;  ou,  plus  simplement,  qu'il 
était  atteint  de  psoriasis  plantaire^  affection  qui 
pouvait  et  devait  l'empêcher  de  poser  l'un  de  ses 
pieds  à  terre  ?  Il  est  vrai  que  le  psoriasis  plantaire 
est  rare  ;  il  est  vrai  qu'il  coïncide  exceptionnelle- 
ment avec  l'eczéma,  mais  il  accompagne  fréquem- 
ment le  diabète  et,  le  plus  souvent,  il  est  le  lot  des 
arthritiques. 

En  résumé,  la  «  lèpre  hideuse  »,  que  le  peintre 
David  rapportait  avoir  vue  sur  le  corps  de  Marat, 
l'avant-veille  de  sa  mort  ;  l'affection  squammeuse  et 
vésicante  qui  obligeait  le  malheureux  à  avoir  recours 
aux  manœuvres  hydrothérapiques que  l'on  sait,  était, 
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selon  toutes  probabilités,  un  eczéma  généralisé.  S'il 
ne  nous  est  pas  permis  d'être  plus  affirraatif,  la  faute 
en  est  surtout  à  l'insuffisance  des  documents  qui 
nous  auraient  permis  d'établir  notre  diagnostic  avec 
plus  de  précision  et  de  certitude. 


LA  VRAIE  CHARLOTTE  CORDAY 


I.  —  Les  Amoureux  de  Charlotte. 

La  plupart  des  historiens  ont  voulu  voir  dans 
l'assassinat  de  Marat  un  crime  passionnel  :  la  ven- 
geance aurait,  à  les  entendre,  armé  le  bras  de  la 
jeune  lille,  qui  rendait  le  dictateur  de  la  Conven- 
tion responsable  de  la  mort  d'un  de  ses  amants  ;  car 
on  lui  en  a  prêté  plusieurs,  faute  de  preuves  suffi- 
santes pour  lui  en  attribuer  un  seul  ^ 

Tandis  qu'elle  était  encore  au  couvent  de  l'Abbaye- 
aux-Dames,  Charlotte  Corday  se  serait  —  dit  la 
légende  —  rencontrée  maintes  fois  avec  le  jeune 
Henri  de  Belzunce,  major  en  second  du  régiment  de 
Bourbon-Infanterie,  alors  en  garnison  à    Caen.  Les 

*  Ulc  amie  d'enfance  de  Charlotte,  qui  a  publié  d'intéressants  Souve- 
nirs (cf.  Revue  hebdomadaire,  mars  1898)  sur  l'héroïne,  qu'elle  avait 
personnellement  connue,  se  souvenait  d'avoir  eu  un  portrait  d'elle,  qui  la 
représentait  «  en  costume  de  simple  ouvrière,  coiffée  d'un  petit  bonnet 
rond;  on  en  faisait  une  espèce  Se  grisette,  qui  avait  voulu  venger  son 
amant,  que  Marat,  disait-on,  avait  fait  monter  à  l'échafaud  ». 
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relations  des  deux  jeunes  gens  auraient  été  facilitées 
par  Tabbesse  elle-même,  dont  l'officier  était  le  propre 
neveu.  Peu  d'années  après,  M.  de  Belzunce  était 
massacré  par  la  populace  et  son  corps  odieusement 
profané;  ce  meurtre  aurait  été  le  résultat  des  prédi- 
cations de  Marat  dans  sa  feuille  sanglante,  VAmi 
du  Peuple. 

La  vérité  historique  contrarie,  cette  fois  encore,  la 
légende  :  l'attentat  contre  Belzunce  fut  consommé  le 
12  août  1789,  exactement  un  mois  avant  l'apparition 
du  premier  numéro  de  VAmi  du  Peuple.  L'abbesse 
de  Gaen  qui  n'était,  disons-le  en  passant,  qu'une 
parente  éloignée  du  major  Henri  de  Belzunce,  était 
morte  le  3  février  1787,  et  M.  de  Belzunce  ne  vint 
à  Caen  qu'au  mois  d'avril  1789. 

Il  n'existe,  du  reste,  aucune  preuve  certaine  de  la 
liaison  du  jeune  homme  avec  Charlotte  Corday.  Tout 
nous  autorise,  au  contraire,  à  penser  que  la  jeune 
fille,  qui  s'était  distinguée  de  bonne  heure  par  un 
républicanisme  ardent,  n'aurait  pas  sacrifié  sa  foi 
politique  à  un  caprice  passager;  alors  surtout  que  ce 
caprice  avait  pour  objet  un  gentilhomme  aussi  ar- 
rêté dans  ses  convictions  royalistes  que  l'était  M.  de 
Belzunce. 

Il  nous  sera  tout  aussi  aisé  de  faire  justice  de  l'opi- 
nion, plus  ou  moins  accréditée,  qui  prête  à  Charlotte 
Corday  des  sentiments  d'une  particulière  tendresse 
pour  le  Girondin  Barbaroux.  Certes,  Barbaroux  avait 
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des  avantages  physiques  qui  avaient  pu  faire  impres- 
sion sur  la  jeune  fille  :  ses  traits  étaient  réguliers,  ses 
yeux  pleins  de  feu  ;  sa  physionomie,  pour  tout  dire, 
ne  manquait  pas  d'attraits,  bien  que  certains  nous  le 
dépeignent  comme  un  «  bellâtre  bouffi,  commun  et 
essoufflé  »,  à  la  face  «  ultra-rubiconde  et  passable- 
ment bourgeonnée  ».  Nous  avons  un  témoignage 
désintéressé,  celui  de  son  collègue  Louvet  :  Bar- 
baroux,  qui  avait,  à  cette  époque, vingt-huit  ans,  jouis- 
sait de  l'embonpoint  d'un  homme  de  quarante  ;  il  pou- 
vait réussir  à  captiver  les  cœurs,  mais  dans  un  monde 
où  les  succès  étaient  faciles.  Il  menait,  du  reste, une 
vie  de  dissipation  et  de  plaisirs.  Il  vivait  à  l'hôtel 
sous  le  même  toit  qu'une  peu  farouche  marquise,  qu'on 
ne  connaissait  que  sous  le  nom  de  Zélis  ou  Zélia,  qui 
se  plaisait,  malgré  les  titres  de  noblesse  les  plus 
authentiques,  à  afficher  des  idées  très  avancées. 

Quelque  velléité  qu'il  en  eût,  Barbaroux  n'aurait 
pas  trouvé  une  occasion  discrète  de  faire  sa  cour  à 
Mlle  de  Corday.  Dans  la  petite  ville  de  province 
qu'était  Caen,  la  chose  n'eût  pas  manqué  d'être  rapi- 
dement ébruitée  ^ 


*  Il  n'est  pas  douteux  que  Charlotte  eut  plusieurs  entrevues  avec  Bar- 
baroux, mais  ces  entrevues  ont  toujours  eu  lieu  devant  témoins,  presque 
en  public  :  il  y  avait  toujours  grande  affluence  dans  les  salons  de  l'Inten- 
dance. 

Les  premières  auraient  eu  lieu  vers  le  20  juin  ;  Barbaroux  était  à  Caen 
depuis  le  15.  Huit  ou  dix  jours  après,  Charlotte  Corday  se  présentait  de 
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Nous  arrêterons-nous  davantage  à  Boisjugan  du 
Maingré,  le  gentilhomme  fusillé  en  1792,  comme  émi- 
gré, les  armes  à  la  main  ?  M.  de  Boisjugan  avait  pu 
connaître  Charlotte  chez  sa  tante,  Mme  de  Brétheville; 
mais  qu'il  y  ait  eu  un  projet  de  mariage  entre  eux, 
aucune  attestation  sérieuse  n'est  venue  le  confirmer. 

Pour  ce  qui  est  de  la  fable  d'un  jeune  homme  qui 
serait  allé  mourir  au  Vibraye  (Sarthe)  du  désespoir 
d'avoir  appris  la  mort  de  Charlotte,  nous  en  connais- 
sons maintenant  l'origine.  C'est  M.  de  la  Sicotière, 
mort  depuis  quelques  années,  qui  l'a  mise  le  premier 
en  circulation  ;  c'est  sur  son  récit  que  l'historien  des 
Girondins  a  brodé. 

Une  vieille  domestique,  écrit  M.  de  la  Sicotière, 
entra  un  jour  au  Mans  dans  un  riche  cabinet  de  pein- 
ture ;  une  copie  du  tableau  d'Henri  Scheffer  s'y  trou- 
vait; à  sa  vue,  la  vieille  servante  s'arrêta,  puis,  rap- 
pelant ses  souvenirs  : 

nouveau  à  l'Intendance,  où  étaient  les  députés  réfugiés.  Cette  seconde 
entrevue  peut  se  placer  du  28  au  30  juin.  La  troisième  eut  lieu  le  7  juillet 
1793  :  la  date  en  est  écrite  de  la  main  même  de  Charlotte  dans  sa  lettre  à 
Barbaroux.  «  La  pensée  de  frapper  Marat  était  conçue  depuis  le  2  juin, 
mais  le  moment  de  l'exécution  n'était  pas  encore  arrêté  dans  son  esprit  ; 
elle  déclare  elle-même  que  ce  qui  la  décida  tout  à  fait,  ce  fut  le  courage 
avec  lequel  les  volontaires  s'enrôlèrent  après  la  revue  du  7  juillet...  Une 
grande  revue  de  la  garde  nationale  de  Caen  avait  été  passée  sur  le  cours 
dit  de  la  Reine  par  le  général  Wimpfen,  et  à  la  suite  un  bataillon  de 
volontaires  devait  être  formé  pour  rejoindre  à  Evreux  l'armée  fédéra- 
liste. »  Dossiers  du  procès  criminel  de  Charlotte  Corday  devant  le  tri- 
bunal révolutionnaire,  par  C.  Vatel,  avocat,  1861. 
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—  Voilà  Charlotte  Corday,  dit-elle  en  montrant  la 
pâle  et  noble  figure  de  l'héroïne... 

—  Comment  le  savez-vous  ?  lui  demanda  son 
maître. 

Alors  la  vieille  femme  raconta  une  étrange  his- 
toire :  vers  l'époque  où  mourut  Charlotte  Corday,  un 
jeune  homme  était  venu  habiter  Vibraye  avec  sa  mère  ; 
il  était  originaire  de  Normandie  et  portait  le  nom  de 
Franquelin.  Ce  jeune  homme  était  en  proie  à  une  con- 
tinuelle mélancolie  ;  on  le  disait  atteint  d'une  mala- 
die de  poitrine  ;  il  ne  tarda  pas  à  y  succomber.  La 
vieille  femme,  jeune  alors,  qui  le  servait,  le  voyait 
souvent  contemplant  une  miniature,  qui  ne  le  quittait 
pas,  ou  lisant  des  lettres  qu'il  arrosait  de  ses  larmes  ; 
elle  se  hasarda  un  jour  à  l'interroger. 

—  Ce  portrait,  lui  répondit-il,  est  celui  d'une  femme 
que  j'ai  aimée,  de  Charlotte  Corday  ;  ces  lettres  sont 
les  siennes,  et,  quand  je  serai  mort,  je  veux  que 
lettres  et  portrait  soient  ensevelis  avec  moi.  Il  mou- 
rut, et  sa  dernière  volonté  fut  obéie^ 

Ainsi  aurait  été  emporté  dans  la  tombe  le  secret 
de  l'amoureux  de  Charlotte  !... 

Pardonnons  au  poète  d'avoir  idéalisé  le  témoignage 
d'une  commère,  qui,  grâce  à  lui,  passera  à  la  pos- 
térité. 

Nous  aurions  plus   d'hésitation  à  nous  prononcer 

1  Cf.  La  Mosaïque  de  iOuest  et  du  Centre,  t.  II  (1845-46),  p.  360. 
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sur  le  personnage  qui  va  maintenant  entrer  en 
scène.  Quand  Charlotte  Corday  écrit  à  Barbaroux,  la 
veille  de  son  supplice,  elle  lui  recommande  de  ne  pas 
manquer  de  faire  part  de  sa  lettre  au  a  citoyen  Bou- 
gon ».  Bougon,  ou  Bougon-Longrais, procureur-géné- 
ral-syndic du  Calvados,  magistrat  aimable  autant  que 
grave,  avait,  dit-on,  pénétré  assez  avant  dans  l'inti- 
mité de  Mlle  de  Corday.  Celle-ci  lui  aurait  écrit  pas 
moins  d'une  vingtaine  de  lettres,  toutes  relatives  à  des 
«  sujets  de  littérature  et  de  politique  »  ;  on  le  pré- 
sume du  moins,  car  cette  correspondance  n'a  pas  été 
retrouvée.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  lettre  adressée  à 
Barbaroux  par  Charlotte  semble  n'attester  que  de 
r  «  amitié  »  pour  Bougon  ;  mais  comme  elle  la  sa- 
vait destinée  à  être  lue  par  tous  les  «  amis  qui  en 
demanderaient  communication  »,  elle  a  bien  pu  s'ob- 
server. Elle  dit,  dans  cette  lettre,  que  si  elle  n'a  pas 
écrit  directement  à  son  correspondant,  c'est  «  qu'elle 
n'est  pas  sûre  qu'il  soit  à  Évreux  »,  et  surtout  qu'elle 
redoute  qu'il  ne  soit  trop  «  affligé  de  sa  mort»:  ce 
sont  les  motifs  qu'elle  donne,  mais  il  en  est  peut-être 
d'autres  ou  plutôt  un  autre  qu'elle  n'ose  avouer  *. 

*  «  Je  suis  convaincu  que  si  Charlotte  de  Corday  a  distingué,  a  préféré 
quelqu'un,  ce  n'est  ni  Beizunce,  ni  Barbaroux,  ni  Boisjugan  de  Mingré, 
ni  tout  autre,  mais  seulement  Bougon-Longrais.  Encore  n'irais-je  pas 
au  delà  de  la  nuance  d'une  sympathie  affectueuse.  ->  Vatel,  Bibliographie 
dramatique  de  Charlotte  de  Corday,  1. 1,  p.  CCXL 

Dans  la  lettre  si  connue,  écrite  par  Charlotte  Corday  à  Barbaroux  de 
sa  prison,  il  est  question  du  citoyen  Bougon  (Bougon-Longrais),  à  qui 
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Tout  bien  examiné,  nous  sommes  persuadé  que 
Charlotte  Corday  a  été  victime  d'une  calomnie. 

Le  titre  d'amoureux  de  Charlotte,  mais  d'amou- 
reux dans  le  sens  le  plus  élevé  du  mot,  il  en  est 
un  qui  peut  le  revendiquer  mieux  que  tout  autre. 
L'histoire  dit  qu'un  «  amour  enthousiaste,  fréné- 
tique, immatériel,  comme  tout  amour  sans  espoir, 
avait  suivi  Marie  de  Corday  par  delà  le  tombeau.  Elle 
était  morte  sans  avoir  pu  le  soupçonner^  ».  Un  jeune 
Allemand  rêveur,  délégué  à  Paris  par  la  ville  de 
Mayence,  en  qualité  de  député  extraordinaire  à  la 
Convention,  le  docteur  Adam  Lux  —  à  la  fois  doc- 
teur en  médecine  ^  et  docteur  en  philosophie  —  avait 

l'héroïque  fille  envoie  un  souvenir  dans  ce  moment  suprême.  Celte  lettre 
étant  destinée,  dans  la  pensée  de  Charlotte  Corday,  à  être  publiée,  on 
comprend  la  ré3er\'e  avec  laquelle  elle  s'exprimait,  mais  il  était  aisé  de 
lire  entre  les  lignes  que  Bougon  était  loin  de  lui  être  indifférent.  Il  est, 
du  reste,  prouvé  aujourd'hui  que  Charlotte  a  été  en  relations  épisto- 
laires  assez  suivies  avec  Bougon-Longrais,  lequel  possédait  une  ving- 
taine de  lettres  de  sou  amie  au  moment  où  il  fut  mis  en  état  d'arres- 
tation, à  Rennes.  Il  n'est  pas  moins  certain,  si  l'on  s'en  rapporte  au  texte 
d'une  lettre  adressée  par  le  même  Bougon  à  sa  mère,  le  5  janvier  1794,  et 
publiée  pour  la  première  fois  par  Vatel  (ouvrage  cité,  p.  ccxiii-ccrv), 
que  Bougon-Longrais  avait  pour  Charlotte  plus  que  de  lamitié,  mais  une 
affection  réelle.  Ces  sentiments  ont-ils  été  partagés  par  Charlotte?  On  en 
aura  peut-être  la  preuve  le  jour  où  l'on  aura  retrouvé  une  lettre  vendue 
aux  enchères  en  1868,  à  Londres,  et  adressée  par  Charlotte  Corday  à 
Bougon-Longrais  {l'homme  qu'elle  aimait  à  Caen,  disait  le  catalogue). 
Cette  lettre  provenait  de  la  collection  de  sir  Henri  Nottingham. 

*  Chéron  de  ViLUERs,  Marie-Anne-Charlotte  de  Corday,  p.  429. 

*  Il  n'avait  pas  exercé  la  médecine  par  suite  d'une  aversion  marquée 
pour  les  études  anatomiques,  auxquelles  répugnait  sa  nature  délicate. 
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suivi  la  charrette  qui  portait  Charlotte  jusqu'à  la 
place  de  la  Révolution.  Il  ne  s'était  arraché  du  lieu  de 
l'exécution  qu'en  murmurant  ces  mots  devant  la  foule 
ébahie  :  «...  Plus  grande  que  Brutus  !  » 

On  a  diversement  jugé  cet  acte  de  fanatisme,  que 
quelques-uns  n'ont  pas  hésité  à  mettre  sur  le  compte 
d'une  déviation  mentale.  Un  ami  d'Adam  Lux,  le  doc- 
teur Wetekind,  écrivait,  à  ce  sujet,  dans  une  feuille 
du  temps  ces  lignes  significatives  : 

Il  y  a  dans  les  prisons  de  la  Conciergerie  un  Allemand 
qui  mérite  la  pif  ié  des  patriotes,  parce  que  la  tête  lui  a  tourné 
et  qu'il  est  devenu  absolument /"oh...  Une  autre  circonstance  a 
complété  cettefolie.Luxaimaitbeaucoupsa  femme, etquoiqu'il 
ait  un  tempéramentextrêmement  ardent,  il  a  vécu  depuis  qu'il 
est  séparé  d'elle  dans  une  chasteté  sévère.  Cette  nouvelle 
situation  a  augmenté  le  trouble  de  ses  sens,  et  la  vue  de 
Charlotte  Corday,  la  seule  femme  qu'il  ait  peut-être  remar- 
quée depuis  qu'il  est  à  Paris,  ayant  fait  sur  lui  une  impres- 
sion physique  extrêmement  forte,  a  porté  au  comble  la  con- 
fusion et  la  noire  mélancolie  qui  régnaient  dans  son  âme... 
Son  imagination  frappée  troublait  sa  raison  et  il  sentait  sans 
raisonner...  Je  tiens  tous  ces  faits  d'un  médecin  de  Mayence 
qui  connaît  Lux,  qui  plaint  son  sort  et  croit  qu'il  vaut 
mieux  l'enfermer  dans  un  hôpital  jusqu'à  sa  guérison,  ou 
le  faire  passer  en  Amérique  que  de  le  guillotiner  K 


*  Revue  moderne,  1866,  t.  XXXIX,  p.  126-127. 

Il  n'est  pas  inutile  de  noter  qu'une  des  filles  d'Adam  Lux  se  suicida. 
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Adam  Lux  protesta  avec  indignation  contre  les  allé- 
gations du  docteur  Wetekind.  Il  écrivit  au  Journal 
de  la  Montagne,  qui  enregistra  sa  réclamation  le 
26  septembre  1793,  qu'il  n'était  pas  assez  fou  «  pour 
vouloir  vivre  »  et  que  c'était  faire  preuve  de  sagesse 
que  d'aller  au-devant  de  la  mort.  On  le  laissa  lan- 
guir quelque  temps  dans  les  prisons  de  la  Force*, 
et  ce  n'est  que  le  14  brumaire  (10  octobre)  1793, 
qu'il  comparut  devant  le  tribunal  révolutionnaire. 
Le  même  jour,  à  cinq  heures  du  soir,  Adam  Lux 
subissait  sa  peine  sur  l'échafaud  où  avait  péri  l'objet 
de  son  culte.  On  rapporte  qu'en  sortant  de  la  Con- 
ciergerie, il  s'écria,  dans  un  élan  inspiré  :  «  Enfin, 
je  vais  mourir  pour  Charlotte  CordayM  » 


'  Nous  avons  découvert  aux  Archives  Nationales  cette  lettre,  que  nous 
avons  tout  lieu  de  croire  inédite  : 

Lettre  d'Adam  Lux  au  citoyen  Fougauld  {sic) 
Juge  du  Tribunal  révolutionnaire. 

Aux  prisons  de  l'hôtel  de  Force  le  20  sept.  1793. 

Citoyen, 
Je  ne  l'ignore  pas  que  c'est  une  immensité  des  travaux  qui  vous  occupe. 
Mais  étant  aux  prisons  depuis  deux  mois,  j'ai  l'honneur  de  vous  faire 
résouvenir  de  moi,  en  vous  priant  de  décider  s'il  y  a  lieu  d'accusation 
contre  moi  et  d'accélérer  mon  jugement. 

Adam  Lux, 
Député  exl.  de  Mayence. 
'  Chéron  de  ViLLiERS,  op.  Cit.,  p.  423 
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II.  —  Charlotte  Corday  était-elle  jolie  ? 

Une  femme  qui  inspire  une  telle  passion,  qu'on 
sacrifie  sa  vie  à  son  seul  souvenir,  excite  toujours  la 
curiosité,  à  défaut  de  la  sympathie.  A  travers  la  brume 
de  la  légende,  elle  nous  apparaît  d'une  beauté  énig- 
matique,  quasi  surhumaine.  Les  peintres,  pas  plus 
que  les  poètes,  se  garderaient  de  détruire  nos  illu- 
sions. 

Il  n'est  guère  de  personnage  qui  ait  tenté  davan- 
tage le  pinceau  de  l'artiste  et  la  plume  de  l'historien 
que  celui  de  Charlotte  Corday  ;  mais  combien  nous 
ont  rendu  ses  traits,  sans  les  idéaliser  ou  les  défigu- 
rer *  ? 

'  «  Après  le  beau  portrait  gravé  par  Tassaert,  d'après  Hauër,  nous  en 
avons  beaucoup  d'autres  qui  sont  faits  d'après  nature  ou  reproductions 
immédiates,  ceux  d'Alix  en  couleur,  de  Mariage  d'après  Lelu,de  Bonne- 
ville,  de  Queverdo  et  d'autres.  Ces  portraits  ne  nous  trompent  pas,  car 
leurs  principaux  caractères,  la  douceur  des  traits,  l'abondance  des 
formes,  jointes  à  la  force,  à  la  décence  de  l'expression,  sont  confirmés 
par  le  témoignage  des  journalistes  qui  l'ont  vue,  les  uns  en  beau,  les 
autres  en  laid.  Dans  les  Anecdotes  de  la.  Rêvolulion,  où  sa  beauté  est 
fort  exactement  décrite  :  «  Stature  forte  et  pourtant  élégante  et  légère  ; 
pas  un  mouvement  en  elle  qui  ne  respirât  la  grâce  et  la  décence,  etc.  ;  » 
dans  la  Chronique  de  Paris,  qui  l'a  peinte  dans  la  charrette  et  sur 
l'échafaud  même:  «  ses  mouvements  avaient  cet  abandon  voluptueux  et 
décent  qui  est  au-dessus  de  la  beauté  »  ;  dans  la  Gazette  nationale,  qui 
parle  par  ordre  et  avec  le  cynisme  de  la  haine  :  «  maintien  hommasse, 
peau  blanche  et  sanguine  et  une  évidence  (sic) fameuse  ».  Le  plus  sincère 
des  historiens  de  la  Révolution  et  celui  qui  a  le  mieux  connu  ses  femmes. 
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A  plus  d'un  siècle  de  distance,  les  controverses 
renaissent  :  on  tombe  aussi  malaisément  d'accord 
sur  son  portrait  physique  *  que  sur  le  mobile  et  la 
valeur  morale  de  son  acte.  Doit-on  le  qualifier  crime 
ou  folie  sublime?  Sur  ce  point  encore,  le  procès  est 
loin  d'être  jugé  *. 

Ceux  qui  ont  pu  la  voir  de  près  nous  vantent  à 
l'envi  «  son  visage  ovale,  son  œil  bleu  et  pénétrant  », 
son  «  nez  bien  fait  »,  sa  «  bouche  belle  et  bien  gar- 
nie »,  ses  «  cheveux  châtains  »,  ses  «.  mains  et  ses 
bras  dignes  de  servir  de  modèle  ». 

D'autres,  renchérissant,  s'extasient  sur  son  teint, 
qui  «  avait  le  transparent  du  lait,  l'incarnat  de  la 
rose  et  le  velouté  de  la  pêche .  Le  tissu  de  sa  peau 
était  d'une  rare  finesse  ;  on  croyait  voir  circuler  le 


lui  reconnaît"  une  richesse  de  hanches  et  de  seins  que  les  femmes  ont 
rarement  ».  Histoire  de  l'art  pendant  la  Révolution,  par  J.  Renouvier, 
1863,  2«  partie,  p.  455. 

'  Pour  avoir  une  idée  de  la  variété  de  ces  portraits,  voir  le  très  atta- 
chant opuscule  de  M.  Abel  Decaiiville-Lachênée,  Charlotte  Corday  et 
ses  portraits,  Caen,  1896,  et  la  Chronique  médicale,  V  octobre  1899, 
p.  619.  Nous  devons  communication  du  curieux  portrait  qui  figure  sur 
la  couverture  de  ce  volume  à  M.  Estoup,  libraire,  rue  de  la  Grande- 
Chaumière,  à  Paris.  II  est,  croyons-nous,  des  moins  connus.  Dans  la  pre- 
mière édition  du  Cabinet  secret  (2!'  série,  Paris,  1897;,  on  retrouvera  trois 
autres  portraits  de  Charlotte  :  en  bonnet  blanc  (p.  127),  en  chapeau  haut  de 
forme  (p.  139)  et  en  chemise  rouge  (p.  166).  Ce  dernier  portrait,  bien  pos- 
térieur à  l'époque  du  supplice  de  Charlotte  Corday,  est  très  sujet  à  cau- 
tion. 

2  Cf.  Chronique  médicale,  15  juillet  1899,  p.  465. 
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sang  SOUS  un  pétale  de  lis.  Elle  rougissait  avec  une 
facilité  extrême  et  devenait  alors  vraiment  ravissante. 
Sesyeux,  légèrement  voilés,  étaient  bien  fendus  ettrès 
beaux  ;  son  menton,  qui  avait  quelque  chose  de  ce 
qu'on  appelle  un  menton  de  galoche  \  ne  nuisait  pas 
à  un  ensemble  charmant  et  plein  de  distinction. 
L'expression  de  ce  beau  visage  était  d'une  douceur 
ineffable,  ainsi  que  le  son  de  sa  voix.  »  La  voix  de 
Charlotte  avait  un  timbre  particulièrement  agréable. 
«  Jamais  on  n'entendit  un  organe  plus  harmonieux, 
plus  enchanteur  -.  » 

Tout  autre  elle  nous  apparaît  sous  la  plume  d'un 
écrivain  démagogique  du  temps.  «  Cette  femme, 
qu'on  a  dit  tant  jolie,  n'était  point  jolie  ;   c'était  une 

<  Peut-on  considérer  cette  proéminence  du  maxillaire  comme  un  stig- 
mate de  dégénérescence  ?  II  en  est  qui  n'hésiteraient  pas  à  répondre 
affirmativement.  Il  y  aurait  à  rechercher  si  les  autres  enfants  des  époux 
d'Armont  (cinq,  au  dire  de  Mme  Loyer  de  Marommes),  dont  le  dernier  mou- 
rut peu  de  temps  après  sa  naissance,  ne  présentaient  pas  aussi  des  signes 
de  dégénérescence.  Tout  ce  qu'on  sait  à  cet  égard,  c'est  que  la  mère  de 
Charlotte  Corday  était  borjne  comme  son  frère  et  du  même  œil  que  lui, 
et  qu'elle  mourut  en  couches,  à  l'âge  de  40  ans.  La  sœur  cadette  de  Char- 
lotte, plus  jeune  qu'elle  de  deux  ans,  était  bossue.  Elle-même  se  tenait 
mal  :  sa  tête  se  penchait  légèrement  en  avant,  malgré  toutes  les  observa- 
tions qu'on  pouvait  lui  faire.  (Cf.  Souvenirs  de  Mme  de  Marommes,  Revue 
hebdomadaire,  loc.  cit.) 

Sur  la  famille  de  Charlotte  Corday,  cf.  l'Intermédiaire  des  chercheurs, 
1879,  1886  et  1887. 

«  «  Sa  voix  enfantine,  écrit  M.  de  Ségur  (Les  Femmes,  t.  III),  se  trou- 
vait toujours  en  harmonie  avec  la  simplicité  de  ses  dehors  et  l'impertur- 
bable sérénité  de  son  visage.  » 

12 
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virago  plus  charnue  que  fraîche,  sans  grâce,  mal- 
propre, comme  le  sont  presque  tous  les  philosophes 
et  beaux  esprits  femelles.  La  figure  était  dure,  inso- 
lente, énjsipélateuse  et  sanguine...  »  Ce  dernier 
détail  est  à  noter,  surtout  rapproché  de  ce  témoi- 
gnage d'une  octogénaire,  qui  avait  connu  Char- 
lotte, témoignage  consigné  dans  une  note  au 
crayon,  découverte  dans  les  papiers  de  M.  Georges 
Mancel,  ancien  bibliothécaire  à  Caen  *  :  «  Mlle  de 
Corday  était  gravée,  plutôt  grande  que  petite  et  pas 
belle;    mais    elle    avait    un   air   si  doux,    si    doux, 

*  La  femme  Bertaut,  condamnée  à  mort  en  1812,  à  la  suite  des  émeutes 
de  Montaigu,  et  graciée,  donnant  des  détails  sur  cette  émeute  à 
M.  Georges  Mancel,  bibliothécaire  de  la  ville  de  Caen,  fut  amenée  à  par- 
ler de  Charlotte  Corday.  Ses  paroles  furent  recueillies  textuellement  par 
M.  Mancel,  le  10  mai  1852. 

Cette  femme  avait  alors  76  ans.  Voici  sa  déclaration  : 

«  Charlotte  ou  Mlle  de  Corday,  novice  (sic)  à  l'abbaye  aux  Dames,  m'a 
«  appris  pour  la  première  fois  à  manier  le  bloquet  à  dentelle,  lorsque 
«  j'avais  six  ans  ;  elle  était  gravée,  plutôt  grande  que  petite,  et  pas  belle  ,- 
•<  mais  elle  avait  un  air  si  doux,  si  doux,  qu'avant  qu'elle  ait  parlé,  on 
«  l'aimait  déjà  ;  c'était  un  ange  du  bon  Dieu.  »  Papiers  inédits  de  Vatel. 

On  peut  rapprocher  de  ce  témoignage  cet  extrait  d'un  ouvrage  es- 
timé : 

«  Une  vieille  religieuse  (de  l'abbaye  de  Sainte-Trinité  de  Caen),  qui  vit 
encore  (1849)  et  qui  a  connu  Charlotte,  rapporte  qu'elle  se  jeta  d'abord 
avec  ferveur  dans  la  dévotion  ;  mais  que  déjà  elle  faisait  remarquer  un 
fonds  d'orgueil  et  d'obstination  qui  lui  attirèrent  des  réprimandes. 

«  Elle  apprit  dans  la  maison  à  écrire,  à  faire  de  la  tapisserie,  à  dessi- 
ner; elle  par\'int  à  acquérir  beaucoup  d'habileté  dans  ce  dernier  genre  de 
travail  et  plus  tard  Charlotte  dessina  très  bien.  »  Lairtcllier,  les  Femmes 
célèbres  de  la  Révolution,  t.  I,  p.  158. 
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qu'avant  qu'elle  eût  parlé,  on  l'aimait  déjà  :   c'était 
un  ange  du  bon  Dieu  *■  !  » 

Ces  contradictions  ne  seraient  pas  sans  troubler 
notre  jugement,  si  nous  n'avions,  pour  l'appuyer,  des 
documents  plus  probants.  A  s'en  rapporter  à  un  des 
biographes  les  plus  véridiques  de  Charlotte  Gorday, 
qui  publiait  son  livre  à  une  époque  où  vivaient 
encore  nombre  de  gens  qui  avaient  connu  la  jeune  fille, 
il  ne  paraît  pas  douteux  qu'elle  fût  réellement  belle. 

Tous  les  historiens  de  Charlotte  Corday,  écrit  M.  de  Mon- 
teyremar,  sont  d'accord  sur  la  beauté  de  la  jeune  tille,  sur 
la  couleur  de  ses  yeux  bleus  et  pénétrants,  sur  le  parfait 
de  son  nez  et  de  sa  bouche,  sur  la  régularité  de  ses  traits 
doux  et  cependant  sévères,  sur  le  gracieux  de  sa  tenue, 
mais  ils  diflèrent  entre  eux  sur  la  taille,  petite  selon  les  uns! 
grande  selon  les  autres.  Si  nous  en  croyons  M.  Hauër,' 
Charlotte  Corday  était  grande,  plutôt  fortement  que  faible- 
ment constituée.  Quant  à  la  couleur  de  ses  cheveux,  il  ne 
peut  plus  s'élever  de  doute  2  :  elle  était  blonde. 

*  «  La  vénération  était  grande  dans  le  pays  pour  le  nom  de  Corday,  je 
m'en  étais  aperçu  dans  mes  nombreuses  excursions  autour  du  château. 
Mme  Jules  de  Corday  me  dit  que  cela  tenait  à  une  sorte  de  superstition 
dans  le  pays.  Mme  de  Corday  était  une  Mauvers.  Sa  mère  était  elle-même 
une  Chézot,  et  les  Chézot  descendaient  des  BaiUeul,  descendants  des  rois 
d'Ecosse.  Or,  le  préjugé  populaire  voulait  que  les  rois  eussent  le  pri- 
vilège de  guérir  les  écrouelles  :  on  venait  donc  se  faire  toucher  par  Mme 
de  Mauvers  et  sa  sœur.  On  faisait  aussi  toucher  les  enfants  qui  avaient 
le  carreau.  »  Extrait  d'une  lettre  à  Ch.  Vatel,  inédite  [Bibl.de  Versailles). 

*  La  preuve  que  des  doutes  peuvent  s'élever,  c'est  que  môme  des  con- 
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Sur  la  taille  *  de  Charlotte  Corday,  on  sera  promp- 
tement  fixé  :  il  suffit  de  s'en  référer  au  signalement 
indiqué  par  son  passe-port  %  ainsi  libellé  : 


temporains  de  Charlotte,  qui  l'avaient  de  leurs  propres  yeux  vue,  ne  pou- 
vaient arriver  à  s'entendre  sur  ce  point. 

..  Je  me  souviens  qu'un  jour,  a  relaté  M.  Ratisbonne,  j'arrivai  aux  bu- 
reaux de  rédaction  du  journal  {les  Débats),  au  milieu  d'un  colloque  fort 
animé,  dont  la  vivacité  m'étonna  un  peu,  mais  que  je  me  gardai  bien 
d'interrompre.  Il  s'agissait  de  savoir  si  elle  était  blonde  ou  si  elle  était 
châtain.  Les  deux  interlocuteurs  étaient  M.  Barrière  et  le  vénérable 
M.  Delécluze.  EJie  était  Charlotte  Corday,  que  tous  les  deux  se  rappe- 
laient avoir  vue  à  Paris  dans  leur  enfance.  >>  V.  également  le  Figaro  du 
24  août  1868. 

Mme  la  marquise  de  Saint-Léonard,  née  de  F.,  âgée  de  87  ans,  écrivait 
à  Va  tel,  le  11  octobre  1862  : 

«  Mlle  de  Corday  était  grande,  sans  que  sa  taille  pourtant  s'élevât  au 
dessus  de  la  moyenne  ;  elle  était  grasse,  sans  l'être  excessivement  ;  elle 
était  brune  et  ressemblait  au  médaillon  que  voici.  Elle  se  tenait  mal,  la 
tête  penchée  sur  la  poitrine,  ce  qui  la  faisait  regarder  en  dessous.  Mon 
père  lui  disait  incessamment  :  «  Ma  cousine,  votre  menton  s'attachera  à 
votre  poitrine,  montrez  donc  vos  yeux,  ils  sont  assez  beaux  pour  cela.  » 

D'une  autre  lettre,  trouvée  dans  les  cartons  de  Vatel,  nous  extrayons  ce 
post-scriptum,  qui  confirme  que  Charlotte  Corday  était  plutôt  de  haute 
stature  : 

,  p.  S.  —  Charlotte  Corday  était  une  fort  belle  femme  d'environ  5  pieds 
2  pouces  anciens  ;  elle  était  un  peu  pâle  de  figure. 

«  Il  y  a  un  assez  grand  nombre  de  portraits  de  cette  fille  ;  mais  Mlle  de 
Corday  (Mlle  Augustine  de  Corday,  propriétaire  du  château  de  Glatigny 
parente  de  Charlotte),  qui  a  connu  l'original,  n'a  jamais  vu  de  portrait 
exact  de  notre  héroïne.  » 

*  Nous  en  avons  donné  le  fac-similé  photogravé  dans  ;la  Chronique 
médicale,  1"  janvier  1897,  p.  28. 
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Laissez  passer  la  citoyenne  Marie  ^  Cordet,  natif  du  Mes- 
nil-Imbert,  domiciliée  à  Caen,  district  de  Caen,  département 
du  Calvados,  âgée  de  vingt-quatre  ans,  taille  de  cinq  pieds 
un  pouce,  cheveux  et  sourcils  châtains,  yeux  gris,  front 
élevé,  nez  long,  bouche  moyenne,  menton  rond,  fourchu, 
visage  ovale,  etc. 

Cette  pièce  officielle,  eu  dépit  de  son  laconisme, 
est  l'exactitude  même.  Il  n'y  a  pas  apparence  qu'il  y 
ait  eu  erreur  sur  la  taille  :  c'est  une  mensuration 
qui  peut  s'obtenir  avec  une   rigueur  mathématique. 

Pour  ce  qui  est  de  la  couleur  des  cheveux,  nous 
devons  nous  en  fier  également  à  la  pièce  officielle, 
encore  que,  sur  ce  point,  il  convienne  de  donner  quel- 
ques explications. 

Ici,  nous  reprenons  le  récit  de  M.  de  Monteyre- 
mar. 

C'est  au  tribunal  qu'Hauër  dessina  Charlotte  Corday.  Ce 
fut  pendant  les  débats  et  non  à  la  prison,  que  la  jeune  accu- 
sée, profitant  d'une  interruption  d'audience,  coupa  une  bou- 
cle de  ses  cheveux  et  l'offrit  à  son  peintre,  plus  ému,  plus 
attendri  qu'elle,  en  lui  disant  :  «  Je  ne  sais,  monsieur,  com- 
ment vous  remercier  du  vif  intérêt  que  vous  semblez  me 
témoigner  et  du  soin  que  vous  avez  pris  de  tracer  mon  por- 
trait. Je  n'ai  que  cela  à  vous  offrir,  veuillez  le  prendre  et  le 
conserver  comme  souvenir.  » 

*  Son  véritable  nom  de  baptême  était  Marie. 
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Sur  le  portrait  d'Hauër  *,  Charlotte  est  représentée 
avec  des  cheveux  blonds.  Le  peintre  avait  fait  don  à 
un  ecclésiastique,  Tabbé  Dinomé,  alors  -s-icaire  à  la 
cathédrale  de  Blois,  d'une  partie  de  la  boucle  que 
Charlotte  lui  avait  remise.  L'abbé  Dinomé  assurait 
que  ces  cheveux,  «  dont  l'authenticité  était  incontes- 
table, et  que  malheureusement  l'ignorance  d'une 
domestique  lui  avait  fait  perdre,  était  blonds,  d'un 
beau  blond,  c'est-à-dire  ni  rouges,  ni  cendrés  ». 

Notre  ami  G.  Lenotre,  qui  excelle  à  faire  revivre, 
avec  son  prestigieux  talent  d'évocateur,  le  Paris  révo- 
lutionnaire, a  eu  la  bonne  fortune  de  retrouver 
Mme  Hauër,  la  propre  belle-lîlle  du  portraitiste  de 
Charlotte  Corday.  D'après  cette  vénérable  dame,  ce 
n'est  pas  au  tribunal,  mais  bien  dans  la  prison,  peu 
d'instants  avant  d'aller  au  supplice,  que  Charlotte 
aurait  offert  la  fameuse  mèche  au  peintre,  qu'on  Tavait 
autorisée  à  faire  venir  dans  son  cachot  •. 

'  La  Revue  du  Loir-et-Cher  (août  1901)  a  publié  un  intéressant  article 
sur  le  peintre  de  Charlotte  Corday.  Hauër,  officier  de  la  section  du 
Théâtre-Français,  avait  été  appelé  au  tribunal  par  ses  fonctions  de  garde 
national.  C'est  en  voyant  la  jeune  fille  que  l'idée  lui  vint  de  prendre 
sur  un  carré  de  papier,  avec  son  mauvais  crayon,  les  traits  de  ce  beau 
modèle  (De  Mo-ntetremar,  Ch.  de  Corday,  p.  115-116).  Ce  fut  bien  plus 
tard  qu'aidé  de  cette  esquisse  et  de  ses  souvenirs,  Hauër  composa  le 
portrait  qui  se  voit  au  Musée  de  Versailles.  Ce  portrait  fut  acheté,  en 
1839,  moyennant  KO  francs,  dix  ans  après  la  mort  du  peintre,  par  la 
direction  des  Musées, aux  héritiers  de  Mme  Hauër  De  Montetremar, 
br.  cit.,  p.  117). 

*  Georges  Duval,  dans  ses  Souvenirs  de  la  Terreur,   publiés  en  1840, 
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Ces  cheveux  restèrent  longtemps  en  possession  de 
l'artiste^  jusqu'au  jour  où  il  les  perdit  dans  un  démé- 
nagement. «  Je  n'ai  jamais  entendu  dire,  ajoutait 
Mme  Hauër,  qu'une  boucle  de  ses  cheveux  ait  été 
donnée  à  personne  autre  ^  Mon  mari  l'aurait  su;  et 
comme  cette  perte  était  un  véritable  regret  pour  lui, 
il  aurait  certainement  demandé  à  la  personne  qui  en 
aurait  eu  de  lui  en  redonner.  Les  cheveux  de  Charlotte 
étaient  blond  cendré.  Mon  mari  les  a  vus  et  tenus 
souvent.  » 

Hauër  n'était  pas  le  seul  à  les  avoir  vu  blonds; 
nous  n'en  voulons  d'autre  preuve  que  ces  deux  témoi- 
gnages, extraits  des  papiers  inédits  de  Vatel  ;  d'abord 
celui  d'une  dame  Bignon,  demeurant  à  Rouen,  place 
du  Champ-de-Mars,  alors  âgée  de  soixante  et  un 
ans  (lettre  du  11  septembre  1862,  adressée  à  Vatel)  : 

...  Elle  avait  une  peau  blanche  et  rose,  et  les  cheveux 
blonds.  Lorsqu'on   nous  montrait  les  portraits   connus   de 

affirme  avoir  connu  Hauër  et  avoir  vu  chez  lui  non  seulement  le  por- 
trait, mais  encore  la  boucle  de  cheveux  de  Charlotte  de  Corday.  ><  Ce 
portrait,  dit-il,  que  j'ai  vu,  et  que  la  liste  civile  a  récemment  acheté  pour 
le  Musée  de  Versailles,  ne  ressemble  aucunement  aux  autres  portraits 
de  Charlotte,  qui  la  représentent  avec  des  cheveux  noirs,  tandis  qu'ils 
étaient  blonds  cendrés.  »  La  mèche  de  ses  cheveux,  aujourd'hui  encore 
en  possession  de  sa  famille,  en  fait  foi.  (T.  III,  chap.  XXXVIII,  p.  537.) 

'  Chéron  de  Villiers  p.  55  de  son  livre  sur  Charlotte  Corday)  assure 
avoir  vu  une  boucle  des  cheveux  de  Charlotte  chez  une  certaine 
Mme  Forget,  mais  cette  dame  la  tenait  du  peintre  «  qui  a  fait  le  dernier 
portrait  de  Marie  de  Corday  ». 
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Charlotte  Corday,  ma  mère  s'écriait  :  c'est  étonnant,  je  ne 
reconnais  nullement  là  Mlle  de  Corday.  On  en  fait  une 
femme  brune,  noire,  grosse  et  froide  ;  mais  c'est  incompré- 
hensible. Ce  n'était  pas  cela  du  tout.  Elle  était  blonde, 
iraiche  et  belle. 

Le  second  témoignage  émane  d'une  dame  Louise- 
Françoise  Pesuel,  veuve  Cauchois,  née  à  Lacombe 
en  mars  '177/i.  Nous  le  transcrivons  sans  y  rien  chan- 
ger. 

...  Elle  (Ch.  Corday)  ressemblait  beaucoup  à  son  père, elle 
était  de  gentille  hauteur,  bien  faite  et  bien  campée,  d'une 
Ggure  allongée  et  pâlotte,  elle  était  blonde,  de  ma  couleur. 
Elle  était  souvent  coiffée  avec  une  coëffe  ronde  et  un  ruban 
autour  de  la  tète.  Ses  cheveux  plats  ou  tressés  tombaient  en 
aval  de  son  dos  ;  elle  était  poudrée,  mais  peu,  parce  qu'elle 
était  bien  blonde. 

Mais  voici  une  contemporaine  de  Charlotte,  Marie- 
Anne  Gilette,  née  le  5  novembre  1774,  à  Saint-Jean- 
de-Caen,  âgée,  au  moment  où  elle  écrit  la  lettre  ci- 
dessous,  de  quatre-vingt-huit  ans  moins  un  mois  (elle 
avait  seize  ans  en  1790),  qui  prétend  que  Charlotte 
Corday  était...  châtain  : 

...  J'ai  vu  Mlle  de  Corday  plus  de  cent  fois.  Elle  n'était 
pas  blonde,  elle  n'était  pas  brune,  elle  était  châtain  ;  sa 
figure  était  assez  large;  elle  avait  de  beaux  yeux,  un  beau 
regard.  Son  nez  n'était  pas  aquilin,  elle  avait  une  peau  su- 
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perbe,  des  couleurs  bien  fraîches;  en  somme,  c'était  une 
jolie  personne,  mais  elle  n'avait  pas  l'air  de  le  savoir  ;  elle 
n'était  pas  grimacière  à  simagrées;  elle  était  simple  et  mise 
sans  aucune  recherche. 

Enfin,  d'une  lettre  adressée  à  Vatel  par  M.  Cos- 
nard-Desclosets,  nous  extrayons  ce  passage  : 

...  Elle  (Ch.  Corday)  était  grande  et  forte,  ce  qui  n'excluait 
pas  la  distinction  :  ses  traits  étaient  irréguliers,  mais  elle 
avait  un  teint  admirable  —  je  conserve  ce  mot  à  dessein.  — 
Ses  cheveux  élaienl  chàlain  clair.  Elle  avait  les  yeux  bleus 
et  très  expressifs  ;  ses  mains  étaient  très  fortes. 

Il  nous  semble  résulter  de  ces  divers  avis,  que 
Charlotte  avait  une  nuance  de  cheveux  se  rappro- 
chant plutôt  du  blond,  du  blond  cendré,  contrairement 
à  l'opinion  généralement  reçue,  contrairement  aux 
lithographies  populaires,  qui  la  figurent  presque  toutes 
avec  des  cheveux  d'un  noir  foncé. 

M.  Vatel  a  fait  la  remarque  que,  dans  le  tableau 
de  Hauër,  la  Mort  de  Marai,  Charlotte  Corday  était 
poudrée.  Dans  l'œuvre  de  ce  même  artiste,  Char- 
lotte Corday  devant  le  Tribunal  révolutionnaire., 
elle  a  également  les  cheveux  poudrés. 

Charlotte  avait,  en  effet,  l'habitude  de  se  poudrer, 
très  légèrement.  Nous  citerons,  à  l'appui,  une  dépo- 
sition qui,  en  l'espèce,  a  bien  sa  valeur  :  celle  du 
perruquier  même  qui  a  coiffé  Charlotte,  le  jour  où 
elle  accomplit  l'acte  qui  devait  l'immortaliser. 
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Ce  perruquier  était  un  nommé  «  Charles- Alexandre 
Person,  demeurant  à  Paris,  barrière  d'Italie,  an- 
cien perruquier-coiffeur  de  l'Ecole  polytechnique  et 
du  collège  d'Henri  lY^  ».  Nous  lui  laissons  la  parole. 

'  Les  deux  lettres  qui  suivent,  extraites  du  fonds  Vatel  (conservé  à  la 
Bibliothèque  de  Versailles),  montrent  quel  soin  le  consciencieux  érudit 
mettait  à  s'entourer  des  renseignements,  si  minimes  fussent-ils,  qui  pou- 
vaient lui  servir  à  éclairer  la  biographie  de  son  héroïne. 

La  première  de  ces  lettres  est  signée  d'un   nom   bien  connu,  l'auteur 
d'études  sur  Mme  Roland,  qui  font  autorité,  M.  Dauban. 
Monsieur, 

Le  perruquier  dont  je  vous  avais  parlé  s'appelle  Person.  Il  habitait  rue 

Descartes,  42.  Il  s'est  retiré  aujourd'hui  Barrière  Fontainebleau,  près  les 

fortifications.  On  n'a  pu  me  dire  son  numéro,  mais  on  m'assure  que  cet 

homme  est  fort  connu  dans  le  quartier,  et  qu'il  vous  sera  très  facile  de 

le  retrouver.  Je   tiens  ce  renseignement  du  perruquier  successeur  de 

Person,  et  je  vous  le  transmets  tel  quel. 

Tout  à  vous, 

Dauban. 
27  août  1864. 

L'autre  lettre,  qui  est  d'un  personnage  moins  connu,  M.   Félix  Jubé, 

n'est  pas  d'un  moindre  intérêt  : 

Paris,  30  septembre  1867. 
Monsieur, 

J'ai  eu  le  regret  de  ne  pouvoir  répondre  plus  tôt  à  la  lettre  dont  vous 
avez  bien  voulu  m'honorer.  Ce  n'est  qu'hier  seulement  que  j'ai  pu  avoir 
la  certitude  de  l'existence  de  M.  Person,  dans  toute  la  plénitude  de  ses 
facultés.  Son  domicile  est  toujours  le  même  à  la  Maison-Blanche.,  en  face 
le  bureau  de  la  station  de  la  ligne  des  omnibus  de  la  Pointe  Saint-Eus- 
tache  à  la  Maison-Blanche. 

J'aurais  voulu  pouvoir  vous  dire,  monsieur,  que  je  l'avais  vu,  et  bien 

heureux  de  confirmer  mes  souvenirs  à  l'égard  du  fait  auquel  vous  avez 

bien  voulu  attacher  quelque  intérêt. 

Veuillez  agréer,  monsieur,  etc 

Félix  Jubé, 

rue  des  Feuillantines,  47. 
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Je  suis  né  en  1787.  En  1803,  j'étais  garçon  perruquier, 
rue  des  Vieux-Augustins  ;  mon  patron  était  un  nommé 
Férieux;  il  avait  une  petite  boutique  dans  cette  rue;  le 
matin,  il  allait  chez  quelques  pratiques  ;  le  soir,  il  était  em- 
ployé dans  une  maison  de  jeu  au  Palais-Royal,  n°129.  Voici 
ce  que  je  lui  ai  entendu  dire  : 

Dans  la  matinée  du  jour  où  Marat  fut  assassiné,  il  fut 
demandé  dans  un  hôtel  voisin  de  sa  boutique,  situé  dans  la 
rue  des  Vieux-Augustins,  entre  la  rue  Pagevin  et  la  rue 
Montmartre,  à  droite.  Il  s'y  rendit,  et  il  trouva  une  jeune 
personne  seule  dans  sa  chambre  ;  //  la  coifpi  et  la  poudra  ; 
en  la  coiflant,  il  avait  remarqué  sur  la  commode  un  couteau 
avec  sa  gaine. 

Le  soir,  on  apprit  la  mort  de  Marat,  et  le  lendemain,  la 
justice  étant  descendue  dans  l'hôtel,  il  sut  que  la  jeune 
citoyenne  qu'il  avait  coifTée  était  Charlotte  Corday.  Je  tiens 
cela  de  lui-même  ;  il  ne  m'en  dit  pas  davantage. 

11  ne  me  dit  ni  si  elle  était  blonde,  ni  de  quelle  couleur 
était  sa  robe,  ni  si  elle  était  calme  ou  agitée.  Il  se  borna  à 
ce  que  je  vous  ai  rapporté.  Ce  n'était  pas  un  homme  lettré  ; 
il  n'y  avait  pas  grande  conversation  à  avoir  avec  lui  ;  ce  qui 
paraissait  l'avoir  frappé  le  plus,  ce  sur  quoi  il  insistait,  c'est 
qu'il  l'avait  frisée  el  lui  avait  mis  un  œil  de  poudre,  et  qu'il 
avait  vu  le  couteau  sur  la  commode  ^ 


*  Le  poignard  qui  a  servi  à  tuer  Marat  avait  un  manche  en  nacre  et  une 
lame  courbe  dont  la  pointe  était  relevée  ;  il  pouvait  avoir  18  pouces  de 
long  ;  il  était  muni  de  deux  petits  anneaux  qui  permettaient  de  le  sus- 
pendre par  une  chaîne  passée  dans  les  anneaux.  Mlle  Marat  le  donna 
à  M.  Bureau  fils,  d'Argentan.  Elle  était  souvent  inquiétée  par  la  police 
et  cachait  les  armes  et  autres  objets  provenant  de  son  frère  —  elle  les 
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On  a  pu  remarquer,  dans  la  déposition  que  nous 
venons  de  rapporter,  cette  phrase  :  «  Il  ne  me  dit 
pas  de  quelle  couleur  était  sa  robe.  »  Les  historiens 
ont  beaucoup  discuté  —  le  thème  était  coquet  I 
—  sur  la  robe  ou  plutôt  les  robes  de  Charlotte 
Gorday  ;  et  comme  il  n'est  si  infime  détail  qui  n'ait 
son  importance  relative,  nous  allons  dire  ce  que  nous 
en  savons. 

Quand  Charlotte  Corday  se  présenta  chez  Marat, 
le  samedi  13  juillet,  vers  neuf  heures  du  matin,  elle 
était,  au  dire  de  Catherine  Evrard,  l'un  des  témoins 
du  drame,  —  et,  comme  l'observe  Lenotre,  en  ma- 
tière de  toilette,  le  témoignage  d'une  femme  est  irré- 
fragable, —  Charlotte,  disons-nous,  était  vêtue  de 
brun,  portant  un  chapeau  noir  ^  Un  portrait  qui  se 

déposait  chez  des  amis.  {Lettre  de  M.  Germain  à  Vatel,  du  26  septem- 
bre 1862.) 

Nous  avons  décrit  très  minutieusement  le  couteau  de  Charlotte  Cor- 
day dans  la  Chronique  médicale  (15  juillet  1899,  p.  471). 

*  Lorsque  Charlotte  arriva  de  Caen,  elle  portait  le  chapeau  à  forme 
haute  et  conique,  alors  à  la  mode  :  c'est  ainsi  qu'elle  se  présenta  chez 
Marat.  Elle  portait  également  le  chapeau  noir,  haut  de  forme,  à  l'au- 
dience, ainsi  qu'en  témoigne  le  premier  portrait  fait  par  Hauër  au  tri. 
banal. 

Dans  la  prison,  elle  fit  faire  un  bonnet,  avec  lequel  elle  parut  devant  le 
Tribunal  révolutionnaire  et  qu'elle  portait  encore  quand  elle  monta  sUf 
l'échafaud.  Cette  coiffure,  faite  à  Paris  selon  la  mode  du  temps, était  sem- 
blable à  celle  que  portera  plus  tard  Marie-Antoinette  sur  la  fatale  char- 
rette ;  on  n'a  qu'à  se  reporter,  pour  s'en  convaincre,  au  croquis  bien 
connu  de  David. 

Dans  le  tableau  du  peintre  Scheffer,  qui  a  pourtant  visé  à  faire  du  réa- 


LA  VRAIE  CHARLOTTE  CORDAY  189 

trouvait  jadis  en  la  possession  de  M.  Renard  (de 
Caen),  et  dont  M.  Vatel  conservait  la  reproduction  sur 
bois,  la  figure  ainsi  :  «  Le  couteau  d'une  main, 
l'éventail  de  l'autre,  et  revêtue  d'une  robe  brune 
et  d'un  chapeau  noir.  » 

Le  soir,  elle  revient  rue  des  Cordeliers  ;  elle  a 
changé  de  costume  dans  l'intervalle .  Laurent  Bas 
dépose  ainsi  :  «  A  sept  heures  et  demie  du  soir,  une 
personne  du  sexe,  descendant  d'une  voiture  de  place, 
en  déshabillé  moucheté,  chapeau  à  haute  forme, 
avec  cocarde  noire  et  trois  cordons  noirs,  et  portant 
un  éventail,  est  venue  demander  à  parler  au  citoyen 
Marat...  »  C'est  ce  déshabillé  moucheté  que  s'est 
efforcé  de  rendre  M.  G.  Glère,  dans  son  triptyque, 

lisme,  la  coiffure  que  porte  Charlotte  (le  bonnet)  n'est  pas  conforme  à  la 
vérité  historique.  Voici  ce  qu'avait  conté,  à  ce  propos,  un  témoin  ocu- 
laire du  drame,  M.  Pourvoyeur,  à  un  libraire  de  Versailles,  M.  Salo- 
mon,  le  30  juin  1868.  Nous  copions  cette  note  dans  1«  dossier  de  Vatel  : 

«  M.  Pourvoyeur,  graveur,  m'a  dit  qu'étant  enfant  il  demeurait  rue  de 
l'Ecole-de-Médecine,  alors  rue  des  Cordeliers,  dans  la  maison  même  de 
Marat,  qu'il  avait  assisté  à  l'arrestation  de  Ch.  C,  qu'elle  portait  un  cha- 
peau de  forme  haute  et  conique.  Il  s'irritait  quand  il  voyait  le  tableau 
d'Henri  Scheffer,  en  disant  :  «  Est-il  possible  de  se  tromper  ainsi  ? 
Charlotte  Corday  n'avait  pas  de  bonnet  au  moment  de  l'arrestation  • 
il  est  possible  que,  plus  tard,  elle  en  ait  eu  un  à  l'audience,  mais  à  coup 
sûr  elle  n'en  avait  pas  chez  Marat.  »  Il  ajoutait  que,  «  tandis  qu'on  l'em- 
menait, un  des  assistants  avait  voulu  se  jeter  sur  elle  et  la  maltraiter, 
mais  qu'un  autre  s'y  était  opposé  ». 

Pourvoyeur  avait  d'abord  été  médecin  de  la  marine  ;  ensuite  il  reprit 
la  profession  de  son  père  et  devint  graveur  :  c'est  lui  qui  a  gravé  le 
tableau  représentant  la  Revue  dans  la  cour  des  Tuileries,  par  Napoléon. 
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exposé  au  Salon  de  1880.  Or,  tous  les  peintres  du 
temps,  qui  ne  connaissaient  pas  la  déclaration  de 
Laurent  Bas,  ont  donné  à  Charlotte  une  robe  blan- 
che^: Hauër,  Garneray  père,  Pfeiffer,  Monnet,  Bril- 
lon,  Joigneaux,  d'Origny.Les  graveurs,  au  contraire, 
ont  adopté  la  robe  rayée,  et  ils  sont  dans  le  vrai. 
En  résumé,  pendant  que  s'est  déroulé  le  drame, 
Charlotte  a  revêtu  plusieurs  robes,  et  il  faut  toutes 
les  considérer  comme  authentiques  :  la  brune,  avant 
le  crime;  la  mouchetée,  pendant;  la  blanche,  au 
moment  du  jugement^.  A  ces  trois  vêtements  il  con- 
vient d'ajouter  la  chemise  rouge  ^,  qui  fut  le  costume 
de  l'exécution,  la  dernière  toilette  de  F  «  ange  de 
l'assassinat  ». 

*  Au  bas  de  la  page  105  des  Mémoires  sur  Charlotte  Corday,  l'auteur 
de  cet  ouvrage,  Adolphe  Huart,  écrit  :  «  Au  moment  où  elle  accomplit  sa 
courageuse  action,  voici  le  costume  que  portait  Charlotte  Corday  :  désha 
bille  debasin  rayé  gris;  chapeau  à  haute  forme,  surmonté  d'une  cocarde 
noire,  avec  des  rubans  verts.  Je  crois  me  souvenir  que,  dans  le  ta- 
bleau d'Henri  SchelTer,  représentant  l'arrestation  de  Charlotte  Corday, 
la  robe  est  de  basin  gris.  Au  Musée  de  Versailles,  il  y  a  un  portrait  de 
Charlotte  Corday  par  Jean-Jacques  Hauër,  peint  d'après  nature,  lors  de 
son  jugement.  Elle  est  représentée  assise  et  vêtue  de  blanc.  »  Dans  le 
numéro  de  l'Autographe  {{"  octobre  1864),  entièrement  consacré  à  Char- 
lotte Corday,  M.  Chéron  de  Villiers  n'émet  pas  un  avis  différent  sur 
cette  question  de  costume.  L'estampe  du  temps,  que  nous  reproduisons, 
est  conforme  à  la  réalité. 

«  V.  le  Figaro  des  20  et  24  août  1880  (articles  d'Ad.  Racot). 

^  On  lit,  dans  le  jugement  portant  arrêt  de  mort  contre  Charlotte 
Corday  : 

«  Conformément  à  l'article  4  du  titre  premier  de  la  première   partie 
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111.  —  Le  prologue  du  drame.  —  L'état  d'âme 
de  Charlotte  Corday. 

Deux  lettres,  que  nous  avons,  le  premier,  livrées 
à  la  publicité,  nous  donnent  de  très  précises  indica- 
tions sur  «  Tétat  d'à  me  »  de  Charlotte  Corday  à  la 
veille  de  son  crime. 

Ces  lettres  proviennent  du  fonds  Vatel,  conservé  à 
la  bibliothèque  de  Versailles,  qu'on  n'avait  pas  songé 
à  explorer  avant  notre  visite. 

La  première  de  ces  lettres  est  adressée,  par  un 
monsieur  ou  une  dame  Rault,  «  à  M.  Bourgeois, 
agent- voyer  à  Argentan  ».  Elle  est  datée  de  Saint- 
Gervais-les-Sablons  (27  janvier  1847)  : 

...Cette  fille  avait  la  tête  un  peu  exaltée,  donnant  prompte- 
ment  dans  tous  les  extrêmes  et  embrassant  avec  chaleur  les 
opinions  qui  lui  plaisaient. 


du   Code  pénal,    dont   il   a  été  fait    lecture,   lequel    est    ainsi    conçu  : 
«  Quiconque  aura  été  condamné  à  mort  pour  crime  d'assassinat,  d'in- 
cendie ou  de  poison,   sera  conduit   au   lieu  de   l'exécution  revêtu  d'une 
chemise  rouge.  » 

On  peut  voir,  sur  la  gravure  reproduite  dans  le  Cabinet  secret,  deuxième 
série  (premiers  tirages),  p.  166,  que  les  seins  de  la  jeune  fille  sont  comme 
moulés  par  la  chemise  dont  elle  était  revêtue  ;  cela  tient  à  ce  que  la  pluie, 
qui  n'avait  cessé  de  tomber  pendant  les  trois  quarts  d'heure  qu  avait 
duré  le  trajet  de  la  prison  à  l'échafaud,  avait  tellement  pénétré  la  chemise 
de  laine,  qu'elle  avait  dessiné  les  contours  du  beau  corps  de  la  jeune  fille. 
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D'abord,  elle  voulut  se  faire  religieuse  aux  Carmélites, 
mais  son  père  n'y  voulut  point  consentir,  et,  pour  se  dédom- 
mager de  la  privation  que  lui  causait  le  refus  de  son  père, 
elle  vécut  dans  la  maison  paternelle  comme  au  couvent, 
portant  l'habit  religieux,  et  suivant  autant  qu'elle  le  pouvait 
les  exercices  de  la  communauté  où  elle  voulait  entrer. 

Plus  tard  ses  idées  changèrent.  Étant  à  Caen  chez  une  de 
ses  parentes,  Mme  de  Bretheville,  elle  prit  une  grande  toi- 
lette et  parut  dans  les  sociétés.  Ce  fut  là  qu'elle  rencontra 
quelques  Girondins,  écouta  leurs  lamentations  et  fréquenta 
le  club.  Elle  les  quitta  un  jour  qu'ils  avaient  dit  entre  eux  : 
Qui  nous  délivrera  d'un  monstre  comme  Marat  ?  —  Avant 
peu,  dit-elle,  vous  entendrez  parler  de  moi.  Quelques  jours 
après,  Marat  n'était  plus... 

La  seconde  lettre,  beaucoup  plus  importante,  est 
signée  de  M.  Cosnard-Desclosets,  qui  devait  répondre 
à  une  demande  de  renseignements,  à  lui  adressée 
par  riiistoriographe  de  Charlotte  Corday.  Elle  four- 
mille de   détails  anecdotiques  du  plus  haut  intérêt  : 

...  Rien  ne  pouvait  faire  prévoir  aux  amis  de  Marie  de 
Corday  les  projets  dont  l'exécution  lui  a  valu  la  célébrité. 

Toujours  bonne,  affectueuse,  dévouée,  ses  relations  étaient 
pleines  de  charme,  et  on  se  sentait  sympathiquement  en- 
traîné vers  cette  nature  impressionnable  et  vive  ;  son  carac- 
tère était  gai,  sa  conversation  était  facile  et  souvent 
empreinte  d'une  certaine  ironie. 

Marie  de  Corday  lisait  beaucoup  ;  et  elle  parlait  avec  admi- 
ration des  républiques  d'Athènes,  de   Sparte   et  de    Rome  ; 
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placée  sur  ce  terrain,  sa  conversation  s'élevait,  elle  exprimait 
le  regret  de  ne  pas  avoir  vécu  dans  ces  temps  héroïques; 
mais  elle  avait  horreur  du  tribunal  révolutionnaire  et  des 
républicains  de  son  temps  ! 

Ces  questions  politiques  la  passionnaient  parfois,  et  elle 
s'exprimait  alors  avec  une  exaltation  qui  contrastait  étran- 
gement avec  son  caractère. 

Mme  Gautier  de  Villiers  ma  mille  fois  raconté  que, 
dans  une  de  ces  conversations  politiques,  pendant  un  dtner 
auquel  assistait  le  général  de  la  Rue,  chez  Mme  de  Bréthe- 
ville.elle  avait  été  témoin  dun  fait  que  la  fin  si  tragique  de 
son  amie  avait  gravé  dans  sa  mémoire.  Après  s'être  expri- 
mée avec  sa  franchise  habituelle  sur  les  événements  du 
temps,  Marie  de  Corday,  excitée  par  la  contradiction  qu'elle 
trouvait  chez  son  convive,  lui  avait  adressé  ces  paroles:  Si 
vous  étiez  le  dernier  des  républicains,  je  vous  poignarde- 
rais^ll...  et  en  même  temps  elle  lui  montrait  son  couteau 
qu'elle  tenait  à  la  main. 

Jai  été  heureux,  monsieur,  de  vous  voir  combattre  si  vic- 
torieusement cette  thèse,  contraire  à  la  vérité  et  accréditée 
cependant  jusqu'à  un  certain  point,  que  Marie  de  Corday 
avait  agi  sous  l'influence  dun  sentiment  d'intérêt,  que  lui 
inspirait  un  des  réfugiés  de  Caen,  ou  voulu  venger  des  affec- 
tions brisées. 

La  détermination  de  Marie  de  Corday  n'a  été  inspirée  par 
aucune  considération  de  cette  nature;  et  j'ai  entendu  bien 
des  fois  Mme  Gautier  de  Milliers  repousser  énergiquement 
cette  imputation,  qu'elle  déclarait  calomnieuse. 

Les  mots  mis  en  italique  sont  soulignés  dans  le  texte  original. 

III-13 
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Mme  Gautier  ajoutait  même  que,  lorsqu'on  plaisantait 
Mlle  de  Corday  sur  la  question  du  mariage,  elle  répondait 
gaiement  qu'elle  ne  se  marierait  jamais,  parce  qu  aucun 
homme  n'était  fait  pour  être  son  maître. 

Ces  renseignements  —  émanés  d'une  amie  de  cette  femme 
célèbre  —  devaient,  vous  le  comprenez,  inspirer  à  un  jeune 
homme  le  plus  vif  intérêt;  et  je  me  les  rappelle  d'autant 
plus  fldèlenieut  que,  pendant  des  années,  je  les  ai  entendu 
raconter  avec  cette  parfaite  lucidité  de  souvenir,  que  Mme 
Gautier  a  conservée  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  c'est-à-dire  jus- 
qu'en 1848. 

A  la  suite  de  ces  longues  causeries,  dans  lesquelles  elle 
semblait  se  complaire,  comme  tous  les  vieillards,  j'avais  à 
diverses  reprises  rédigé  des  notes,  que  j'ai  vainement  re- 
cherchées, et  que  j'aurais  été  heureux  de  vous  adresser  : 
j'aurais  d'ailleurs  accompli  —  d'une  façon  bien  inattendue 
—  le  vœu  que  je  formais  alors  dans  le  seul  intérêt  de  la 
vérité  historique. 

Lorsque  ma  grand'mère  parlait  du  dévouement  de  Mlle  de 
Corday  pour  ses  amis  et  de  ses  démarches  en  faveur  de 
Mme  de  Forbin  —  démarches  dont  elle  avait  été  témoin  —  elle 
ajoutait  qu'un  jour  elle  avait  voulu  l'emmener  avec  elle  à 
l'Indépendance  (place  Saint-Pierre),  où  elle  allait  continuer 
ses  sollicitations  près  des  représentants  réfugiés.  Mais 
l'intérêt  de  sa  famille  l'avait  arrêtée,  disait-elle  ;  elle  avait 
conduit  Mlle  de  Covday  Jusqu  à  la  porte  et  l'avait  quittée, 
en  lui  disant  quelle  était  seule  et  libre  de  faire  ce  qu'elle 
voulait;  mais  quelle,  mère  de  cinq  enfants,  ne  devait  pas 
risquer  de  compromettre  sa  famille. 

Mlle  de  Corday  était,  du  reste,  accompagnée  de  Leclerc, 
domestique  de  sa  cousine. 
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Ma  grand'mère  s'entretenait  surtout  —  et  avec  un  intérêt 
particulier  —  de  ses  dernières  entrevues  avec  Ch.  de  Cor- 
day,  et  elle  les  racontait  dans  leurs  moindres  détails. 

Deux  ou  trois  jours  avant  son  départ  de  Caen,  et  dans  le 
but  de  lui  faire  ses  adieux,  Mlle  de  Corday  s'était  mise  en 
route  pour  Verson  ;  elle  était  accompagnée  de  la  marquise 
de  Fauville,  qui  remplaçait  souvent  dans  ces  promenades 
Mme  de  Brétheville,  qui  se  décidait  difficilement  à  quitter 
son  fauteuil. 

Mme  Gautier,  qui  allait  à  Caen  le  même  jour,  rencontra,  à 
la  côte  de  Bretheville-sur-Odon,  ces  dames  et  leur  modeste 
monture;  elle  les  ramena  chez  elle,  où  elles  passèrent  gaie- 
ment la  journée. 

Rien  n'annonçait  alors  chez  Mlle  de  Corday  les  projets 
terribles  qu'elle  avait  incontestablement  arrêtés  ;  et,  quant 
à  son  prochain  départ,  elle  l'expliquait,  en  disant  qu'elle 
avait  un  voyage  à  faire  ;  elle  ajoutait  seulement,  ce  que 
peut  expliquer  l'intimité  de  cette  conversation,  qu'elle  avait 
dit  à  son  imbécile  de  cousine  qu'elle  allait  chez  son  grand- 
père... 

On  se  quitta  le  soir,  en  se  promettant  de  se  revoir  à  Caen 
le  lendemain  :  Mlle  de  Corday  emportait  un  chàle,  prêté  par 
Mme  Gautier,  et  lui  laissait  une  écharpe  et  un  éventail,  qui 
sont  encore  entre  nos  mains. 

Le  papier  vert  de  l'éventail  est  complètement  enlevé,  et  il 
ne  reste  qu'une  monture  en  bois  —  sans  valeur  pour  qui  ne 
pensera  pas  que  la  main  qui  faisait  jouer  ces  feuilles  légères 
s'armait  quelques  jours  après  du  poignard  qui  tuait  Marat. 
Le  lendemain,  chez  Mme  de  Brétheville,  se  produisit 
encore  un  de  ces  faits  qui  font  réfléchir  après  coup. 
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La  jeune  Amélie  Gautier  tourmentait  inutilement  sa  mère, 
pour  qu'elle  lui  donnât  des  boucles  d'oreilles, lorsque  Mlle  de 
Corday,  intervenant  dans  cette  scène  de  famille,  décrocha 
les  anneaux  d'or  qu'elle  portait,  et  les  fit  accepter  à  Tenlant, 
en  lui  disant  qu'elle  en  avait  d'autres. 

Ce  fait,  qu'expliquait  alors  le  caractère  de  Charlotte  de 
Corday,  bonne  et  affectueuse  pour  ceux  qui  l'entouraient, 
apparaissait  à  Mme  Gautier  de  Villiers,  dans  ses  souvenirs, 
comme  la  preuve  de  cette  détermination  que  rien  ne  révé- 
lait extérieurement,  comme  une  disposition  dernière  qui 
devance  la  mort. 

Rien  du  reste  —  je  ne  peux  trop  vous  le  répéter,  sur  la 
foi  de  ces  souvenirs  certains  —  ne  ressemblait  dans  ces  der- 
niers adieux  à  une  émotion  ou  à  une  faiblesse;  rien  ne  sem- 
blait troubler  le  calme  habituel  de  cette  jeune  fille. 

Vous  vous  êtes  occupé,  monsieur,  avec  un  soin  trop  mi- 
nutieux de  cette  procédure  historique,  pour  ne  pas  me  par- 
donner ces  détails  déjà  trop  longs,  qui,  sans  votre  envoi 
spontané,  ne  seraient  probablement  jamais  sortis  du  cercle 
de  nos  intimes,  dans  lequel  ils  ont  été  renfermés  jusqu'ici 

J'ajouterai  cependant  encore  quelques  lignes  relativement 
au  portrait  de  Marie-Charlotte  de  Corday. 

D'après  les  souvenirs  que  je  traduis,  elle  était  grande  et 
forte,  ce  qui  n'excluait  pas  la  distinction  :  ses  traits  étaient 
irréguliers,  mais  elle  avait  un  terni  admirable  —  je  con- 
serve ce  mot  à  dessein  ;  —  ses  cheveux  étaient  châtain  clair  ; 
—  elle  avait  les  yeux  bleus  et  très  expressifs  ;  ses  mains 
étaient  très  fortes. 

Mme  Gautier  de  Villiers,  qui  n'a  jamais  vu  Paris,  ne 
connaissait  pas  le  portrait  d'Haùer  ;  mais  elle  déclarait  que 
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les  portraits  qu'on  avait  répandus  n'étaient  pas  ressem- 
blants... 

Connaissant  la  psychologie  de  Charlotte  Corday 
à  la  veille  du  drame  dont  elle  sera  la  principale  pro- 
tagoniste, nous  arrivons  au  drame  lui-môme  ou  plu- 
tôt à  son  épilogue  —  les  circonstances  de  l'assassi- 
nat de  Marat  étant  suffisamment  connues  de  nos 
lecteurs  \ 


IV.    —    L'Épilogue    du    drame.    —    Le    Soufflet 
de  Charlotte  Corday. 

L'exécuteur  des  jugements  du  tribunal  révolution- 
naire, le  bourreau  Sanson,  a  conté,  dans  ses  Mé- 
moires, qu'en  sortant  de  son  cabinet,  Fouquier- 
Tinville,  l'ayant  rencontré,  lui  dit,  sur  un  ton  gros 
de  menaces  : 

—  «  Tu  es  encore  là  ?  »  Et  le  bourreau  lui  ayant 
répliqué  qu'il  attendait  les  ordres  de  l'accusateur  pu- 
blic, celui-ci  signa  en  hâte  la  feuille  qu'on  lui  tendait. 
La  formule  était  tout  imprimée,  il  ne  restait  qu'à  en 
remplir  les  blancs. 

Sur  ces  entrefaites,   survint  le   greffier  en    chef, 


*  V.,  outre  le  Marat  inconnu,  du  docteur  Cabanes,  les  Indiscrétions  de 
l'Histoire,  2»  série,  du  même. 
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porteur  de  la  minute  et  de  la  copie  du  jugement.  Il  se 
rendit,  suivi  de  Sanson,  à  la  Conciergerie. 

Le  portier  de  la  prison  s'offrit  à  les  conduire  au  ca- 
chot delà  condamnée.  Les  huissiers  du  tribunal  péné- 
trèrent les  premiers  ;  le  bourreau  attendit  à  la  porte. 

Son  tour  vint  d'entrer.  Quand  Charlotte  l'aperçut, 
tenant  dans  ses  mains  une  paire  de  ciseaux  et  la  che- 
mise rouge,  elle  ne  laissa  échapper  que  cette  excla- 
mation :  «  Quoi,  déjà  !  » 

Tandis  qu'elle  faisait  signe  d'attendre  qu'elle  eût 
achevé  le  billet^  destiné  au  défenseur  qu'elle  avait 
choisi,  l'un  des  huissiers  donna  lecture  du  jugement. 
Cette  formalité  accomplie,  Charlotte  enlève  son  bon- 
net et  se  place  commodément  sur  une  chaise.  Avant 
que  le  bourreau  ait  commencé  son  travail,  la  jeune 
fille  a  pris  les  ciseaux  et  coupé  elle-même  la  mèche 
de  ses  beaux  cheveux^  destinée  au  peintre  Haûer, 
qui  vient  de  terminer  son  croquis.  Cela  fait,  elle 
se  livre,  sans  plus  de  résistance,  à  Sanson,  qui 
achève  sa  triste  besogne  :  l'exécuteur  passe  à  la 
condamnée  la  chemise  rouge  ^prescrite  par  la  loi,  puis 
se  met  en  devoir  d'attacher  ses  mains. 

*  Dans  ce  billet,  elle  traitait  bien  injustement  Doulcet  de  Pontécoulant 
de  lâche,  parce  quil  n'avait  pas  répondu  à  sa  demande.  II  a  été  prouvé 
depuis  qu'il  n'avait  reçu  la  requête  de  Charlotte  que  quatre  jours  après 
l'exécution. 

'  Les  cheveux,  coupés  par  Sanson,  furent  remis  par  Charlotte  Corday 
au  concierge  de  la  prison,  en  souvenir  de  ses  bons  soins. 

*  On  lit,  au  tome  II  du  Nouveau  Paris,  de  Mercier,  au  chapitre    LUI  : 
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Les  liens  qui  ont  lié  ses  poignets  lors  de  l'arresta- 
tion, l'ont  tellement  serrée,  qu'elle  porte  encore  les 
traces  de  cette  constriction.  Montrant  cette  empreinte 
au  bourreau,  elle  lui  dit  doucement  :  «  S'il  vous  était 
indiiïérent  de  me  faire  moins  souffrir  avant  de  me 
faire  mourir,  je  vous  prierais  de  permettre  que  je 
rattache  mes  manches  ou  que  je  mette  des  gants 
sous  les  liens  que  vous  me  préparez  *.  » 

La  charrette  qui  conduit  au  lieu  de  l'exécution, 
stationne  dans  la  cour  de  la  prison  ;  Charlotte  y 
monte,  et  après  elle  Sanson. 

Malgré  l'invitation  que  lui  fait  le  bourreau  de  s'as- 
seoir sur  une  chaise,  la  condamnée  reste  debout, 
bravant  les  insultes  de  la  populace  qui  hurle  des  cris 
de  mort.  Les  clameurs  de  la  foule  se  mêlent  au  bruit 
du  tonnerre  ;  un  violent  orage  éclate  sur  Paris-. 


«  Lorsqu'on  eut  forgé  les  conspirations  des  prisons,  à  dessein  de  tuer  un 
plus  grand  nombre,  on  appela  les  victimes  les  cardinaux,  parce  qu'ils 
avaient  la  chemise  rouge.  On  la  vit  sur  le  corps  modeste  et  voluptueux 
de  Charlotte  Corday  ;  et  c  est  en  souvenir  de  cette  femme  courageuse,  que 
plusieurs  personnes  de  son  sexe  ont  porté  et  portent  encore  le  schall 
rouge.  » 

'  Rapporté  par  un  témoin  oculaire,  Harmand   de  la  Meuse). 

*  «  Les  éclairs  brillaient,  la  pluie  tombait,  le  tonnerre  grondait;  mais 
rien  n'avait  pu  disperser  la  populace  curieuse.  Les  quais,  les  ponts,  les 
places  étaient  encombrés  ;  les  rumeurs  de  la  terre  couvraient  presque  les 
rumeurs  du  ciel...  »  Récit  d'un  témoin  (Ledru-Comus)à  Alexandre  Dumas 
(Blaze  de  Bury,  Alexandre  Dumas,  sa  vie,  son  temps,  ses  œuvres, 
p.  258  et  suiv.).  La  pluie  avait  cessé,  quand  la  charrette  parvint  au  pied 
de  lechafaud.  «  Au  moment  où  elle  arrivait  sur  la  place,  la  pluie  cessa 
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Pendant  tout  le  trajet,  le  calme  ^  de  Charlotte  ne 
s'est  pas  démenti. 

Sanson  cherche  vainement  à  dissimuler  la  guillo- 
tine. Poussée  par  un  mouvement  de  curiosité  fémi- 
nine, Charlotte  s'est  penchée  en  avant  ;  à  la  vue  de 
l'instrument,  elle  n'a  pu  se  défendre  d'un  tressaille- 
ment. 11  n'y  paraît  plus  quand  elle  a  gravi  les  degrés 
de  l'échafaud,  et  qu'elle  est  parvenue  sur  la  plate- 
forme. 

Sanson  a  brutalement  enlevé  le  fichu  qui  recouvrait 
les  épaules  de  la  jeune  fille  et  mis  son  col  à  décou- 
vert :  un  accès  subit  de  pudeur  empourpre  ses  joues. 
Elle  salue  le  peuple  qui  entoure  la  sinistre  machine. 
Elle  essaie  de  prononcer  quelques  paroles  ;  on  ne  lui 
en  donne  pas  le  temps  :  elle  est  poussée  vers  la  bas- 
cule, la  planche  s'abaisse,  le  couperet  tombe,  la  tête 

et  un  rayon  de  soleil,  glissant  entre  deux  nuages,  vint  se  jouer  dans  ses 
cheveux,  qu'il  fit  rayonner  comme  une  auréole...  »  Idem,  ibid. 

*  Cabanis  nous  a  transmis  son  impression,  ou  plutôt  celle  de  témoins 
oculaires  dont  il  a  reçu  les  confidences.  «  Je  n'ai  point  assisté,  dit  Caba- 
nis, à  l'exécution  de  Charlotte  Corday,  ni  à  aucune  autre,  mes  regards  ne 
peuvent  soutenir  ce  spectacle;  mais  plusieurs  personnes  de  ma  connais- 
sance ont  suivi,  depuis  la  Conciergerie  jusqu'à  léchafaud,  la  charrette 
qui  conduisait  cette  femme,  si  intéressante  malgré  les  maux  affreux  dont 
elle  a  été  la  cause,  ou  du  moins  dont  elle  a  donné  le  signal.  Elles  ont  été 
témoins  de  son  calme  admirable  pendant  la  route  et  de  la  majesté  de  son 
dernier  moment.  Un  médecin  de  mes  amis  ne  l'a  pas  perdue  de  vue  une 
seule  minute.  Il  m'a  dit  que  sa  sérénité  grave  et  simple  avait  toujours  été 
la  même  ;  qu'au  pied  de  l'échafaud,  elle  avait  légèrement  pâli  ;  mais  que 
bientôt  son  beau  visage  avait  repris  encore  plus  d'éclat.  » 


LA  VRAIE  CHARLOTTE  CORDAY  201 

roule  sur  le  sol.  C'est  alors  qu'un  des  valets  de 
Sanson,  le  sieur  Legros,  saisissant  entre  ses  mains 
le  chef  décapité  de  Charlotte  Corday,  frappe  la  tête 
d'un  soufflet*. 

Le  visage  de  la  victime,  qui  jusqu'alors  était  pâle,  n'eut 
pas  plutôt  reçu  le  soufflet  que  l'homme  sanguinaire  lui 
appliqua,  —  écrit  le  docteur  Sue-,  —  que  ses  deux  joues 
rougirent  sensiblement  ^  Tous  les  spectateurs  furent  frappés 
de  ce  changement  de  couleur  et  demandèrent  aussitôt,  en 
faisant  entendre  de  bruyants  murmures,  vengeance  de  cette 
lâche  et  atroce  barbarie.  On  ne  dira  pas  que  cette  rougeur 
était  l'effet  du  soufflet,  car  on  a  beau  frapper  de  cette  ma- 
nière les  joues  des  cadavres  immédiatement  après  la  mort, 
elles  ne  se  colorent  jamais  ;  d'ailleurs,  ce  soufflet  ne  fut 
donné  que  sur  une  joue,  et  on  a  remarqué  que  celle  du  côté 
opposé  s'est  également  colorée;  ce  seul  fait  prouve  évidem- 
ment qu'après  la  décollation  il  y  a  indubitablement  encore 
dans  le  cerveau  un  reste  de  jugement  et  dans  les  nerfs  un 
reste  de  sensibilité  ^. 

*  Couët-Gironville  dit  que  le  valet  du  bourreau,  Legros,  donna  à  Char- 
lotte «  deux  ou  trois  soufflets  ».  D'autres  historiens  ont  dit  que  Charlotte 
avait  reçu  plusieurs  soufflets,  sans  en  spécifler  le  nombre. 

*  Le  grand-père  du  romancier. 

*  «  Eh  bien,  je  vous  dis  qu'à  ce  soufflet  la  tête  rougit,  je  l'ai  vue,  la  tête 
non  pas  la  joue,  entendez-vous  bien  ?  non  pas  la  joue  touchée  seulement, 
mais  les  deux  joues,  et  cela  d'une  rougeur  égale,  car  le  sentiment  vivait 
dans  cette  tête,  et  elle  s'indignait  d'avoir  souffert  une  honte  qui  n'était 
point  portée  à  l'arrêt.  »  Récit  d'un  témoin,  Ledru-Comus,  à  Alex.  Dumas 
père  (Blaze  de  Bury,  op.  cit.,  p.  261). 

*  Magasin  encyclopédique,  t.  IV,  p.  170. 
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L'opinion  de  Sue  mérite  qu'on  s'y  arrête,  car  ce 
physiologiste  jouissait,  en  son  temps,  d'un  grand 
crédit  dans  le  monde  scientifique.  Elle  fit  d'autant 
plus  sensation  à  l'époque,  qu'elle  venait  à  l'appui  des 
doctrines  émises  par  un  savant  allemand,  Sœmme- 
ring,  sur  le  même  sujet.  Sœmmering,  et  après  lui 
Œlsner,  son  traducteur,  n'aA^ait  pas  hésité  à  écrire 
que  la  conscience  des  sentiments  subsistait  après  le 
supplice. 

Le  sentiment,  la  personnalité,  le  moi,  disait-il,  dans  une 
lettre  adressée  de  Francfort  au  directeur  du  Magasin  ency- 
clopédique, restent  vivants  pendant  quelque  temps,  et  res- 
sentent l'arrière-douleur  dont  le  col  est  aflfecté  ;  et  il  invoquait, 
à  ce  propos,  les  autorités  de  Haller  ;  de  Weicard,  célèbre 
médecin  d'Allemagne,  «  qui  avait  vu  se  mouvoir  les  lèvres 
dun  homme  dont  la  tète  était  abattue  »  ;  de  Leveling«  qui  a 
fait  l'expérience  d"irriter  la  partie  de  la  moelle  épinière 
adhérente  à  la  tète  et  qui  assure  que  les  convulsions  de  la 
tête  ont  été  horribles  ». 

Cabanis*,  qui  prit  part  à  ce  tournoi  scientifique, 
tout  en  exprimant  les  plus  grandes  réserves  sur  le 
fait  lui-même,  n'hésitait  pas  à  déclarer  qu'une  per- 

*  Un  autre  médecin,  qui  eut  son  heure  de  notoriété,  prit  également  part 
à  la  discussion  :  en  1796,  le  médecin  Gastellier  écrivait  sa  Dissertation 
sur  le  Supplice  de  la  Guillotine  (Sens,  an  IV,  1796,  in-8).  Il  aurait  lui- 
même  subi  le  supplice  qu'il  avait  si  bien  décrit,  le  17  thermidor,  sans  la 
mort  de  Robespierre,  survenue  bien  opportunément  le  9. 
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sonne  guillotinée  «  ne  souffre  ni  dans  les  membres, 
ni  dans  la  tête  ;  que  sa  mort  est  rapide  comme  le  coup 
qui  la  frappe;  et  que,  si  l'on  remarque  dans  les 
muscles  des  bras,  des  jambes  et  de  la  face,  certains 
mouvements  ou  réguliers  ou  convulsifs,  ils  ne  prouvent 
ni  douleur,  ni  sensibilité  ;  qu'ils  dépendent  seulement 
d'un  reste  de  faculté  vitale  que  la  mort  de  l'individu, 
la  destruction  du  moi,  n'anéantit  pas  sur  le  champ 
dans  ses  muscles  et  dans  leurs  nerfs  ». 

Le  docteur  Léveillé,  alors  chirurgien  à  l' Hôtel- 
Dieu  de  Paris,  réfutant  Sue  et  Sœmmering,  se  ralliait 
délibérément  à  l'opinion  de  Cabanis  : 

La  figure  de  Charlotte  Corday  a  rougi!  s'écriait-il.  Je  n'en 
crois  rien  K  Je  veux  bien  encore  admettre  la  possibilité  de 
cette  rougeur.  Si  j'en  cherche  la  cause,  elle  se  présente 
d'elle-même  et  me  parait  purement  mécanique.  En  effet, 
cette  tête  conservait,  je  ne  dis  pas  sa  force  vitale,  mais  bien 
sa  chaleur  vitale  ;  car  il  faut  avoir  soin  de  distinguer  l'une 
et  l'autre  manière  de  s'exprimer.  Le  sang  encore  fluide  et 
contenu  dans  les  plus  petits  vaisseaux  capillaires  s'écoule 
librement,  lorsque  tout  à  coup  son  cours  est  interrompu  par 
l'impression  violente  de  la  main.  Cet  atroce  procédé  a  rap- 
proché les  parois  des  vaisseaux;  le  sang  venant  de  la  partie 
supérieure  n'a  pu  passer  au-dessous  de  l'endroit  comprimé  : 
il  s'est   amassé  au-dessus  en  assez  grande  quantité,  pour 

*  Le  docteur  Séguret,  ancien  professeur  d'anatomie,  assurait,  au  con- 
traire, que  le  fait  était  très  possible  (Cf.  les  Souvenirs  de  Mme  de  Créquy, 
t.  VI,  p.  383-384). 
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produire  une  petite  rougeur,  que  M.  Sue  attribue  faussement, 
je  crois,  à  un  reste  de  jugemenl  et  de  sensibililé.  L'autre 
côté,  ajoute-t-il,  a  rougi.  Oh!  pour  le  coup,  c'est  pousser 
trop  loin  l'observation!  qu'il  me  soit  encore  permis  de  nier 
ce  dernier  fait.  Je  ne  le  crois  pas  plus  que  le  premier,  que 
j'ai  peut-être  eu  tort  de  chercher  à  expliquera 

Ce  qui  paraîtra  plus  extraordinaire,  c'est  qu'on 
discuta  sérieusement,  dans  certains  milieux,  si  la 
figure  avait  rougi  de  douleur  ou  d'indignation. 

C'est  un  fait  depuis  longtemps  reçu  —  écrit  un  contem- 
porain ^  —  que  le  bourreau  donna  un  soufflet  à  la  tète  de 
Charlotte,  pendant  qu'il  Toffrait  aux  regards  des  gens  du 
peuple,  et  qu'on  vit  cette  tête  rougir,  les  uns  disent  de  dou- 
leur, les  autres  d'indignation  ;  on  n'est  pas  bien  d'accord  là- 
dessus.  Moi  qui  étais  à  l'entrée  de  l'avenue  des  Champs- 
Elysées,  et  par  conséquent  à  peu  de  distance  de  l'échafaud, 
je  n'ai  pas  vu  cela.  Prenez  bien  garde  que  je  ne  nie  pas 
le  fait;  je  dis  simplement  que  je  ne  l'ai  pas  vu. 

J'ajoute  qu'aucun  de  mes  voisins  ne  le  vit  non  plus,  et  que 
ce  ne  fut  que  quelques  jours  après  que  ce  bruit  circula  dans 
Paris.  J'ignore  qui  l'a  inventé,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux, 

*  Une  chose  qui  surprend,  c'est  le  silence  de  Guillotin.  Nulle  part,  on 
ne  trouve  de  lui  aucun  écrit  indiquant  qu'il  ait  pris  part  à  cette  contro- 
verse. Pourtant  il  s'agissait  de  son  invention  ou  plutôt  des  conséquences 
de  son  invention,  et  l'on  se  demande  pourquoi  il  n'intervient  pas.  Com- 
ment expliquer  son  abstention  ?  Devra-t-on  croire  qu'il  était  tombé  dans 
un  tel  affaissement  physique  et  moral,  qu'il  se  désintéressait  des  événe- 
ments les  plus  graves  qui  se  déroulaient  sous  ses  yeux? 

*  G.  DuvAL,  Souvenirs  de  la  Terreur  ;  Paris,  Werdet,  éditeur,  1842. 
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qui  l'a  raconté  le  premier.  Quanta  la  rougeur  de  la  face* 
occasionnée  par  la  douleur  ou  l'indignation,  je  laisse  aux 
physiologistes  à  décider  jusqu'à  quel  point  une  tète  séparée 
du  tronc  peut  éprouver  le  sentiment  physique  de  la  douleur 
et,  ce  qui  serait  plus  extraordinaire  encore,  le  sentiment 
moral  de  l'indignation  ! 

Ce  que  je  dis  là,  au  surplus,  n'empêchera  pas  que  ce  souf- 
flet ne  demeure  consigné  dans  l'histoire  comme  un  fait 
authentique,  mais  ma  remarque    n'en  subsiste  pas  moins. 

On  avait  accusé  Sanson  de  s'être  rendu  coupable 
de  ce  sacrilège  ;  mais  Sanson  s'empressa  de  le  dé- 
mentir, dans  une  lettre  qui  fut  rendue  publique  par 
la  voie  des  journaux.  Il  mit  le  prétendu  soufflet  sur 
le  compte  de  l'un  des  charpentiers  qui  avaient  dressé 
l'échafaud.  Malgré  la  protestation  du  bourreau,  on 
vit  après  le  9  thermidor,  étalée  sur  tous  les  quais, 
une  gravure  représentant  l'infortuné  Sanson  tenant 
d'une  main  la  tête  de  Charlotte  Corday,  et  la  souffle- 
tant de  l'autre  !  Quelques  efi'orts  qu'il  ait  tentés  pour 
sa  justification,  la  mémoire  de  Sanson  restera  long- 
temps souillée  de  cette  tache. 

*  Peut-être  n'était-elle,  comme  le  suppose  M.  Michelet,  que  le  reflet  du 
soleil,  qui  produisit  en  cet  instant  un  effet  d'optique  extraordinaire  ;  ou 
bien  faut-il  admettre  une  version,  que  je  trouve  dans  une  lettre  relative 
à  ce  fait  étrange,  écrite  le  lendemain  de  la  mort  de  Mlle  de  Corday,  par 
une  personne  qui  ignorait  évidemment  ce  détail  légendaire  :  «  Le  bour- 
reau avait  les  mains  pleines  de  sang  ;  il  en  laissa  l'empreinte  sur  les 
joues  de  la  suppliciée.  »  Chéron  de  Villiers,  Marie-Anne-Charlotle  de 
Corday  d'Armont,  p.  407-408. 
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La  lettre  suivante  de  Sergent-Marceau,  que  nous 
devons  à  l'obligeance  de  M.  Bégis,  montre  bien  que 
l'acte  du  bourreau  n'avait  pas  reçu  l'approbation  gé- 
nérale. 

Sergent  au  Président  du    Tribunal  criminel  extraordinaire 
séant  au  Palais  le  15  juillet  1793  an  2^  de  la  République. 

Citoyen, 

Chez  les  peuples  anciens  qui  se  sont  distingués  par  une 
sage  législation,  les  criminels  condamnés  au  supplice  deve- 
naient respectables  au  moment  où  ils  subissaient  les  peines 
prononcées  par  la  loi.  Les  Anglais  nos  voisins,  qui  nous  ont 
donné  des  exemples  à  suivre  dans  la  législation  criminelle, 
ont  interdit  à  l'exécuteur  la  faculté  de  poser  la  main  sur 
l'homme  condamné  qu'on  lui  livre.  La  philosophie,  l'huma- 
nité leur  a  dit  que  celui  qui,  par  la  perte  de  sa  vie,  allait 
donner  à  la  société  un  grand  exemple  du  respect  dû  aux  lois 
devenait  alors  un  être  malheureusement  sacré.  Le  Peuple 
de  Paris,  qu  on  calomnie  tant,  a  bien  aussi  ce  caractère,  et  si 
un  sentiment  quelconque  l'attire  aux  tribunaux  ou  sur  le 
passage  des  criminels,  ou  au  pied  de  léchaffaud,  un  silence 
majestueux,  qui  n'est  interrompu  que  par  le  cri  de  vive  la 
République,  à  l'instant  où  il  voit  tomber  la  tête  d'un  cons- 
pirateur, annonce  bien  qu'il  sait  respecter  l'être  que  la  loi 
va  frapper.  Conservons-lui  cette  sensibilité  qui  l'honore  ; 
car  c'est  pour  la  ménager  que  les  législateurs  ont  aboli  la 
torture  et  les  supplices   affreux   de  la  Roue  et  des  Bûchers. 

Mais  hier  celui  qui  est  chargé  de  la  douloureuse  fonction 
d'exécuter  vos  jugements  se  livra,  en  présence  du  peuple,  à 
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des  excès  répréhensibles  sur  les  restes  du  monstre  qui  a 
arraché  la  vie  à  un  des  représentants  de  la  nation  française. 
Le  peuple  avait  vu  passer,  avait  conduit  cette  femme  jus- 
qu'à l'échaQaud,  sans  insulter  à  ses  derniers  moments.  Il 
applaudissait  intérieurement  au  jugement  qui  lui  réservait 
la  peine  due  à  son  forfait,  et  plus  son  indignation  contre 
cette  malheureuse  était  légitime  et  forte,  plus  son  attitude, 
sa  contenance  tranquille  le  rendait  fler  et  généreux.  11  a 
encore  déjoué  ses  ennemis  en  ce  moment  par  la  noblesse  de 
sa  conduite.  Pourquoi  le  citoyen  chargé  de  l'exécution  de  la 
loi  s'est-il  permis  de  le  provoquer  à  des  excès,  en  ajoutant 
au  supplice  des  outrages  qu'on  ne  peut  lui  pardonner?  Peuple 
magnanime  !  tu  ne  veux  que  justice  sévère,  point  de  pardon, 
point  de  grâces  aux  traîtres,  à  leurs  complices,  mais  tu  ne 
veux  point  de  vengeances  qui  l'aviliraient. 

La  vengeance  est  le  partage  des  âmes  faibles  et  féroces,  et 
tu  es  invincible  et  bon  ! 

Je  demande  au  Tribunal  qu'il  répare  l'outrage  fait  à  la 
nature,  à  la  philosophie,  par  celui  des  exécuteurs  qui,  con- 
formément à  la  loi,  a  montré  au  peuple  la  tête  de  la  fille 
Corday,  mais  qui  s'est  permis  de  la  couvrir  de  soufflets. 

Cette  action,  qui  serait  repoussante  de  la  part  dun  autre 
citoyen,  a  paru  criminelle  à  beaucoup  dans  celui  qui  doit 
exécuter  religieusement  vos  jugements  et  la  loi.  Je  demande 
donc  qu'il  soit  censuré  en  présence  du  peuple  à  l'une  de  vos 
audiences  et  que  vous  lui  enjoigniez  d'être  plus  circonspect. 

Votre  concitoyen, 

Sergent, 
député  à  la  C°"  Ni^. 
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V.  —  L'autopsie  de  Charlotte  Corday. 

Au  lendemain  de  l'exécution  de  Charlotte  Corday, 
les  bruits  les  plus  étranges  avaient  circulé  :  on  ne  se 
contentait  plus  de  prêter  à  l'héroïne  toute  une  série 
d'amants,  on  lançait  contre  elle  les  allégations  les 
plus  odieuses.  Nous  en  trouvons  l'écho  dans  un  jour- 
nal du  temps  \  qui  reproduisait  une  lettre  adressée 
de  Paris  le  16  juillet,  la  veille  même  du  supplice.  Le 
court  extrait  qui  suit  suffira  à  en  donner  le  ton  : 

Comme  elle  (Charlotte  Corday)  présume  sans  doute  que 
les  forces  départementales  se  réuniront  sous  Paris  avant  un 
mois,  et  que  si  sa  tête  n'expire  pas  sous  le  fatal  couteau, 
elle  conservera  ses  jours,  ou  plutôt  comme  elle  ne  veut  pas 
que  ses  bourreaux  immolent  à  leur  vengeance  jusqu'au /ruz7 
qu'elle  porte  dans  son  sein,  elle  vient  de  déclar^er  qu'elle  est 
enceinte  de  quatre  mois. 

Pure  calomnie,  car,  selon  toute  apparence,  l'infor- 
tunée était  vierge  !  Nous  disons  :  selon  toute  appa- 
rence, car  une  pièce  décisive,  qui  trancherait  le  débat, 
nous  manque:  le  procès-verbal  d'autopsie  a  échappé 
jusqu'à  présent  à  toutes  les  recherches,  et,  à  défaut 
de  cette  pièce,  on  n'aura  toujours  que  des  présomp- 
tions. Tout  ce  que  nous  savons,  c'est  que  le  corps  de 

*  Les  Affiches,  Annonces  et  Avis  divers,  publiés  à  Caen. 
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Charlotte  fut  transporté  dans  l'un  des  hospices  de 
Paris,  la  Charité,  probablement,  pour  y  être  soumis 
à  Tautopsie. 

Deux  médecins  furent  commis  aux  constatations  ; 
le  procès-verbal  qu'ils  ont  rédigé  existait,  parait-il, 
il  y  a  quelques  années,  dans  la  collection  d'un  méde- 
cin amateur  *  ;  on  ignore  ce  qu'il  est  devenu  depuis. 

Nous  avons  vainement  fouillé  les  papiers  laissés 
par  Vatel,  qui  a  écrit  la  biographie,  la  plus  complète 
que  l'on  connaisse,  de  Charlotte  Corday,  sans  y 
découvrir  le  précieux  document  ;  à  défaut  de  cette 
pièce,  voici  ce  que  nous  avons  découvert. 

Sous  la  rubrique  :  Iconographie^  nous  avons  trouvé 
la  description  d'un  dessin  représentant  :  Charlotte 
Corday  après  le  supplice^  17  juillet  1793,  une  réu- 
nion de  médecins  attestant  sa  virginité  ;  A^  fecit. 
Suit  l'annotation  : 

Le  corps,  étendu  sur  une  planche,  est  soutenu  par  deux 
chevalets  bas.  La  tête  a  été  rapprochée  du  tronc  ;  les  bras 
pendent  à  terre  ;  le  cadavre  est  encore  vêtu  d'une  robe 
blanche  dont  la  partie  supérieure  est  ensanglantée.  Un  per- 
sonnage, qui  tient  d'une  maia  une  torche  et  de  l'autre  un  ins- 
trument (une  sorte  de  spéculum  ?),  semble  dépouiller  Char- 
lotte de  ses  vêtements.  Quatre  autres  se  baissent  et  exami- 
nent avec  attention.  A  la  tête  se  trouvent  deux  individus, 
dont  l'un  paraît  avoir  une  ceinture  tricolore  ;  l'autre  étend 

*  Cf.  l'ouvrage  de  Chéron  de  Villiers,  précité,  p.  411. 

III  U 
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les  mains  comme  s'il  disait  :  «  Voici  le  corps,  voyez.  »  Il  se 
pourrait  que  le  peintre  ait  voulu  indiquer  là  deux  membres 
delà  municipalité,  tandis  que  les  autres  personnages  seraient 
les  médecins.  Ils  portent  tous  des  chapeaux  tricornes,  des 
habits  à  revers  et  à  larges  basques,  et  des  bottes  à  revers. 

Il  y  a  à  ce  dessin  un  pendant  qui  représente  la  toilette. 
Ce  dessin  est  évidemment  du  même  auteur  que  le  précédent; 
malheureusement  il  est  aussi  anonyme. 

A  ce  témoignage  iconographique  peuvent  être 
joints  les  documents  imprimés,  à  la  vérité  peu  con- 
cluants. 

Harmand  (de  la  Meuse),  dans  ses  Anecdotes  sur 
la  Révolution^  écrit  cette  phrase  mémorable  : 

Les  médecins  ont  cru  trouver  dans  le  physique  de 
Mlle  Charlotte  Corday  une  cause  toute  particulière  de  l'exal- 
tation qui  était  nécessaire  et  qui  l'a  portée  à  commettre  un 
meurtre.  Cette  cause  physique  s'appelle  sagesse  morale  (?) 

Restif  de  la  Bretonne,  si  avide  de  ces  sortes  de 
détails,  n'eut  garde  de  manquer  cette  occasion  d'y 
aller  voir.  «  Le  monstre  fut  une  fille,  vertueuse  delà 
vertu  des  femmes,  c'est-à-dire  chaste.  » 

On  a  dit  que  le  peintre  David  avait  tenu  à  s'assurer 
de  la  virginité  de  Charlotte  Corday.  Le  fait  se  trouve 
pour  la  première  fois  consigné  dans  ce  passage, 
extrait  de  VAlmanach  des  gens  de  bien  ^  : 

*  A  Paris,  chez  Pichard,  libraire,  rue  de  Thionville,  vis-à-vis  de  la  rue 
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Lorsqu'elle  eut  été  exécutée,  David,  membre  de  la  Con- 
vention nationale,  accompagné  de  quelques-uns  de  ses  col- 
lègues et  d'un  chirurgien,  fit  la  visite  du  cadavre  de  cette 
malheureuse  fille,  croyant  y  trouver  des  traces  de  liberti- 
nage ;  mais  il  fut  trompé  dans  son  espoir,  il  se  convainquit 
qu'elle  était  vierge  ^. 

Un  autre  ouvrage  de  l'époque  ^  reproduit,  à  peu 
près  dans  les  mêmes  termes,  une  version  analogue. 

Elle  répond  à  tous,  même  à  Fouquier-Tinville,  qui  lui 
demande  ironiquement,  au  milieu  des  débats,  combien  elle 
a  fait  d'enfants  ^  :  «  Je  vous  ai  déjà  dit,  répond-elle  en  rou- 


Christine.  —  Calendrier  pour  l'an  de  grâce  1795,  an  III  ;  Anecdotes  pour 
servir  à  l'histoire  des  hommes  et  des  événements  de  ces  derniers  temps 
p.  35. 

*  Nous  avons  trouvé,  dans  les  papiers  de  Vatel,  cette  note,  que  nous 
transcrivons  sans  y  rien  changer  : 

Tradition  conservée  parmi  les  élèves  de  David,  attestée  par  l'anecdote 
de  M.  Delescluze  {des  Débats). 

«  M.  Delescluze  a  toujours  mis  en  doute  que  Ch.  Corday  fût  blonde,  et 
il  en  donnait  pour  preuve  la  visite,  faite  sur  son  corps  par  les  élèves  de 
l'atelier  de  David,  qui,  en  recherchant  si  elle  était  restée  vierge,  auraient 
remarqué  et  rapporté  que  le  système  pileux  était  chez  elle  d'un  noir  très 
prononcé.  » 

*  Portreiits  des  personnages  célèbres  de  la  Révolution,  par  Francis 
BoNNEViLLE,  avcc  Tableau  historique  et  Notice  de  P.  Quenard,  l'un  des 
représentants  de  la  Commune  en  1789  et  1790  ;  Paris,  chez  l'auteur,  rue 
du  Théâtre-Français,  1796,  an  IV'  de  la  République  ;  volume  II,  45»  por- 
trait. Voir,  également,  Mattox  de  La  Varenne,  les  Crimes  de  Marat , 
an  III,  p.  122. 

^  Cette    question  n'est  pas  relatée  dans  l'interrogatoire  ;    elle  a  pu 
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gissant,  que  je  n'avais  jamais  été  mariée.  »  Des  sacrilèges 
ont  voulu  s'en  convaincre  ;  ils  ont  cherché  dans  ses  restes. 
Elle  était  vierge!... 

Aucun  des  témoins  cités  ne  saurait  être  suspecté 
d'indulgente  partialité  pour  Charlotte  Corday. 
Presque  tous  comptent  parmi  les  partisans  et  même 
les  admirateurs  les  plus  fanatiques  de  Marat.  Cette 
seule  particularité  ne  nousautorise-t-elle  pas  à  accor- 
der à  des  conjectures  l'autorité  de  documents  plus 
probants  ? 


VI.  —  Le  crâne  de  Charlotte  Corday. 

Si  les  historiens  ne  s'entendent  pas  toujours  en  ce 
qui  touche  au  portrait  physique  de  Charlotte  Corday, 
ils  s'accordent  généralement  sur  le  lieu  de  sépulture 
de  ses  restes. 

Après  l'exécution,  le  corps  de  la  vierge  normande 
fut  transporté  au  cimetière  de  la  Madeleine,  rue  d'An- 
jou-Saint-Honoré.  On  le  déposa  dans  la  fosse  n°  5, 
entre  celle  portant  le  n°  /i,  qui  contenait  les  cendres 
du  roi,  et  celle,  désignée  sous  le  n°  6,  qui  ne  devait 
pas  tarder  à  recevoir  le  cadavre  de  Philippe-Egalité. 

n'être  pas  reproduite  à  raison  de  sa  nature,  mais  on  trouve  le  fait  que 
Charlotte  aurait  eu  des  enfants  énoncé  dans  les  journaux  du  temps. 
«Note  de  M.  Vatel.) 
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Bien  que  tout  le  quartier  fût  infecté  par  la  putré- 
faction des  corps  inhumés  dans  le  cimetière  de  la  Ma- 
deleine, M.  Descloseaux,  devenu  propriétaire  du  ter- 
rain, ne  put  obtenir  la  fermeture  de  cette  nécropole 
que  le  2  février  1794;  la  plupart  des  corps  furent 
transportés  à  Mousseau  et  l'ancien  cimetière  trans- 
formé en  jardin  anglais*.  M.  Descloseaux  avait  eu 
soin  de  marquer,  par  des  croix  et  même  par  des  grilles, 
les  tombes  de  quelque?  nés  des  victimes  de  la  Révo- 
lution*. 

Ghéron  de  Villiers,  qui  a  consacré  un  volume  des 
plus  compacts  à  la  biographie  de  Charlotte  Gorday, 
assure  que  ce  n'est  qu'en  i79ili  que  M.  Descloseaux 
fit  planter  une  croix  sur  la  tombe  de  la  jeune  fille,  et 
que  ses  restes  furent  exhumés  et  transportés  au  cime- 
tière de  Montparnasse  en  1815^.  C'est  une  première 
erreur  que  nous  relevons  dans  ce  travail,  pourtant 
très  fouillé. 

Nous  avons  tenu  à  nous  assurer,  auprès  du  conser- 

'  C'est  ce  qui  donnerait  peut-être  l'explication  de  ce  passage,  que  nous 
relevons  dans  l'intéressant  Roman  de  Dumouriez,  de  M.  Welschinoer, 
si  sévère  en  matière  de  documentation  historique  :  «  Il  parait  qu'à  l'extré- 
mité du  faubourg  de  la  Petite-Pologne,  aujourd'hui  quartier  du  Parc 
Monceau,  à  l'angle  de  la  rue  du  Rocher  et  de  la  rue  de  Valois,  dans  un 
terrain  de  la  forme  d'un  carré  long,  fut  mis  en  terre  le  corps  de  Ch.  Cor- 
day.  A  côté  d'elle  on  déposa,  quelques  jours  après,  Adam  Lux.  Ils  étaient 
ainsi  réunis  dans  la  mort.  »  Le  Roman  de  Dumouriez,  p   167  (note). 

*  De  Monteyremar,  Charlotte  Corday,  p.  128. 

*  Marie-Anne-Charlotte  de  Corday  d'Armont,  par  Chéron  de  Villiers, 
p.  412. 
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valeur  même  du  cimetière  de  Montparnasse,  si  le  fait 
avancé  par  M.  de  Yilliers  était  exact,  et  c'est  sa  ré- 
ponse textuelle  que  nous  transcrivons  : 

Nos  registres  n'indiquent  en  aucune  façon  que  Charlotte 
Corday  ail  trouvé,  à  un  moment  donné,  asile  dans  le  cime- 
tière dont  j'ai  la  garde.  Voyez,  au  surplus,  M.  Calïord,  chef 
du  service  des  inhumations  de  la  Ville,  qui  vous  renseignera 
avec  plus  de  certitude. 

—  «  Les  corps  des  suppliciés  de  la  place  de  la  Révo- 
lution, répondait  naguère  à  notre  question  ce  fonction- 
naire, étaient  inhumés  au  cimetière  de  la  Madeleine. 
Il  est  très  probable  que  c'estlàqu'a  été  enterrée  Char- 
lotte Corday.  Jusqu'à  quelle  époque  y  est-elle  restée, 
je  ne  sauraisvous  l'apprendre.  En  toutcas,  elle  n'a  pu 
être  transportée  à  Montparnasse  en  1815,  comme  l'a 
écrit  Chéron  de  Yilliers,  puisque  le  cimetière  de  Mont- 
parnasse n'a  été  ouvert  qu'en  1824)  » 

—  «  Que  pensez-vous,  répliquions-nous,  de  cette 
autre  assertion  de  Chéron  de  Yilliers  :  a  La  famille 
Saint-Albin,  attachée  par  des  liens  de  parenté  à  la  fa- 
mille de  Corday,  obtint  la  permission  de  rester  dépo- 
sitaire du  crâne  de  la  malheureuse  victime  «  ? 

—  «  Sur  ce  point,  nous  répondit  notre  interlocuteur, 
je  serai  moins  affirmatif  que  sur  le  premier.  Si 
l'autopsie  a  eu  lieu,  comme  vous  dites  en  avoir 
les  preuves  ^  il  est  fort  possible  qu'une  des  par- 

*  V.  le  chapitre  précédent. 
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ties  du  corps  ait  été  distraite,  mais,  encore  une  fois, 
je  ne  saurais  vous  fournir  à  cet  égard  même  l'indice 
le  p  lus  vague .  » 

Ce  que  ne  pouvait  nous  dire  l'honorable  M.  Cafford, 
d'autres  sans  doute  nous  l'apprendraient  ;  ainsi  pré- 
sumions-nous que  le  détenteur  du  crâne  de  Charlotte 
Corday  s'empresserait  de  dissiper  nos  incertitudes. 
Mais  le  possesseur  actuel  de  la  relique,  M.  le  prince 
Roland  Bonaparte,  n'est  pas  d'un  abord  aisé,  et  mal- 
gré lettres  et  A'isites  multipliées,  nous  ne  pûmes  réus- 
sir à  le  joindre. 

Ce  que  nous  désirions  obtenir  du  prince  Roland, 
ce  n'était  pas  seulement  la  faveur  de  tenir  quelques 
instants  dans  nos  mains  le  crâne  historique  dont  il 
était  le  légitime  possesseur  :  la  pièce,  sans  doute,  ne 
doit  pas  manquer  d'intérêt,  mais,  depuis  qu'elle  a 
figuré,  dans  la  section  d'anthropologie,  à  l'exposition 
rétrospective  des  arts  libéraux  en  1889,  elle  est  con- 
nue dans  ses  moindres  détails.  Des  savants,  tels  que 
MM.  Topinard,  Lombroso,  Bénédikt,  l'ont  étudiée, 
palpée,  mensurée  sur  toutes  ses  faces,  et  il  est  facile 
de  retrouver  l'écho  de  la  discussion  à  laquelle  a  donné 
lieu  ce  débris  anatomique,  dans  les  recueils  scienti- 
fiques ^  Ce  qui  nous  importait  davantage  et  ce  que 
nous  aurions  surtout  demandé  au  prince  Roland  Bo- 

*  Pour  les  détails  de  la  discussion,  voir  l'Anthropologie,  1890,  t.  I,  et  la 
Revue  Scientifique,  même  année  (article  de  Lombroso  et  réponse  de 
M.  Topinard). 
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naparte  de  nous  communiquer,  c'étaient  les  certificats 
établissant  rautlienticité  de  la  pièce.  Le  prince  Ro- 
land nous  fit  répondre  par  son  secrétaire  qu'il  tenait 
la  relique  de  M.  George  Duruy,  et  que,  si  celui-ci 
consentait  à  nous  en  conter  l'histoire,  il  ne  voyait, 
pour  sa    part,   aucune    objection  à  y  faire. 

M.  George  Duruy  se  mit,  avec  un  empressement 
dont  nous  lui  gardons  un  souvenir  reconnaissant,  à 
notre  entière  disposition  ;  il  n'éprouva  aucun  embarras 
à  nous  dire  son  sentiment  sur  la  relique,  qu'il  avait 
cédée,  sans  en  éprouver  trop  de  regret,  à  l'altesse  qui 
s'en  montrait  si  fîère  ^ 

Je  vous  préviens,  nous  dit  de  suite  notre  très  aimable 
interlocuteur,  quen  matière  d'histoire,  ma  grande,  ma  seule 
préoccupation  —  et  vous  qui  êtes  historien,  vous  me  com- 
prendrez de  reste  —  c'est  la  recherche  de  la  vérité,  et  pour 
la  faire  éclater,  je  ne  crains  pas  de  tout  sacrifier  à  mes  con- 
victions, à  mes  préférences  les  plus  intimes.  Eh  bien!  je 
vous  dirai,  sans  plus  tarder,  que  rien  ne  me  prouve  que  le 
crâne  dont  j'ai  fait  don  au  prince  Roland,  lequel  m'avait 
manifesté  un  désir  intense  de  le  posséder,  soit  réellement 
le  crâne  de  Vange  de  Vassassinal... 

Comment  est-il  tombé  entre  mes  mains?  oh  !  c'est  bien 
simple. 

Un  jour  j'aperçois  chez  Mme  Rousselin  de  Saint-Albin,  ma 
parente,  un  placard  entr'ouvert.  Dans  rentre-bâillement, 
j'entrevois  un  crâne  ! 

'  La  conversation  de  M.  G.  Duruy  a  été  tenue  le  10  novembre  1895. 
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—  Tiens  !  qu'est-ce  cela  ? 

—  Cela,  c'est  le  crâne  de  Charlotte  Corday  ! 

—  Et  vous  le  laissez  ainsi  dans  le  fond  d'une  armoire? 

—  Il  est  probable  que,  si  je  le  mettais  sur  une  étagère, 
mes  visiteurs  feraient  la  grimace,  et  ce  ne  serait  pas  uu 
spectacle  bien  divertissant  pour  mes  enfants, 

—  Mais  comment  est-il  parvenu  jusqu'à  vous  ?  et  qui  vous 
prouve  que  c'est  bien  le  crâne  de  Charlotte  Corday  ? 

—  Il  provient  de  la  succession  de  Housselin  de  Saint- 
Albin,  mon  mari,  qui  m'a  toujours  dit  que  c'était  le  crâne 
de  Charlotte.  C'est  une  tradition  qui  s'est  conservée  dans 
la  famille,  c'est  tout  ce  que  je  puis  vous  en  dire.  M.  Rous- 
selin  de  Saint-Albin  croyait  fermement  que  c'était  le  crâne 
de  Charlotte  Corday,  et  je  n'ai  aucuue  raison  de  douter  de 
sa  parole. 

—  Mais,  enfin,  vous  conviendrez  bien  que  cette  preuve 
n'est  peut-être  pas  péremptoire.  Y  a-t-il  d'autres  témoi- 
gnages ? 

—  Il  y  a,  me  répondit-elle,  des  documents  qui  accompa- 
gnent la  pièce,  et  qui  établissent  son  authenticité. 

Alors  ma  vénérable  parente  me  donna  à  lire  les  papiers 
qui  se  trouvaient  dans  la  fameuse  armoire.  Autant  qu'il 
m'en  souvienne,  ils  ne  disaient  rien  de  précis.  Dans  l'un 
d'eux,  R.  de  Saint-Albin  racontait  qu'il  avait  fait  l'acqui- 
sition du  crâne  chez  un  antiquaire  du  quai  des  Grands-Au- 
gustins,  qui  l'avait  lui-même  acquis  dans  une  vente'.  Ilpro- 

*  Ne  serait-ce  pas  à  la  vente  Denon?  Nous  avons  trouvé,  depuis  notre 
visite  à  M.  G.  Duruy,  en  fouillant  dans  les  papiers  inédits  de  Vatel,  con 
serves  à  la  bibliothèque  de  Versailles,  cette  curieuse  note  :  «  A  propos 
de  Charlotte  Corday,  un  de  mes  amis,  homme  de  lettres  et  député,  pos- 
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venait,  ajoutait-il,  d'un  fervent  admirateur  de  Charlotte 
Corday,  qui  avait  obtenu  qu'on  exhumât  ses  restes  et  qui 
s'était  fait  remettre  le  crâne.  Je  ne  me  rappelle  pas  les 
termes  exacts  de  la  déclaration  de  R.  de  Saint-Albin,  mais 
je  vous  en  donne  au  moins  le  sens.  Le  prince  Roland  pour- 
rait, s'il  le  voulait  ^  produire  le  texte  même,  car  je  lui  ai 

sède  dans  son  cabinet  la  tèle  authentique  de  l'héroïne.  Ce  crâne  provient 
originairement  du  savant  Denon,  de  l'Institut,  qui  le  tenait  du  bourreau. 
Je  vous  garantis  le  fait.  »  Signé  :  Bordet.  (Lettre  adressée  de  Pont- 
Lévêque  à  M.  Coesnard,  le  29  octobre  1861.)  Ce  serait,  tout  au  moins,  une 
présomption  en  faveur  de  l'authenticité  de  la  pièce  ;  et  cependant, 
comment  ne  pas  s'étonner  qu'il  n'en  soit  nullement  question  ni  dans  les 
Mémoires  de  Sanson,  si  apocryphes  soient-ils,  ni  dans  la  notice,  très 
documentée,  placée  en  tête  de  l'œuvre  gravée  de  Vivant-Denon,  et  due 
à  la  plume  érudile  de  M.  A.  de  la  Fizelière,  ni  enfin  dans  le  catalogue 
de  vente  du  célèbre  amateur  ? 

Si  le  crâne  de  Charlotte  Corday  eût  figuré  quelque  part  dans  le  cata- 
logue de  la  vente  Denon,  ce  ne  pouvait  être  qu'à  l'article  du  catalogue 
portant  le  n°  646  de  la  Description  des  objets  d'art  qui  cornposent  le 
cabinet  de  feu  M.  le  baron  V.  Denon  (Paris,  Tilliard,  1826). 

*  Le  prince  Roland,  consulté  à  ce  sujet  par  un  rédacteur  de  l'Eclair,  a 
fait  les  déclarations  qui  suivent  : 

—  «  Hélas,  nous  dit  Son  Altesse,  je  ne  possède  pas  les  certificats  aux. 
quels  fait  allusion  le  docteur  Cabanes.  Mon  ami  Duruy  m'offrit  un  jour 
un  crâne  qu'il  me  dit  être  celui  de  Charlotte  Corday.  Il  n'était  pas  fâché, 
ajoute  en  riant  le  prince,  de  se  débarrasser  de  cette  pièce  anatomique 
dont  s'effrayait  beaucoup  Mme  Duruy.  Il  y  joignit  une  note  manuscrite, 
dans  laquelle  il  racontait  que  ce  crâne  lui  avait  été  donné  par  Mme  Rous- 
selin  de  Saint-Albin  qui,  elle-même,  le  tenait  de  son  mari,  lequel  l'avait 
toujours  considéré  comme  ayant  appartenu  à  la  vierge  normande. 

«  Pour  Rousselin  de  Saint-Albin,  en  effet,  l'authenticité  du  crâne  ne  fai- 
sait aucun  doute.  Ainsi  en  témoigne  une  petite  anecdote  qui  m'a  été 
contée  par  un  de  ses  amis.  Le  père  de  cet  ami,  étant  ministre  de  Louis- 
Philippe,  fut  un  jour  invité  à  dîner  par  Rousselin  de  Saint-Albin,  qui 
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remis,  avec  le  crâne,  tous  les  papiers  qui  y  étaient  joints  :  il 
y  avait,  entre  autres,  un  manuscrit  du  même  Rousselin, 
une  sorte  de  dialogue  philosophique  entre  lui,  Saint-Albin, 
et  le  crâne  de  Charlotte,  qui  était  du  plus  haut  comique  : 
Saint -Albin  évoquait  l'âme  de  la  vengeresse  et  cherchait  à 
découvrir  les  mobiles  qui  l'avaient  poussée  au  crime!... 

Vous  auriez  pu  croire  que  Rousselin  de  Saint-Albin  avait 
obtenu  par  Danton, dont  il  était  le  secrétaires  l'autorisation 
de  se  faire  remettre  le  crâne  de  l'héroïne  après  l'exécution. 
La  filiation,  comme  vous  le  voyez  ,  s'établit  tout  autrement. 

Mais  comment  le  prince  Roland  a-t-il  su  que  vous 
aviez  en  votre  possession...  ? 

Il  y  a  quelques  années,  je  rencontrai  le  prince,  qui  s'oc- 
cupait beaucoup  à  l'époque  de  crâniologie.  Il  se  faisait  fort, 

l'intrigua  beaucoup  en  lui  promettant  d  avoir  à  sa  table  une  grande  dame 
de  la  Révolution.  A  l'heure  du  dîner,  le  ministre  arrive  ;  on  passe  dans  la 
salle  à  manger...  Pas  de  grande  dame!  Mais,  sous  sa  serviette,  le  père 
de  mon  ami  découvre  un  crâne  :  c'est  celui  de  Charlotte  Corday,  lui 
affirme  son  amphitryon. 

«  Malheureusement,  poursuit  Son  Altesse,  il  n'existe  pas  de  preuves  con- 
cluantes de  l'authenticité  du  crâne  que  je  possède.  Il  ne  peut  pas  en 
exister,  d'ailleurs  ;  quand  même  il  me  serait  possible  de  vous  montrer 
toutes  sortes  de  certificats,  on  ne  saurait  y  puiser  une  certitude.  La 
preuve  absolue  ne  peut  exister,  et  il  faut  se  cçntenter  de  la  tradition.  Au 
surplus,  la  science  anthropologique  elle-même  laisse  une  large  place  au 
doute.  Voyez  plutôt  :  en  1889,  je  montrai  le  crâne  de  Charlotte  Corday  à 
cinq  anthropologistes  et,  sans  leur  dire  l'origine  qu'on  lui  attribuait,  je 
leur  demandai  si  c'était  là  un  crâne  de  criminel.  Trois  répondirent  affir- 
mativement et  les  deux  autres  négativement.  Qui  croire  ?  » 

*  Il  le  fut  plus  tard  de  Bernadotte  (V.  les  Biographies  Didotet  Michaud), 
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disail-il,  de  reconnaître  les  sentiments  d'après  l'inspection 
du  crâne.  C'était  la  doctrine  de  Gall,  rajeunie  par  la  science 
anthropologique  moderne. 

—  Si  je  vous  montrais,  lui  dis-je,  le  crâne  d'un  meurtrier, 
d'une  meurtrière?  Et  je  m'amusai  à  l'intriguer  pendant  un 
moment.  Pour  mettre  fin  à  sa  perplexité,  je  lui  dis  de  quoi  il 
s'agissait.  11  n'était  pas  assez  fort,  disait-il,  pour  faire  des 
inductions,  qui  eussent  été  hasardées,  mais  il  me  témoigna 
qu'il  aurait  grand  plaisir  à  posséder  dans  sa  collection  le 
crâne  de  Charlotte  Corday.  Et  c'est  pour  répondre  à  son 
désir  que  je  le  lui  remis. 

Il  résulte  donc  de  cette  déclaration  de  M.  George 
Duruy,  qu'il  n*est  rien  moins  que  prouvé  que  le 
prince  Roland  possède  le  crâne  de  Charlotte  Corday. 
La  seule  chose  à  peu  près  certaine  c'est,  à  s'en  référer 
aux  anthropologues,  que  le  crâne  qui  a  figuré  à  l'Ex- 
position de  1889,  n'a  jamais  séjourné  dans  la  terre, 
ni  été  exposé  à  l'air.  Et  alors  surgissent,  comme  l'a 
fort  judicieusement  écrit  M.  Lenotre,  ces  diverses 
hypothèses  : 

Se  trouva-t-il,  en  1793,  un  fanatique  assez  exalté 
pour  avoir  osé  risqué  sa  vie  en  allant,  dans  la  nuit 
qui  suivit  l'exécution,  exhumer  la  tête  de  l'hé- 
roïne ? 

Ou  bien  faut-il  croire  que  quelqu'un  acheta  du 
bourreau  lui-même  ce  sanglant  souvenir  ? 

Ou,  plus  probablement,  faut-il  ajouter  foi  à  une 
tradition   toujours  niée,  n'ayant  eu  jusqu'à  présent 
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que  la  valeur  d'un  racontar,  et  d'après  laquelle,  dans 
un  but  qui  ne  peut  se  dire,  le  gouvernement  d'alors 
ordonna  de  porter  le  corps  de  Charlotte  à  l'amphi- 
théâtre et  de  l'examiner  soigneusement;  ne  peut-on 
alors  supposer  que  la  tête  aurait  été  préparée  par 
quelque  médecin  et  conservée  comme  pièce  cu- 
rieuse *  ? 

Toutes  ces  hypothèses  ont  évidemment  leur  part 
de  vraisemblance,  mais  la  vérité,  nous  sommes  encore 
à  la  chercher. 

*  V.  l'appendice  ci-après. 


APPENDICE 


M.  Lenotre,  l'historien  très  renseigné  du  Pans 
révolutionnaire,  a  adressé  à  notre  ami  G.  Montor- 
gueil,  qui  a  bien  voulu  nous  la  communiquer,  la  très 
curieuse  lettre  qui  suit  : 

Le  crâne  de  Charlotte  Corday  que  possède  M.  le  prince 
Roland  Bonaparte  est-il,  oui  ou  non,  authentique?  Puisque 
vous  voulez  bien  citer  mon  nom,  je  réponds  :  oui,  je  crois  à 
son  authenticité. 

Des  preuves  ?...  Je  n'en  puis  donner;  mais  voulez-vous  des 
présomptions  ? 

Certain  soir,  sous  le  règne  de  Louis-Philippe,  Saint-Albin 
avait  réuni  à  sa  table,  sous  prétexte  d'une  surprise  sensa- 
tionnelle, quelques  amis  curieux  de  l'histoire  de  la  Révolu- 
tion. Au  dessert,  il  fit  apporter  un  bocal,  recouvert  d'un 
fourreau  de  toile  :  c'était  la  surprise,  et  combien  sensation- 
nelle, en  effet,  jugez-en  :  le  bocal  contenait  la  tête  de  Char- 
lotte Corday.  Non  pas  le  crâne,  entendez-bien  ;  mais  la  tête, 
conservée  dans  l'alcool,  avec  ses  yeux  mi-clos,  ses  chairs, 
ses  cheveux. . .  Elle  était  en  cet  état  depuis  1793  ;  mais  Saint- 
Albin  étant  décidé  à  la  faire  préparer  —  pardon  de  ces  dé- 
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tails  macabres  —  voulait,  avant  cette  opération,  offrir  à  ses 
amis  le  spectacle  de  cette  émouvante  relique.  Ceci  explique 
comment  les  antliropologistes  ont  reconnu  que  le  crâne  en 
question  n'avait  séjourné  ni  dans  Vair  ni  dans  le  sol. 

Rousselin  de  Saint-Albin  a  cru  devoir  raconter  qu'il 
l'avait  acheté  chez  un  marchand  de  bric-à-brac.  Fort  bien; 
mais  ce  Saint-Albin  connaissait  le  tin  mot  de  bien  des  choses 
et,  comme  tous  ceux  qui  en  savent  Ion?,  parlait  peu.  Il  n'a 
pas  voulu  dire  ni  par  qui,  ni  comment  la  tête  de  Charlotte 
Corday  était  entrée  dans  sa  lugubre  collection;  voilà  tout. 
Le  père  de  Ledru-Rollin  ne  gardait-il  pas  d'importants  frag- 
ments des  ossements  de  Louis  XIV,  d'Henri  IV  et  d'autres 
rois  de  France,  qui  lui  avaient  été  remis  par  un  témoin 
anonyme  de  l'extraction  des  cercueils  royaux  ? 

Le  bourreau  Sanson,  dit-on,  n'était  pas  homme  à  se  prêter 
à  cette  sorte  de  profanation  ?  En  est-on  bien  sûr  ?  Cette  fa- 
mille des  Sanson  n'a-t-elle  pas  son  secret,  comme  toutes 
celles  qui  ont  été  intimement  liées  à  la  Révolution?  Sanson 
passait  pour  ne  pas  être  trop  partisan  du  régime  qu'il  ser- 
vait si  activement  :  il  a  pu  rendre  bien  des  services,  faire 
bien  des  marchés,  trafiquer  un  peu  de  la  guillotine.  Oui, 
trafiquer,  car  ses  descendants  étaient  riches  :  l'histoire  de  la 
guillotine,  mise  en  gage  par  son  petit-fils  criblé  de  dettes  en 
1847,  est  une  simple  fable.  Ne  voyant  pas  la  possibilité  de 
se  faire  relever  de  ses  fonctions,  le  dernier  des  Sanson  a 
pris  un  prétexte  pour  se  faire  révoquer.  Voilà  la  vérité. 
Mais  il  était  lorn  d'être  dans  la  misère,  et  la  preuve  est 
que  sa  ûUe  a  épousé,  sous  un  pseudonyme  transparent,  un 
homme  dont  le  nom  compte  dans  la  société  parisienne.. 
Devinez. 
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Laissons  le  bourreau.  S'il  n'a  pas  vendu  de  têtes,  qui  en 
vendait?  Car  on  en  a  vendu  !  Un  soir  de  1793,  une  femme 
s'évanouit  dans  la  rue  Saint-Florentin;  elle  tombe;  un  pa- 
quet qu'elle  portait  dans  son  tablier  roule  dans  le  ruisseau  : 
c'était  une  tète  fraîchement  coupée.  On  s'informa  :  la  femme 
venait  du  cimetière  de  la  Madeleine,  où  un  fossoyeur  lui 
avait  remis  l'horrible  débris.  L'anecdote  fit  du  bruit  et  a 
fourni,  à  l'époque,  le  sujet  d'une  estampe. 

Et  les  cheveux  des  condamnés  !...  ils  faisaient  l'objet  d'un 
commerce  dont  s'émut  même  la  Commune  de  Paris.  Il  faut 
bien  le  dire  :  cela  se  passait  en  4793;  ces  épouvantables 
choses  étaient  dans  les  mœurs.  Danton  n'a-t-il  pas  fait 
exhumer,  pour  la  revoir,  sa  femme  morte  pendant  qu'il  était 
en  Belgique?  Le  fait  a  été  avancé  sans  preuves  par  Miche- 
let,  et  nié,  je  le  sais  bien.  La  preuve,  je  puis  vous  la  fournir  : 
ouvrez  le  livret  du  Salon  de  1793,  vous  y  trouverez  à  la 
sculpture  cette  mention:  Buste  de  la  citoyenne  Danton 
exhumée  huit  jours  après  sa  mort;  moulé  sur  le  cadavre  par 
le  citoyen  Deseine,  sourd-muet. 

Pour  conclure,  je  ne  sais  pas  si  le  crâne  de  Charlott 
Corday,  que  possède  le  prince  Bonaparte,  est  authentique; 
mais  ce  que  l'on  peut  assurer,  c'est  que  rien,  ni  dans  les 
faits,  ni  dans  les  mœurs  de  l'époque,  ni  dans  les  habitudes 
de  ceux  qui  ont  pu  concourir  à  la  conservation  de  cette 
relique,  ne  s'oppose  à  son  authenticité.  G.  Lenotre. 

Assurément,  rien  ne  s'oppose  à  Tauthenticité  de 
la  relique,  conclurons-nous  avec  Montorgueil,  mais 
rien  non  plus  ne  la  démontre  ;  et  en  matière  d'osse- 
ments, trop  de  preuves,  c'est  déjà  à  peine  assez. 


l'infirmité  de  couthon 


Tous  ceux  qui  ont  assisté,  il  y  a  quelques  années, 
a  la  reprise  de  Thermidor,  n'ont  pu  se  défendre  d'une 
émotion  poignante,  à  l'instant  où  le  rideau  se  lève  sur 
cette  inoubliable  séance  de  la  Convention,  qui  décida 
du  sort  de  Robespierre  et  de  ses  complices.  On  a  pu 
remarquer  combien,    en  cette  circonstance,  M    Vic- 
torien  Sardou,  que    1  on   s'accorde   unanimement   à 
proclamer  un  metteur  en  scène  incomparable,  avait 
su  déployer    d'ingéniosité,    de   puissance    créatrice 
pour  communiquer  la  vie  à  tous  les  personnages  qu'il 
avait  réussi  à  grouper  dans    un    cadre   reconstitué 
d  après  la  plus  authentique  documentation. 

C'est  parce  que  nous  connaissions  tout  le  soin 
qu'apporte  M.  Sardou  dans  ces  reconstitutions,  tout 
e  souci  qu'il  prend  de  serrer,  du  plus  près  possible, 
la  vente  historique,  que  nous  avions  été  frappé  d'un 
détail,  que  l'on  serait  tenté  de  trouver  puéril,  si  nous 
n'entrions  dans  quelques  explications. 


Ul-ll 
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Si  l'on  s'en  souvient,  un  des  séides  de  la  trinité 
dictatoriale,  qui  présida,  pendant  cette  période  trou- 
blée de  notre  histoire,  aux  destinées  de  la  Répu- 
blique, Gouthon,  était  représenté  assis  au  pied  de  la 
tribune,  les  épaules  soutenues  par  des  béquilles  et 
tenant  sur  ses  genoux,  si  notre  mémoire  nous  sert 
bien,  un  petit  roquet  blanc  dont  il  semblait  caresser, 
avec  douceur,  les  oreilles  '. 

Si  nous  avons  eu  notre  attention  plus  particulière- 
ment retenue  par  le  conventionnel  infirme,  qui  ne 
jouait  pourtant  dans  la  pièce  qu'un  rôle  de  figuration, 
ce  n'est  pas  tant  à  cause  de  sa  difformité,  que  parce 
que  l'attitude  qui  lui  était  prêtée  nous  avait  paru 
plus  «  théâtrale  »  qu'exacte.  Gomme  nous  soumet- 
tions à  cet  égard  nos  doutes  à  M.  Sardou,  celui-ci 
voulut  bien  nous  répondre,  avec  sa  bienveillance 
coutumière,  qu'à  la  vérité,  il  n'avait  jamais  eu  sous 
les  yeux  de  portrait  en  pied  de  Gouthon,  et  qu'il 
ignorait  s'il  portait  ou  non  des  béquilles  à  cette  date, 


*  La  plupart  des  historiens  disent  que  Gouthon  tenait  souvent  sur  ses 
genoux  à  la  Convention  un  petit  roquet  blanc,  du  nom  de  Bramm,  qui  ne 
le  quittait  presque  jamais. 

Gouthon,  a  conté  un  biographe  d'Isabey  (Edmond  Taigny),  d'après  les 
Souvenirs  de  ce  dernier,  habitait  un  appartement  presque  somptueux  ; 
fort  recherché  dans  sa  mise,  il  mettait  un  grand  soin  de  politesse  dans 
le  choix  de  ses  expressions,  n'employant  jamais  le  terme  de  citoyen  et  ne 
tutoyant  personne.  Assis  sur  un  fauteuil  roulant,  tout  en  posant  devant 
le  peintre  qui  faisait  alors  son  portrait,,  il  caressait  un  petit  épagneul, 
qui  dormait  sur  ses  genoux  {Chronique  médicale,  1"  juin  1904,  p.  373.). 
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mais  qu'il  avait  lu  quelque  part,  —  sans  pouvoir 
indiquer  l'ouvrage  qui  contenait  le  renseignement,  — 
que  Couthon,  à  l'époque  de  sa  mise  en  accusation, 
était  porté  dans  une  «  hotte  »  à  l'Assemblée,  par  un 
gendarme  de  haute  stature,  préposé  spécialement  à 
cette  fonction  ;  mais  qu'il  ne  pouvait  affirmer  si  Cou- 
thon se  servait,  dans  le  sein  de  l'Assemblée,  d'un 
fauteuil  ou  de  béquilles. 

Grâce  à  M.  G.  Lenotre,  nous  savons  aujourd'hui 
quel  mode  de  locomotion  avait  adopté  ce  paralytique, 
un  des  hommes  les  plus  remuants  de  la  Convention, 
dont  les  souffrances  ne  faisaient  qu'exalter  l'activité . 

Qu'il  fût  aux  eaux  de  Saint-Amand  ou  que  le  mal 
le  confinât  dans  son  lit,  Couthon  était  assidu  aux 
séances.  Comment  s'y  rendait-il  ?  C'est  là  qu'est  le 
problème 

De  septembre  1791  à  juillet  179/i,  durée  de  son 
séjour  à  Paris,  Couthon  resta  logé  à  proximité  de  la 
Convention.  Il  s'était  installé  d'abord,  avec  son  col- 
lègue Soubrany,  «  chez  M.  Girot,  rue  Saint-Honoré, 
presque  en  face  des  Capucins  ».  Cette  demeure, 
écrit-il  en  octobre  1791,  «  me  sera  très  commode,  en 
ce  qu'elle  sera  fort  près  de  l'Assemblée  et  qu'elle  me 
permettra  de  m'y  rendre  à  pied  ».  Il  marchait  donc 
encore  à  cette  époque  «  à  l'aide  d'une  canne  ou  de 
deux  béquilles  ». 

Mais  bientôt  ses  souffrances  s  as:o:ravent  et  ses 
jambes  lui  refusent  tout  service.  «   Je  suis   obligé, 
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quand  mes  douleurs  me  permettent  d'aller  à  la  Con- 
vention, de  me  faire  porter  à  bras  jusque  dans  le 
sanctuaire  »  (mai  1792).  Il  demeurait  alors  au  n"  97 
de  la  cour  du  Manège. 

Couthon  se  faisait  porter.  Par  qui?  Comment? 
Nuls  mémoires,  nuls  récits  ne  l'indiquent.  «  Dans 
une  hotte  »,  a-t-on  dit;  «  à  dos  d'homme  »,  sup- 
posa-t-on  ;  et  quelques  rapports,  en  citant  le  nom  de 
Couthon,  parlent  de  son  «  gendarme  »,  de  manière 
à  laisser  croire,  en  effet,  que  ce  militaire  servait  au 
cul-de-jatte  de  véhicule.  D'autre  part,  les  comptes 
du  Comité  de  Salut  public  mentionnent,  pour  ger- 
minal an  II,  «  un  supplément  de  ration  accordé  aux 
deux  chevaux  destinés  au  citoyen  Couthon  ».  Mais 
c'était  là  matière  à  induction  ;  rien  de  plus. 

Or,  en  juillet  1899,  une  jeune  femme  se  présentait 
au  musée  Carnavalet  et  demandait  à  parler  au  con- 
servateur. Elle  déclina  son  nom  et  exposa  sa  généa- 
logie :  c'était  l'arrière-petite-fille  de  Couthon,  qui 
venait  offrir  au  musée  de  la  ville  la  chaise  roulante 
dont  se  servait  son  bisaïeul,  pendant  son  séjour  à 
Paris,  et  qui,  depuis  le  9  thermidor,  était  conservée 
dans  le  mobilier  familial. 

Et,  du  coup,  le  problème  est  résolu  :  Couthon  se  iraî- 
nail  lui-même  dans  ce  fauteuil,  garni  de  velours  de 
couleur  citron, —  aujourd'hui  bien  pâli, —  qu'il  faisait 
mouvoir  par  le  moyen  de  deux  manivelles  adaptées  à 
l'extrémité  de  chacun  des  bras  ;  un  engrenage  trans- 
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met  le  mouvement  aux  roues  et,  sans  avoir  la  légè- 
reté d'un  tricycle,  l'appareil,  parfaitement  intact 
encore,  peut  fournir,  avec  quelque  effort,  une  assez 
grande  vitesse  K 

Voilà,  dira-t-on,  une  controverse  bien  secondaire 
et  dont  rintérèt  échappe.  La  question  a  pourtant 
son  importance  et  nous  nous  plaisons  à  croire  qu'on 
en  saisira  mieux  la  portée,  quand  nous  aurons  fait 
connaître  le  but  de  ce  travail. 

On  lit  un  peu  partout  que  Gouthon  était  privé  de 
l'usage  de  son  membre  inférieur  ;  qu'il  était  incapable 
de  marcher  sans  appui  :  les  historiens  parlent  du 
«  cul-de-jatte  »  Gouthon,  comme  ils  nous  entre- 
tiennent du  «  du  cul-de-jatte  »  Scarron,  sans  autre 
information,  avec  la  même  ignorance  des  causes  qui 
ont  engendré  une  affection,  en  apparence  analogue, 
et  pourtant  si  différente,  chez  l'ami  de  Robespierre  et 
le  mari  de  Françoise  d'Aubigné. 


II 


On  possède  plusieurs  versions  sur  l'origine  de  la 
maladie  de  Gouthon  ;  elles  ne  diffèrent  pas  d'ailleurs 
sensiblement. 

Vers  1787  ou  1788  (il  avait  un  peu  plus  de  trente 
ans,  étant  né  en  1756),  mais,  selon  nous,  bien  avant 

*  Chronique  médicale,  15  octobre  1900,  p.  613. 
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cette  date,  Couthon  avait  passé  une  nuit  entière  dans 
un  lieu  humide,  d'aucuns  disent  dans  un  baquet  d'eau, 
surpris  qu'il  fut,  dans  une  équipée  galante,  par  un 
père  importun. 

D'autres  ont  conté  que,  voulant  se  rendre  auprès 
d'une  personne  qu'il  aimait  et  qui  résidait  à  une 
assez  grande  distance,  il  était  parti  dans  la  soirée, 
afin  d'arriver  chez  la  belle  au  petit  jour.  Mais  ayant 
perdu  son  chemin  dans  l'obscurité  delà  nuit,  il  s'était 
enfoncé  jusqu'à  mi-corps  dans  un  terrain  marécageux 
et  mouvant.  «  Ses  efforts  pour  en  sortir  n'avaient 
servi  jusque-là  qu'à  le  plonger  davantage  dans  ce 
bourbier,  lorsque,  enfin,  au  moment  où  ses  forces 
étaient  sur  le  point  de  l'abandonner,  il  parvint  à  se 
débarrasser  et  retourna  chez  lui,  où  le  froid  qu'il 
avait  longtemps  enduré  lui  causa  un  saisissement 
universel,  à  la  suite  duquel  il  perdit  presque  entière- 
ment l'usage  de  ses  jambes  \  » 

Si  nous  en  croyons  l'éditeur  de  la  Correspondance 
de  Couthon,  la  vérité,  que  cet  écrivain  nous  dit  tenir 
d'une  des  petites-filles  du  conventionnel,  serait  tout 
autre  :  étant  allé  au  Mont-Dore,  pour  se  guérir  de 
quelque  rhumatisme,  gagné  «  lorsqu'il  faisait  la  cour 
à  sa  femme  »,  Couthon  avait  jugé  à  propos  de  prendre 
un  bain  un  peu  prolongé  dans  une  piscine,  cependant 
alimentée  par  la  source  la  plus  chaude,  la  source  des 

*  Galerie  historique  des  Contemporains  (Mons,  1827),  article  Couthon. 
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bains  de  César  ;  et  c'est  à  la  suite  de  ce  bain  trop 
chaud,  qu'il  aurait  éprouvé  les  premiers  symptômes 
de  la  paralysie.  Cette  étiologie,  outre  qu'elle  est  peu 
vraisemblable,  nous  parait  d'autant  plus  sujette  à 
caution  *,  qu'elle  s'appuie  sur  un  témoi^^nage  inté- 
ressé. Les  propres  aveux  de  Couthon  lui  infligent,  du 
reste,  le  plus  sur  démenti. 

C'est  en  1790,  trois  ans  environ  après  le  début  de 
son  affection,  que  Couthon  abordait  la  carrière  poli- 
tique ;  il  était  avocat  à  Clermont  quand  éclata  la  Révo- 
lution. Au  mois  de  septembre  de  cette  même  année, 
ses  concitoyens  lui  confiaient  le  mandat  de  député  à 
l'Assemblée  législative. 

L'état  maladif  dans  lequel  il  s'était  présenté  lui 
avait  gagné  nombre  de  sympathies.  Le  candidat 
n'avait  pas  craint  de  faire  étalage  de  ses  infirmités, 
pour  conquérir  les  suffrages  de  ses  électeurs  ;  on  ne 
pouvait  avoir  la  cruauté  d'enlever  «  à  un  mourant  la 
consolation  d'espérer  que  la  palme  de  la  députation 
ornerait  son  tombeau  ».  Cette  sensibilité  factice,  que 


*  Le  royaliste  Beaulieu  expose  autrement  les  faits  :  «  Voulant  un  jour 
aller  présenter  ses  hommages,  à  quelques  lieues  de  son  domicile,  à  une 
jeune  personne  dont  il  était  épris,  et  arriver  près  d'elle  de  grand  matin, 
il  partit  pendant  la  nuit,  s'égara  et  se  trouva  sur  un  terrain  mouvant,  où 
il  s'enfonça  jusqu'au  milieu  du  corps  ;  ce  ne  fut  qu'avec  la  plus  grande 
peine  qu'il  parvint  à  se  tirer  de  celte  fange.  Cet  accident  lui  fit  perdre 
presque  entièrement  l'usage  de  ses  jambes,  qu'il  ne  recouvra  jamais,  et 
c'est  en  cet  état  qu'il  vint  à  l'Assemblée  législative.  »  Aclaud,  les  Ora- 
teurs de  la  Convention,  t.  II,  p.  427. 
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Couthon  affectait  dans  son  langage  et  dans  sa  voix, 
et  qui  était  en  si  absolue  contradiction  avec  les  doc- 
trines qu'il  défendait,  peut  étonner  au  premier  abord; 
on  a  quelque  peine  à  croire  que  l'homme,  qui  assurait 
«  n'avoir  jamais  fait  de  mal  à  un  poulet  »,  fût  le 
même  qui  proclamait  qu'  «  il  verrait  couper  la  tête 
aux  Girondins  sans  détourner  les  yeux*  ».  Mais 
quand  on  sait  que  ces  accès  de  tendresse  exaltée, 
alternant  avec  les  motions  les  plus  sanguinaires,  se 
retrouvent  chez  la  plupart  des  démagogues  de  ce 
temps,  ainsi  que  la  vie  de  Robespierre,  de  Marat,  de 
Babeuf,  de  Chalier  en  fournissent  maints  exemples, 
on  en  est  beaucoup  moins  surpris. 

Chez  Couthon,  on  s'explique  mieux  encore  ces  inco- 
hérences, quand  on  connaît  ses  tares  pathologiques  : 
les  cris  de  douleur  qui  font  tressaillir  la  machine  phy- 
sique se  communiquent  à  l'être  moral  et  le  disposent 
à  l'indulgence  et  à  la  pitié.  Quand  la  souffrance  lui 
laisse  du  répit,  on  peut  prédire  presque  à  coup  sûr 
que  la  bête  humaine  va  reprendre  le  dessus.  C'est  là 
un  point  de  vue  qu'il  eût  été  intéressant  de  dévelop- 
per davantage,  mais  il  nous  aura  suffi  de  l'indiquer, 
pour  justifier  le  choix  du  problème  que  nous  avons 
abordé. 

*  Mémoires  de  Dumouriez.  t.  II,  p.  370. 
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III 


Nous  avons  dit  plus  haut  comment  avait  débuté  la 
maladie  de  Gouthon  ;  nous  avons  exposé  dans  quel 
état  se  trouvait  le  malheureux  infirme,  au  moment  où 
il  venait  d'être  investi,  par  la  confiance  de  ses  man- 
dants, de  fonctions  publiques.  Nous  allons  pouvoir 
suivre  pas  à  pas  les  phases  du  mal,  dans  la  Corres- 
pondance du  conventionnel,  qui  est  une  sorte  d'auto- 
biographie, un  journal  de  ses  moindres  impressions, 
en  même  temps  qu'un  registre  quotidien  des  fluctua- 
tions de  sa  santé. 

Le  17  décembre  1791,  Gouthon  écrivait  aux  mem- 
bres du  Gonseil  général  de  la  commune  de  Glermont- 
Ferrand  : 


J'ai  bien  craint  pendant  quelques  jours  que  je  ne  serais 
pas  en  état  de  tenir  une  correspondance  de  cette  nouvelle 
quinzaine.  L'électricité  qui  m'a  été  administrée  pendant  dix 
jours  seulement  m'avait  tellement  fatigué  que  j'étais  inca- 
pable de  la  plus  légère  occupation  :  je  me  repose  depuis 
avant  hier  et  l'équilibre  de  mes  nerfs,  mis  en  contracture 
par  ce  remède  trop  actif,  s'est  un  peu  rétabli.  Hier,  je  fus 
admis  à  la  Société  de  médecine.  Ces  messieurs,  qui  étaient 
en  grand  nombre,  m'exprimèrent  le  plus  vif  et  le  plus  tendre 
ntérét  :  ils  me  donnèrent  des  espérances  en  observant  le 
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régime  qu'ils  me  prescriront  dans   une  consultation  géné- 
rale qu'ils  se  proposent  de  me  donner  ^ 

Couthon  venait,  en  effet,  de  prendre  Tavis  de  la' 
Société  de  médecine  ;  à  cette  occasion,  une  longue 
consultation  fut  rédigée,  qui  nous  renseigne  pleine- 
ment sur  l'état  de  santé  de  notre  malade  à  cette 
époque.  Cette  consultation,  nous  en  donnons  le  texte 
et  en  discutons  plus  loin  les  termes.  Nous  rappelle- 
rons seulement  ici  que  nous  en  avons  découvert  l'ori- 
ginal aux  Archives  et  que  nous  avons  tout  lieu  de  le 
croire  inédit. 

La  prescription  fut  docilement  suivie,  car,  à  la  date 
du  31  décembre,  Couthon  écrivait  : 

Ma  santé  est  toujours  bien  mauvaise  :  je  soutire  cepen- 
dant un  peu  moins  depuis  avant-hier  que  j'ai  commencé  les 
bains.  On  me  fait  espérer  que  le  remède  calmera  l'irritation 
occasionnée  par  l'électricité  et  que  dans  peu  je  serai  en  état 
de  reprendre  mes  occupations  ^... 

Quelques  jours  après,  il  annonce  que  le  calme  s'es 
rétabli  dans  son  système  nerveux,  grâce  aux  bains 
et  à  l'opium  (3  janvier  1792). 

Une  quinzaine  ne  s'est  pas  écoulée  que  les  douleurs 
l'ont  repris  et  qu'il  est  contraint  de  passer  ses  soirées 
au  lit  dans  des  souffrances  «  qui   épuisent  souvent  sa 

*  F.  Mège,  Correspondance  inédite  de  G.  Couthon,  p.  56-57. 

*  Correspondance,  loc.  cit.,  p.  65. 
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patience  ».  Les  gens  de  Tart  ont  «  décrété  »  que  son 
état  exigeait  qu'il  gardât  la  chambre  et  qu'il  s'abs- 
tint de  prendre  part  aux  laborieuses  séances  de  l'As- 
semblée ;  il  essaiera  cependant  de  s'y  rendre,  malgré 
cette  interdiction. 

Le  II  février,  une  amélioration  se  manifeste,  mais 
les  médecins  lui  défendent  encore  de  sortir.  Le  18,1e 
froid  est  des  plus  vifs  :  d'où  une  aggravation  de  son 
mal.  «  Ce  nouvel  état  de  l'atmosphère  s'est  fait  sen- 
tir bien  douloureusement  sur  mon  misérable  corps, 
que  Ton  peut  regarder  comme  un  véritable  thermo- 
mètre vivant.  »  Thermomètre  pour  baromètre,  Cou- 
thon  n'était  pas  fort  en  physique  météorologique; 
mais  passons.  Heureusement  son  âme  est  de  bonne 
trempe,  et  «  rien  autre  chose  que  le  vrai  et  le  juste 
n'est  capable  de  l'influencer  ». 

Une  lettre,  écrite  le  l^""  mai,  nous  indique  avec  pré- 
cision le  mode  de  véhicule  que  son  infirmité  lui  avait 
fait  adopter.  Les  premiers  médecins  qu'il  avait  con- 
sultés ^  l'avaient  engagé  à  supprimer  les  béquilles  et 
à  se  faire  traîner  en  «  brouëte  »  ^  ;  mais  il  préférait 
se  faire  porter. 


*  V.  à  l'Appendice,  la  note  A. 

'  «  En  mai  1790,  il  marchait  avec  un  peu  de  peine  et  à  laide  d'une 
canne.  En  1791,  il  avait  complètement  perdu  l'usage  de  ses  jambes  et  il 
était  obligé  de  se  faire  porter.  »  Notes  de  M.  de  Barante,  communiquées 
à  M.  Marcellin  Boudet  pour  son  livre  :  les  Conventionnels  de  l'Auvergne  ; 
1874. 
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Mes  jambes  sont  tout  à  fait  perdues...  Je  suis  obligé, 
quand  mes  douleurs  me  permettent  d'aller  à  l'Assemblée, 
de  me  faire  parler  à  bras  jusque  dans  le  sanctuaire.  Si  le 
printemps  ne  m'est  pas  favorable,  je  serai  obligé  de  prendre 
un  congé  pour  aller,  au  mois  de  mai,  aux  Eaux  de  Bourbon, 
près  Moulins,  qu'on  m'a  conseillées. 

En  dépit  de  ses  souffrances,  il  ne  manquait  pas  de 
se  rendre  aux  séances,  toutes  les  fois  que  «  l'intérêt 
de  son  pays  ou  de  ses  concitoyens  et  en  général  l'in- 
térêt du  peuple  »,  l'exigeaient^ 

Cependant  les  crises  reviennent  plus  fortes  ;  son 
énergie  faiblit  un  instant,  mais  il  doit  lire  le  rapport 
du  Comité  de  l'Instruction  publique  ^,  il  ne  faillira 
pas  à  ce  devoir. 

On  lui  dit  que  les  boues  sulfureuses  de  Saint- 
Amand  sont  très  efficaces,  dans  les  cas  d'atrophie  des 
membres,  de  rhumatisme  chronique  ;  il  est  décidé  à 
en  essayer  ;  mais  ses  occupations  multiples  le  retien- 
nent à  Paris  trois  mois  encore,  et  il  ne  pourra  com- 
mencer le  traitement  thermal  que  vers  la  fin  de  juil- 
let. 

Le  3  août,  il  apprend  à  ses  commettants  qu'il  en  est 
à  son  dixième  bain  de  boue,  mais  que  le  seul  effet 
qu'il  ait  retiré  de  cette  cure,  c'est  de  souffrir  davan- 
tage.   Le  médecin  prétend  que  c'est  «  bonne  mar- 


'  Correspondance,  loc.  cit.,  p.  114. 
*  Le  1"  mai  1792. 
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cpie  »  ;  le  malade  est  beaucoup  moins  optimiste  et 
commence  à  regarder  sa  guérison  comme  fort  problé- 
matique. 

A  Saint- Amand,  Couthon  s'est  rencontré  avec  Du- 
mouriez  :  les  boues  de  Saint- Amand  *  étant  dans  le 
voisinage  du  camp  de  Maulde,  rien  d'étonnant  que  le 
député  ait  conféré  plusieurs  fois  avec  le  général  et 
se  soit  lié  avec  lui^. 

Pendant  ce  temps,  les  événements  se  précipitaient 
dans  la  capitale.  Couthon  était  à  Saint-Amand,  lors- 
que éclata  le  mouvement  du  10  août,  qu'il  avait 
appelé  de  tous  ses  vœux.  Les  suffrages  des  électeurs 
l'ayant  de  nouveau  désigné  pour  les  représenter,  il 
rentre  à  Paris  avec  les  autres  membres  de  la  Con- 
vention. Il  va  habiter  rue  Saint-Antoine,  n'*  343. 

Au  commencement  d'avril  1793,  il  quitte  de  nou- 
veau la  capitale.  Il  envoie  de  ses  nouvelles  de  Seno- 
nes,  chef-lieu  de  la  principauté  de  Salm, 

Ma  santé,  écrit-il,  est  à  peu  près  la  même  qu'à  mon  départ 
de  Paris:  le  grand  air  m'a  un  peu  fortifié  le  buste,  mais  mes 
jambes  n'y  ont  rien  gagné.  Je  comptais  trouver  ici  des  eaux 
salutaires,  mais  j'en  suis  éloigné  d'environ  20  à  25  lieues  ; 
elles  ne  sont  bonnes  à  prendre  d'ailleurs  que  vers  la  On  de  mai 

'  Etant  à  Salnt-Amand,  il  eut  occasion  de  faire  la  connaissance  d'un 
officier,  en  faveur  duquel  il  s'entremit  plus  tard  auprès  du  ministre  de 
la  guerre,  Pache  (Cf.  Chronique  médicale,  15  novembre  1900,  p.  688.) 

*  Cf.  Mémoires  du  (jénéral  Dumouriez,  t.  II,  liv.  V,  ch.  V  ;  Paris,  Bau- 
douin 1822 
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et  il  n'est  guère  possible  que  j'attende  jusqu'à  cette  époque. 
J'aime  beaucoup  mieux  retourner  sur  la  fin  de  juillet  aux 
sources  de  Saint-Amand  ou  à  celles  de  Néris. 


La  politique  ne  tarde  pas  aie  ressaisir  tout  entier. 
Le  P""  mai,  il  s'élève  contre  une  pétition  anarchique 
des  faubourgs  et  demande  qu'on  en  poursuive  les  au- 
teurs. A  l'une  des  séances  suivantes,  il  prend  la 
parole  contre  le  président  Isnard,  qui  venait  de  la 
refuser  à  Robespierre  et  réplique  dans  un  langage 
véhément  à  Guadet,  qui  avait  tonné  contre  les  fac- 
tieux de  la  Montagne.  Il  sort  de  l'Assemblée  en  cra- 
chant le  sang  et  se  met  au  lit  en  rentrant  chez  lui.  11 
s'était  fait  ce  jour-là  porter  à  la  tribune,  et  «  avec  du 
courage,  de  la  constance  et  de  l'énergie  »,  il  était  par- 
venu «à  forcer  les  lions  et  les  tigres  à  l'entendre  ». 

Le  31  mai,  il  fit  prononcer,  avec  l'aide  de  quelques- 
uns  de  ses  collègues,  la  mise  hors  la  loi  de  la  Gi- 
ronde, proposa  un  grand  nombre  de  décrets  de  pros- 
cription, et  appuya  la  motion,  faite  par  Danton, 
d'ériger  le  Comité  de  Salut  public  en  gouvernement 
provisoire. 

Plus  tard,  il  était  envoyé  à  Lyon,  pour  y  faire 
exécuter  le  décret,  rendu  le  21  vendémiaire  (12  octo- 
bre 1793),  et  ordonnant  «  que  Lyon  serait  détruit,  et 
que  le  ramas  de  maisons  restantes  porterait  le  nom 
de  Commune  affranchie  ». 

Sur  le  rôle  qu'il  a  joué  en  cette  circonstance,  nous 
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laissons  la    parole  à  un  historien  dont  le  jugement 
n'est  généralement  pas  obscurci  par  l'esprit  de  parti. 

Comme  il  était  difficile,  écrit  M.  Hamel,  de  laisser  au 
moins  sans  un  semblant  d'exécution  un  décret  de  l'Assem- 
blé, Couthon,  que  ses  inflrmités  empêchaient  de  marcher, 
imagina,  le  r,  brumaire  (2G  octobre),  de  se  faire  transporter 
dans  un  fauteuil  1   sur  la   place  de   Bellecour:  là,  frappant 

'  Il  était  porté  dans  un  fauteuil  à  la  tribune.  Était-ce  le  même  que  celui 
dont  il  est  fait  mention  dans  cette  curieuse  pièce,  qui  provient  des 
Archives  nationales,  et  que  nous  devons  à  l'obligeance  de  M.  Bégis  ? 

Paris,  ce  21  messidor,  an  III. 
Le  Directoire,  etc.,  à  la  commission  des  Revenus  nationaux. 

Les  commissaires  artistes  de  Versailles  avaient  été  autorisés  à  prêter 
au  représentant  Cocthon  un  fauteuil  élastique  assez  curieux  provenant 
des  effets  trouvés  chez  la  femme  de  Charles-Philippe  Capet  (comte  d'Ar. 
tois,  devenu  Charles  X). 

La  commission  temporaire  qui  en  avait  ordonné  la  recherche  est  ins- 
truite que  le  fauteuil  a  été  déposé  au  Garde-Meuble  de  la  place  de  la 
Révolution.  Elle  invite  la  commission  des  Revenus  nationaux  à  autoriser 
le  citoyen  Bavard,  conser\-ateur  du  GardeMeuble,  à  remettre  ledit 
fauteuil  au  C.  Molard,  sous  son  récépissé,  pour  être  transféré  au  dépôt 
national  des  machines  de  la  rue  de  l'Université,  n»  296. 

Salut  et  fraternité.  (X<>  7,1046) 

Les  commissaires  artistes  de  Versaillea,  nous  écrivait  naguère  M.  P. 
de  Nolhac,  le  distingué  conservateur  du  Musée  historique  de  cette  ville,, 
étaient  '  la  «  commission  chargée  de  désigner,  lors  de  la  vente  com- 
plète du  mobilier  du  château  et  de  tous  les  appartements  qu'il  contenait, 
les  pièces  qu'il  convenait  de  réserver  pour  le  Garde-Meuble  national.  Ces 
objets  étaient  ceux  qui  avaient  soit  un  caractère  d'art,  soit  un  caractère 
de  curiosité.  La  compétence  des  commissaires  ou  leur  conscience  paraît 
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d'un  petit  raarteaud'argent  une  des  raaisonsdela  place,  ildit  : 
La  loi  le  frappe:  et  ce  fut  tout.  C'est  justement  ce  qui  faisait 
écrire  un  peu  plus  tard  àCollot  d'ilerbois  que  la  destruction 
n'était qu'unehypothèse, et  que  Couthon  s'était  trompé. Aussi 
regrettait-il  de  navoir  pas  été  aveclui.  Cette  façon  de  compren- 
dre la  destruction  de  Lyon  n'était  pas,  comme  on  pense,  du 
goût  des  enragés.  Implicitement  dénoncéaux  Jacobins  pour  sa 
modération,  Couthon  revint  à  Paris,  heureux  d'avoir  laissé 
intacte  à  la  République  cette  grande  cité  que  d'autres  allaient 
prendre  à  tâche  d'anéantir,  et  à  sa  place  arrivèrent  deux  des 
plus  terribles  instruments  de  la  Terreur,  deux  messagers 
de  vengeance  et  de   mort,  CoUot  d'Herbois  et  Fouché'. 

Cette  modération  de  Couthon,  nous  avons  eu 
déjà  occasion  de  montrer  qu'elle  était  intermittente; 
il  est  juste   de  reconnaître  qu'elle    s'est  manifestée 

avoir  été  mise  à  de  rudes  épreuves  ;  car  presque  tout  le  beau  mobilier  de 
Versailles  est  dans  les  collections  de  l'étranger,  n'ayant  été  aucunement 
épargné  par  la  vente  déplorable  qui  a  dispersé  tant  de  trésors  d'art. 

«  S'il  y  avait  chance  de  retrouver  le  fauteuil  de  Couthon,  ce  serait  au 
Garde-Meuble  national,  182,  rue  de  l'Université.  » 

Suivant  la  piste  indiquée,  nous  sommes  allé  au  Garde-Meuble,  qui  se 
trouve  actuellement  dans  le  même  local  que  le  dépôt  des  marbres.  Nous 
y  avons  été  gracieusement  accueilli  par  M.  le  chef  des  travaux,  qui  nous 
a  donné  l'assurance  qu'il  n'existait  dans  les  magasins  aucun  fauteuil  dont 
e  sig  nalement  se  rapprochât,  même  vaguement,  de  celui  du  citoyen  Cou- 
thon. Même  visite  infructueuse  à  Carnavalet,  où  ne  se  trouvent,  en  fait 
de  sièges  historiques,  que  le  fauteuil  de  Voltaire  et  le  fauteuil  de  Bé- 
ranger.  Depuis  que  cette  note  a  été  rédigée,  le  fauteuil,  ainsi  qu'on  l'a 
lu  plus  haut,  a  été  retrouvé  :  un  membre  de  la  famille  de  Couthon  l'a 
remis  au  conser^'ateur  de  Carnavalet,  où  il  se  trouve  actuellement(1905). 

1  Hamel,  Histoire  de  Robespierre,  t.  III,  p.  183;  Paris,  1867. 
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en  plusieurs  circonstances.  Ce  ne  sont  pas  seule- 
ment des  écrivains,  indulgents  d'ordinaire  pour  les 
excès  de  la  Convention*,  qui  l'ont  mise  en  lumière, 
mais  encore  des  historiens  royalistes,  comme  l'abbé 
Guillon  de  Montléon,  M.  de  Barante',  etc. 

Au  surplus,  une  anecdote  servira,  mieux  que  de 
longs  récits,  à  découvrir  ce  côté  de  la  psychologie  de 
Couthon.  Au  retour  d'une  mission  dans  le  Limousin, 
Cambon  lui  disait  :  «  Ce  n'est  vraiment  pas  la  peine 
d'avoir  tant  écrit  et  déclamé  contre  les  prêtres,  il  pa- 
raît que  vous  avez  été  là-bas  leur  bienfaiteur. 

«  —  Je  n'ai  pas  changé  de  sentiments,  répliqua 
Couthon,  mais  on  n'égorge  pas  les  gens  pour  des  opi- 
nions. Il  est  odieux  qu'on  ait  fait  un  ogre  de  la  Répu- 
blique. Cela  pèsera  longtemps  sur  elle,  vous  le  ver- 
rez, Cambon.  Ne  pensez-vous  pas  qu'il  serait  temps 
qu'on  s'avisât  de  la  faire  aimer  ?  » 

Il  est  fâcheux  pour  sa  mémoire  que  ces  sentiments, 

1  Louis  Blanc,  Histoire  de  la  Révolution,  t.  II,  p.  278. 

2  Voici  comment  M.  de  Barante  (dont  le  fils  a  appartenu  à  l'Académie 
française)  juge  le  conventionnel  :  «  Couthon,  né  avec  un  caractère  doux 
et  aimable,  un  esprit  juste  et  facile,  et  qui^avait,  jusqu'en  1792,  montré 
constamment  de  la  bonté  et  de  l'aménité,  sera  fameux  parmi  les  plus 
atroces  révolutionnaires.  Il  fut  un  exemple  bien  remarquable  de  ce  que 
peuvent  la  vanité,  l'ardeur  de  se  montrer  et  le  désir  indiscret  de  pouvoir 
et  de  renommée,  qui,  dans  les  temps  d'anarchie  et  de  révolution,  mène 
si  vivement  à  tous  les  crimes...  Il  se  distingua  par  sa  douceur  et  la  poli- 
tesse de  ses  formes  et  son  empressement  à  obliger...  11  offrit  aux  pauvres 
des  consultations  gratuites  (comme  avocat),  devint  le  conseil  de  quelques 
hôpitaux  et  autres  établissements  publics.  » 

111-I6 
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Couthon  ne  les  ait  pas  toujours  professés  ;  et,  soit  que 
la  maladie  ait  exaspéré  sa  haine  des  gens  en  bonne 
santé  ;  soit  que  le  Comité  de  Salut  public  ait  tiré 
parti  de  Tinfirmité  de  Couthon,  pour  disposer  l'au- 
ditoire à  la  bienveillance,  et  lui  faire  adopter  les 
propositions  dont  il  était  l'organe, il  est  certain  que  la 
plupart  des  mesures  d'une  pire  \'iolence  ont  été  dé- 
fendues par  le  conventionnel  cul-de-jatte.  Ainsi,  pour 
n'en  citer  qu'une,  la  loi  du  21  prairial  an  II  (9  juin 
\79li)i  «  la  plus  atroce  d'entre  les  lois  atroces  de  ce 
temps-là  »  *,  cette  loi  qui  permettait  d'envoyer  des 
milliers  de  victimes  à  l'échafaud  sans  jugement,  a  été 
proposée  par  Couthon,  au  nom,  il  est  vrai,  du  terrible 
Comité  dont  il  faisait  partie. 

Il  est  difficile  de  concevoir  comment  un  homme  aussi 
impotent,  aussi  souifreteux,  ait  pu  déployer  une  pa- 
reille activité.  On  a  peine  à  s'expliquer  comment  sa 
faible  constitution  ait  pu  résister  à  la  formidable  be- 
sogne dont  elle  était  accablée.  C'est  que,  chez  Cou- 
thon, le  physique  fut  toujours  asservi  au  moral  et  que 
ses  plus  pénibles  angoisses  n'entamèrent  jamais  son 
increvable  énergie.  On  le  vit,  dans  les  premiers  mois 
de  179^,  garder  le  lit  pendant  des  semaines  entières; 
mais  dès  que  survenait  une  accalmie,  il  se  hâtait  de 
reparaître  au  milieu  de  ses  collègues,  dont  les  enthou- 
siastes acclamations  étaient  pour  lui  comme  un  sti- 

*  Galerie  historique  des  Contemporains,  loc.  cit. 
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mulant  nouveau.  Mais  ce  n'était  qu'une  lueur,  et  il 
n'est  pas  conjectural  d'avancer  que,  même  sans  les 
événements  de  Thermidor,  la  vie  de  Couthon  aurait 
été  bien  près  de  son  terme.  La  maladie  dont  il  était 
atteint  en  était  arrivée  à  son  ultime  période,  et  l'on 
peut  dire  que  le  couperet  de  la  guillotine  n'avança  le 
dénouement  que  de  quelques  jours. 


IV 


Grâce  à  des  contributions  récentes,  on  possède,  sur 
les  derniers  moments  de  Couthon,  les  détails  les  plus 
circonstanciés*. 

Décrété  d'arrestation,  Couthon  fut  déposé  au  corps 
de  garde  de  la  Convention,  d'où  il  fut  enlevé  quel- 
ques heures  après,  par  Coffînhal,  vice-président  du 
Tribunal  révolutionnaire,  porteur  des  ordres  de  la 
Commune  de  Paris.  Transporté  à  l'Hôtel  de  ville,  il  y 
assista  aux  délibérations  tumultueuses  du  Conseil 
général,  sans  y  prendre  toutefois  aucune  part.  Sa  rai- 
son paraissait  égarée,  et  on  ne  l'entendit  ouvrir  au- 
cun avis  pendant  que  Robespierre  haranguait  la  mul- 
titude. 

Cependant,   les     troupes  conventionnelles,    sous 

1  V.  notamment  :  Hauel,  Histoire  de  Robespierre  ;  G.  Lenotre,  Les 
Quartiers  de  Patris  pendant  ia  Révolution;  Galerie  historique  des  Con- 
temporains, etc. 
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les  ordres  de  Barras,  marchaient  sur  la  Com- 
mune ;  les  conjurés,  terrorisés,  ne  cherchèrent  pas  à 
se  défendre.  C'est  à  cet  instant  que  le  gendarme  Merda 
aurait  tiré  un  coup  de  pistolet  sur  Robespierre  et 
aussi,  au  dire  de  M.  Hamel,  sur  Couthon;  mais  cela 
est  beaucoup  moins  prouvé, 

La  narration  que  nous  allons  reproduire  nous  pa- 
raît se  rapprocher  davantage  de  la  vérité  ^ 

Couthon,  certain  du  sort  qui  lui  était  réservé,  et 
resté  seul  dans  une  petite  salle  attenante  à  celle  des 
délibérations,  s'était  caché,  saisi  d'effroi,  et  au  milieu 
du  tumulte  qui  régnait  de  toutes  parts,  sous  une 
table,  d'où  il  s'était  traîné  dans  une  petite  cour  écar- 
tée*, où  il  ne  fut  découvert  que  quelques  heures 
après,  par  les  gens  qui  allaient  et  venaient  et  qui 
n'avaient  pu  le  reconnaître  d'abord,  parce  que  son  vi- 
sage était  tourné  du  côté  du  mur.  Il  feignit  d'être 
mort.  Ce  fut  un  jeune  garde  national  qui,  s'étant  ap- 
proché de  lui,  le  reconnut  à  ses  vêtements,  puis  à  ses 
traits,  s'assura  qu'il  était  vivant  et  le  désigna  par 
son  nom.  Aussitôt,  d'une  main  mal  assurée,  Couthon 
se  frappa  d'un  canif,  qui  ne  lui  lit  qu'une  blessure  très 
légère. 

La  légende  de  Couthon,  gisant  sur  le  parapet  du 

*  Galerie  historique  des  Contemporains,  article  Couthon. 

«  Couthon,  écrit  M.  Lenotre  (Les  Quartiers  de  Paris  pendant  la  Révo- 
lution, l'Hôtel  de  Ville),  fut  jeté,  peut-être  par  son  porteur,  dans  une 
petite  cour,  sur  un  tas  de  bouteilles  cassées.  » 
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quai  Pelletier  et  que  des  hommes  du  peuple  voulaient 
jeter  à  la  rivière,  est,  semble-t-il,  dénuée  de  tout  fon- 
dement ^ 

On  vient  de  lire  que  Couthon  avait  tenté  de  S6 
suicider  ;  peut-être  s'était-il  simplement  contu- 
sionné,  en  tombant  dans  les  escaliers  de  l'Hôtel  de 
ville  :  les  deux  opinions  nous  paraissent  également 
soutenables.  Nos  lecteurs  pourront  prononcer  eux- 
mêmes  ,  quand  ils  auront  lu  la  pièce  que  nous  allons  leur 
mettre  sous  les  yeux. 

Ce  document  n'est  autre  que  le  procès-verbal  de 
l'interrogatoire  subi  par  Couthon  à  l'hospice  de  l'Hu- 
manité (Hôtel-Dieu),  où  le  blessé  avait  été  trans- 
porté à  5  heures  du  matin-  : 

L'an  second  de  la  République  française,  une  et  indivi- 

'  M.  Hamel  croit  que  c'est  une  invention  du  royaliste  Fréron  et  renvoie 
au  Rapport  de  Courtois  sur  les  événements  du  9  Thermidor,  p.  72. 

'  Ce  procès-verbal  faisait  partie  de  la  collection  Beuchot;  il  a  été  plus 
tard  versé  aux  Archives  nationales,  et  M.  Aulard  l'a  reproduit,  le  pre- 
mier, dans  son  excellente  revue,  La  Révolution  française,  t.  XVIII,  p.  464. 

Couthon,  bien  qu'à  moitié  mort,  inspirait  encore  de  la  terreur  à  ses 
ennemis,  car  Barras  et  son  collègue  Delmas  enjoignirent  à  la  section  de 
la  Cité  d'établir  un  poste  à  l'Hôtel-Dieu,  et  ils  rendirent  le  commandant 
du  poste  responsable,  sur  sa  tête,  de  la  personne  de  Couthon.  Ainsi  en 
témoigne  la  pièce  suivante,  que  nous  a  révélée  M.  Hamel  : 

«  La  section  de  la  Cité  fera  établir  un  poste  à  l'Hôtel-Dieu,  où  l'on  a 
porté  Couthon,  représentant  du  peuple,  rais  en  état  d'arrestation  par 
décret  de  la  Convention  nationale.  Le  commandant  du  poste  répondra 
sur  sa  tête  de  la  personne  de  Couthon.  Signé  :  Barras,  J.-B.  Delmas, 
représentant  du  peuple.  .  (^Piéce  inédile  de  la  collection  Beuchot.) 
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sible,  le  10  thermidor,  en  vertu  d'un  ordre  du  représentant 
du  peuple  Léonard  Bourdon,  qui  nous  a  été  présenté  et  que 
nous  avons  rendu  au  citoyen  Bianco,  nous,  Jean-Antoine 
Bucquet,  juge  de  paix  de  la  section  de  la  Cité,  nous  somme 
transporté  au  grand  hospice  de  IHumanité  de  Paris,  où 
le  citoyen  Desault,  officier  de  santé  dudit  hospice,  nous  a 
dicté  l'état  physique  du  conspirateur  Couthon.  ainsi  qu'il 
suit  : 

«  Couthon  a  été  amené  le  10  thermidor,  présent  mois,  à 
cinq  heures  du  matin,  à  l'hospice  de  IHumanité,  où  il  a  été 
couché,  salle  des  opérations,  au  lit  n°  lo.  Il  avait  au-dessus 
de  la  bosse  frontale  gauche  une  plaie  confuse  et  oblique, 
d'un  pouce  d'étendue,  pénétrant  jusqu'à  l'os  sans  dénuda- 
tion.  Son  pouls  était  faible.  Le  malade  a  été  pansé  à  son  arri- 
vée ;  il  paraissait  être  sans  connaissance,  mais  elle  lui  est 
revenue  ensuite,  et  il  a  dit  que  sa  plaie  était  l'effet  d'une 
chute.  » 

Après  nous  être  informé  à  l'officier  de  santé  si  nous  pou- 
vions parler  au  malade  et  en  obtenir  réponse  sans  trop  le 
fatiguer,  lofficier  de  santé  nous  ayant  répondu  qu'il  n'y 
voyait  pas  de  risque,  qu'il  avait  toute  sa  présence  d'esprit, 
lui  avons  demandé  ce  qu'il  était  devenu  depuis  sa  sortie  de 
la  Convention  ;  il  nous  a  répondu  qu'il  avait  été  conduit  en 
prison,  qu'on  était  venu  pour  l'en  tirer,  quil  avait  répondu 
qu'il  y  était  par  un  décret  de  la  Convention,  qu'il  ne  pré- 
tendait en  sortir  que  par  un  décret,  qu'on  était  venu  une 
seconde  fois,  qu'on  l'avait  emporté  à  la  maison  commune. 
Lui  avons  demandé  ce  qui  s'y  était  passé  ;  nous  a  répondu 
qu'il  n'en  savait  rien. 

Lui  avons  demandé  comment  il  était  tombé  ;  nous  a  ré- 
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pondu  qu'on  l'avait  assis  sur  un  escalier,  qu'attendu  son  in- 
firmité, il  était  tombé  de  lui-même  en  voulant  se  remuer.  De 
plus,  il  nous  a  dit  qu'on  laccusait  d'être  conspirateur,  qu'il 
voudrait  bien  qu'on  puisse  lire  dans  son  âme. 

Et,  comme  nous  étions  prêt  à  nous  retirer,  est  arrivé  un 
ordre  de  la  Convention  de  faire  transporter  Couthon  et 
Gobeau  (officier  municipali,  ne  nous  sommes  plus  permisde 
l'interroger.  L'oflicier  de  santé  nous  avait  assuré  que  les 
blessés  pourraient  soutenir  le  voyage.  Nous  sommes  mis  en 
devoir  de  les  transporter  au  Comité  du  Salut  public.  Et 
avons  signé,  etc.. 

C'est  entre  5  et  6  heures  du  soir,  le  10  thermidor, 
que  Couthon  fut  conduit  à  l'échafaud. 

On  rétendit,  car  sa  conformation  ne  permit  pas  de 
l'y  asseoir,  sur  la  même  charrette  où  étaient  les  deux 
Robespierre  et  Saint-Just. 

Arrivé  au  pied  de  l'échafaud ,  deux  exécuteurs 
furent  obligés  de  l'y  porter.  Dans  l'impossibilité  de 
l'attacher  sur  la  planche  de  la  manière  usitée,  ilfallut 
l'y  placer  verticalement.  Le  bourreau  n'avait  achevé 
son  œuvre  qu'au  bout  d'un  quart  d'heure,  un  quart 
d'heure  d'agonie  terrible,  pendant  lequel  la  douleur 
arracha  au  supplicié  des  cris  déchirants,  dont  la 
foule  étouffait  l'écho  plaintif  sous  ses  vociférations 
frénétiques  ! 
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Nous  avons  pensé  qu'il  y  aurait  intérêt  à  faire  suivre 
l'exposé  historique  qu'on  vient  de  lire,  d'une  consultation 
technique  sur  l'affection  morbide  dont  était  atteintCouthon, 

Cette  consultation,  nous  l'avons  demandée  à  notre  maître, 
M.  le  D'"  Brissaud,  professeur  à  la  Faculté  de  médecine  de 
Paris,  dont  on  connaît  la  haute  compétence  pour  tout  ce  qui 
touche  à  la  pathologie  nerveuse. 

Nous  avons  remis  entre  les  mains  de  M.  Brissaud  trois 
pièces  :  une  consultation,  rédigée  par  Depretz,  Tenon,  Gas- 
tellier  et  Ch.  de  Beauvais;  une  deuxième,  signée  de  Geoffroy, 
Mauduyt,  Andry,  Halle,  Crochet,  Vicq-d'Azyr  ^  au  nom  de 
la  Société  de  médecine  de  Paris  ;  une  troisième,  due  à 
Portai  2. 

C'est  après  examen  de  ces  trois  documents,  que  M.  Bris- 
saud a  formulé  des  conclusions  et  pu  établir  un  diagnostic 
d'une  précision  telle  qu'on  était  en  droit  de  l'attendre  d'un 
aussi  pénétrant  clinicien. 

Aux  questions  que  nous  lui  avions  posées,  M.  Brissaud  a 
répondu  en  ces  termes  : 


*  Voir  les  notes  A  et  B  à  l'Appendice. 

*  Observations  sur  la  nature  et  sur  le  traitement  du  rachitisme  ou  des 
courbures  de  la  colonne  vertébrale  et  celle  des  extrémités  supérieures  et 
inférieures,  par  Antoine  Portal.  A  Paris,  1797  (Obs.  III  du  Rachitisme 
arthritique  et  rhumatismal).  Cf.  le  Cabinet  secret,  3*  série  (éd.  originale), 
p. 264-265. 
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Mon  cher  Confrère, 

Vous  voulez  bien  me  demander  une  consultation 
sur  le  cas  pathologique  du  conventionnel  Couthon, 
«  ce  citoyen  vertueux  qui  n'avait  que  le  cœur  et  la 
tête  de  vivans,  mais  qui  les  avait  brùlans  de  patriotis- 
me ».  Je  suis  très  flatté  de  la  «  préférence  »,  et  ce- 
pendant vous  m'embarrassez  beaucoup.  Le  problème 
est  loin  d'être  simple.  Il  m'avait  été  proposé,  il  y  a 
déjà  deux  ans,  par  M.  Aulard,  et  je  m'étais  récusé. 
M.  Aulard  ne  m'avait,  il  est  vrai,  fourni  qu'un  seul 
des  trois  documents  que  vous  mettez  aujourd'hui  à  ma 
disposition.  L'opinion  de  Portai  surtout,  que  j'igno- 
rais, comble,  malgré  son  laconisme,  les  lacunes  des 
deux  autres  observations.  Me  voici  donc  mieux  en 
mesure,  sinon  de  vous  donner  complète  satisfaction, 
du  moins  de  poser  à  mon  tour  la  question  sur  des 
données  assez  précises  ;  et  comme  il  s'agit  d'un  pro- 
blème à  plusieurs  solutions,  j'hésiterai  moins  à  vous 
soumettre  la  mienne. 

Les  renseignements  plus  ou  moins  précis  que  nos 
confrères  du  siècle  dernier  nous  ont  transmis  ne 
sont  pas  colligés  et  groupés  dans  l'ordre  méthodique 
qu'on  exige  aujourd'hui  d'une  bonne  observation. 
Nous  sommes  devenus  plus  difficiles.  Un  externe 
des  hôpitaux  qui  ne  rédigerait  que  des  observations 
de  cette  valeur  serait  réprimandé  par  le  maître  le 
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plus  indulgent.  Les  faits  sont  énumérés  presque  au 
hasard,  sans  le  moindre  souci  de  leurs  dates  et  de 
leur  succession  chronologique.  Un  parti-pris  é\'ident, 
qui  subordonne  le  diagnostic  à  la  doctrine,  fait  que 
certains  incidents  sont  négligemment  laissés  dans 
l'ombre,  tandis  que  d'autres  bien  moins  importants 
sont  systématiquement  mis  en  lumière.  Ainsi,  Cou- 
thon,  qui  était  impotent  des  deux  jambes,  devait 
forcément  passer  pour  goutteux.  Il  avait  souffert  des 
jointures  :  or,  jusqu'à  la  fin  du  dix-huitième  siècle, 
toute  maladie  de  jointures  faisait  retour  à  la  goutte. 
On  ne  connaissait  guère  le  rhumatisme  chronique, 
du  moins  on  ne  le  différenciait,  ni  cliniquement,  ni 
théoriquement,  de  la  podagre  et  de  la  chiragre.  Et 
cela  presque  pour  une  raison  administrative  :  Pinel 
ne  devait  quitter  Bicètre  pour  la  Salpêtrière  qu'en 
1794,  l'année  même  de  la  mort  de  Couthon.  A  Bicè- 
tre, c'est  la  goutte  qui  l'emporte  ;  à  la  Salpêtrière, 
c'est  le  rhumatisme  chronique.  Landré-Beauvais,  in- 
terne de  Pinel,  devait  consacrer  sa  thèse  inaugurale 
à  l'étude  du  rhumatisme  chronique  ou  goutte  asthé- 
nique  primitive.  Si  Pinel  fût  passé  un  an  plus  tôt  de 
Bicêtre  à  la  Salpêtrière,  peut-être  eùt-il  inspiré  l'idée 
du  même  travail  à  quelque  autre  de  ses  élèves  et  les 
observations  relatives  à  la  maladie  de  Couthon  ne  se- 
raient sans  doute  pas  dominées  par  l'idée  préconçue 
que  Couthon  avait  été  goutteux  dès  son  enfance . 
D'ailleurs,    le    rhumatisme    chronique  déformant 
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n'est  guère  moins  rare  que  la  goutte  chez  Tenfant  ou 
Tadolescent.  La  plupart  des  arthropathies  chroniques 
de  l'enfance  et  de  l'adolescence  sont  tuberculeuses 
et  l'on  ne  pouvait  soupçonner  chez  Couthon  la  tuber- 
culose, puisque,  sous  la  Terreur,  Laënnec  était  encore 
au  collège...  Mon  premier  devoir  était  donc  de  con- 
sidérer comme  non  avenues  toutes  les  données  qui 
préjugent  la  nature  goutteuse  du  rhumatisme  ou  de 
la  paralysie;  car, si  Couthon  était  réputé  paralytique, 
au  sens  vulgaire  de  ce  mot,  c'était  tout  simplement 
parce  que  la  goutte  l'avait  privé  de  l'usage  de  ses 
jambes.  Quelques  médecins  plus  avisés  avaient  sup- 
posé que  ladite  paralysie  était  d'origine  radiculaire 
et  résultait  d'une  lésion  du  plexus  sacré.  Voilà  un 
diagnostic  qui  n'est  pas  banal  et  que  beaucoup  de 
nos  contemporains  ne  risqueraient  pas  sans  se  gratter 
l'oreille.  J'y  reviendrai. 

La  seconde  partie  de  ma  tâche  consistait  à  prendre 
dans  les  trois  consultations  les  morceaux  épars  dont 
il  était  possible  de  faire  un  tout.  Par  bonheur,  il  n'y 
avait  ni  contradictions  entre  les  faits,  ni  défaut  de 
concordance  entre  les  dates. 

J'ai  donc  rédigé,  à  mon  tour,  l'observation  de  votre 
client  et  je  vous  la  renvoie  aussi  complète  et  précise 
que  possible,  accompagnée,  selon  l'usage,  de  quelques 
réflexions. 
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Observation 

Couthon  naquit  à  Orcet  (Puy-de-Dôme)  en  1756,  «  avec 
une  constitution  faible  et  délicate  ». 

Nous  ne  savons  rien  de  ses  antécédents  héréditaires. 
Mais  nous  savons  qu'il  eut  de  dix  à  douze  ans  «  une  gale 
traitée  et  guérie  par  un  onguent  mercuriel  » 

Dès  sa  tendre  jeunesse,  il  s'adonna  aux  plaisirs  solitaires 
avec  «  excès  ».  Aux  approches  de  l'adolescence,  il  fut  atteint 
de  «  fièvres  »,  surtout  pendant  les  mauvaises  saisons. 

A  làge  de  seize  ans,  il  subit  une  crise  violente  d'hémor- 
rhoïdes,  et  c'est  à  la  fin  de  cette  crise  qu'il  fut  pris  des  dou- 
leurs et  de  l'incapacité  progressive  des  membres  inférieurs 
qui,  depuis  lors,  ne  cessa  d'empirer. 

Jusqu'alors  ses  membres  avaient  été  «  bien  proportionnés, 
tant  par  rapport  aux  os  que  par  rapport  à  leurs  muscles  ». 
Les  choses  changèrent  singulièrement  à  partir  du  jour  où  il 
commença  d'éprouver  des  «  douleurs  articulaires  ». 

Le  premier  avertissement  qu'il  eut  date  exactement  d'un 
épisode  de  sa  vie  galante  qui  fait  songer  à  certain  conte 
connu  de  La  Fontaine.  Il  faisait  l'amour  à  une  jeune 
femme,  lorsque  le  père  de  celle-ci  parut  ;  cherchant  à  se 
cacher,  il  se  plongea  jusqu'au  cou  dans  une  cuve  où  il  resta 
un  certain  temps  ;  il  en  sortit  pour  se  rendre  chez  lui  avec 
ses  habits  mouillés  qui  se  séchèrent  en  partie  sur  son  corps. 

Couthon  ressentit  par  suite  de  cette  aventure  des  douleurs 
de  rhumatisme'»,  particulièrement  «  vives  dans  les  lombes». 
Lui-même  fait  remarquer  qu'elles  sont  survenues  «  sans 
effort  violent  >. 
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Les  douleurs  étaient  accompagnées  de  «  tumeurs  passa- 
gères, mais  souvent  répétées  au  pied  droit  »,  surtout  vers  la 
<  malléole  interne  qui  était  gonflée  ».  Les  mêmes  phéno- 
mènes se  produisirenlaux  genoux, à  la  hanche,*  plus  souvent 
à  la  hanche  »  qu'aux  autres  articulations,  et  avec  le  gonfle- 
ment de  cette  hanche  coïncida  un  gonflement  des  «  glandes 
inguinales  ».  Jamais  les  douleurs  n'eurent  «  le  caractère  de 
vivacité  et  de  promptitude  qui  appartient  à  la  goulle  propre- 
ment dite  »,  d'autant  qu'elles  «  cédaient  facilement  aux 
bains  et  aux  applications  émollientes  ». 

Telle  était  la  situation  vers  l'année  1773:  notre  malade 
avait  dix-neuf  ans.  C'était  le  moment  où  Couthon,  dont  «  les 
études  n'avaient  pas  été  négligées  »  malgré  la  maladie,  se 
préparait, par  un  surcroît  de  travail,  à  la  carrière  du  barreau 
dans  laquelle  il  devait  se  distinguer  plus  tard. 

En  1782,  —  il  avait  vingt-six  ans,  —  «une  fluxion  vio- 
lente survint  au  col  »,  à  la  suite  d'un  refroidissement.  Cette 
«  fluxion  »  occupait  certainement  les  ganglions  lympha- 
tiques, car  deux  années  plus  tard  |i78i),  il  se  forma  un 
«  abcès  »  à  la  glande  maxillaire,  abcès  qui  produisit  une 
grande  quantité  de  pus,  mais  dont  la  formation,  la  suppu- 
ration très  prolongée  et  la  guérison  subite  ne  parurent  être 
accompagnées  ni  suivies  d'aucun  changement  dans  les  dou- 
leurs articulaires  toujours  subsistantes  ». 

Entre  temps,  en  eflet,  dans  le  courant  de  1783,  Couthon 
était  allé  faire  une  saison  à  Néris.  11  y  prit  les  eaux,  «  tant 
en  bains  qu'en  douches,  avec  une  grande  aménité  ».  A  la 
suite  de  cette  cure  «  il  se  sentit  plus  de  vie  »,  mais  les  dou- 
leurs ne  furent  point  calmées  et  elles  paraissaient  toujours 
plus  prononcées  au  niveau  des  jointures.  Pendant  les  années 
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subséquentes,  les  événements  auxquels  le  malade  prit  une 
part  si  active  l'obligèrent  sans  doute  à  négliger  son  mal  ; 
toujours  est-il  que  nous  ignorons  si  les  progrès  en  furent 
insensibles,  rapides  ou  intermittents,  jusqu'à  l'époque  où 
eut  lieu  la  première  de  nos  trois  consultations. 

Cette  consultation  i3  novembre  1791  ,  dont  la  rédaction 
nous  renseigne  très  explicitement,  fut  suivie  à  bref  délai 
d'une  autre  i30  décembre  1791 1,  et  le  rapprochement  de  ces 
deux  dates  laisse  supposer  que  la  situation  s'est  aggravée 
rapidement.  Que  s'était-il  donc  passé  depuis  la  cure  ther- 
male? 

Le  membre  inférieur  droit  avait  perdu  presque  complè- 
tement la  motilité.  L'inactivité  à  laquelle  le  réduisaient  les 
douleurs  articulaires  avait  produit  «  un  amaigrissement 
extrême  de  cette  même  partie  ».  Mais  il  y  avait  plus  que  de 
l'amaigrissement  par  inertie  fonctionnelle.  Dès  le  mois  de 
février,  l'impotence  était  devenue  telle,  que  les  <-<  muscles 
desséchés  »  n'avaient  plus  aucune  action.  La  jambe  n'avait 
plus  «  qu'un  mouvement  de  pendule  »,  et  le  bâton  sur 
lequel  le  malade  s'appuyait  avait  dû  être  remplacé  par  des 
béquilles.  On  appliqua  «  un  cautère  au  bras  gauche  ».  Dans 
le  courant  d'août  on  remarqua  que  cette  jambe  «  s'atro- 
phiait '^  plus  rapidement  encore.  Enfin  un  dernier  incident, 
survenu  en  octobre  1791,  provoqua  la  consultation  à  laquelle 
prirent  part  Depretz.  Tenon.  Gastellier  et  Ch.  de  Beauvais. 

La  pression  exercée  sur  l'aisselle  par  la  béquille  détermi- 
nait un  engourdissement  du  bras,  qui  faisait  craindre  que  ce 
membre  ne  fût  frappé  de  la  même  infirmité  que  la  jambe. 
On  conseilla  donc  la  voiture  roulante,  «  la  brouette  »,  et  à 
dater  de  cette  époque,  Couthon  ne  marcha  plus. 
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Le  traitement  prescrit  fut  suivi  pendant  deux  mois, mais 
sans  résultat  favorable. 

De  nouveaux  consultants,  titulaires  de  la  Société  de 
médecine,  réunis  le  30  décembre,  ne  manquèrent  pas  de  le 
faire  observer  :  «  L'électricité  a  paru  avoir  une  influence 
marquée  sur  l'état  du  malade,  mais  les  effets  se  sont  bor- 
nés à  occasionner  des  coliques,  à  réveiller  des  douleurs  tant 
dans  la  jambe  malade  que  dans  la  jambe  saine  et  dans 
celle-ci  surtout...  La  jambe  malade  n'a  fait  aucun  progrès 
en  bien,  si  ce  n'est  que  l'enflure  du  genou  et  des  malléoles 
s'est  évidemment  dissipée.  »  lui  revanche,  «  la  jambe  saine 
parait  avoir  maigri  sensiblement  depuis  quelques  jours 
et  exécute  ses  mouvements  avec  plus  de  peine.  »  .Jus- 
qu'alors Couthon  avaitpu  passer  pour  un  rhumatisant  atteint 
d'arthrites  «goutteuses  ».  Désormais  un  nouveau  diagnostic 
s'imposait:  il  s'agissait  d'une  paraplégie. 

D'ailleurs,  d'autres  symptômes  devaient  forcément  modi- 
fier l'aspect  et  l'interprétation  des  choses.  Aux  douleurs 
articulaires,  que  le  malade  avait  éprouvées  par  crises  suc- 
cessives, étaient  venues  s'ajouter  des  douleurs  non  localisées 
et  d'une  signification  différente.  Tout  d'abord  les  délégués 
de  la  Société  de  médecine  déclaraient  que  lès  premières 
douleurs  elles-mêmes  n'étaient  que  vaguement  articulaires; 
puis  ils  faisaient  remarquer  avec  soin  que  les  douleurs, 
«  tant  de  la  jambe  malade  que  de  la  jambe  saine  y,  étaient 
«  presque  continuelles  »,  qu'elles  <  n'étaient  pas  fixées 
dans  les  articulations,  mais  s'étendaient  le  long  des  membres 
et  augmentaient  dans  le  lit  »  ;  enfin  que  «  la  sensation  dou- 
loureuse s'étendait  aussi  sur  la  cuisse  de  l'autre  côté  »,  et 
ils  concluaient  :  «  Cet  état  sensible  indique  que   le   siège 
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actuel  du  mal  est  dans  les  nerfs  sacrés  du  côlé  droit,  et  qu'il 
menace  de  s'étendre  sur  ceux  du  côlé  gauche.  La  sensibilité 
subsistante  presque  en  son  entier  dans  le  côté  malade  per- 
met de  croire  que  l'organe  nerveux  n'est  pas  dans  un  état 
de  désorganisation.  » 

Il  est  certain  que  ce  diagnostic  aurait  pu  être  catégorie 
quement  formulé  deux  mois  plus  tôt  car,  déjà  à  cette  date, 
les  troubles  de  la  sensibilité  étaient  compliqués  de  troubles 
fonctionnels  des  réservoirs  :  atonie  intestinale  et  atonie 
vésicale.  La  paresse  de  la  vessie  avait  même  été  très  pro- 
noncée. Le  malade  «  urinait  avec  lenteur..;  à  peine  pouvait- 
il  contracter  le  sphincter  de  la  vessie  ».  Et  cependant,  en 
décembre  1791,  «  la  vessie  commençait  à  expulser  plus  com- 
plètement les  urines  et  les  rendait  plus  fréquemment  ». 

En  dépit  de  ces  infirmités  lamentables,  l'état  général  était 
irréprochable,  l'appétit  ouvert,  la  digestion  excellente,  et 
Couthon  disait  lui-même  qu'il  avait  «  une  santé  parfaite 
depuis  la  tête  jusqu'au  siège  ». 

Les  remèdes  préconisés  par  la  Société  de  médecine  n'eu- 
rent pas  plus  de  succès  que  les  précédents.  L'atrophie  ne 
cessa  d'empirer,  et  cependant  l'activité  prodigieuse  que  le 
malade  sut  déployer  pendant  toute  la  durée  de  la  Conven- 
tion jusqu'au  10  thermidor  prouve  que  les  fonctions  viscérales 
ne  furent  jamais  compromises. 

Maintenant  nous  n'avons  plus  de  renseignements  précis 
sur  les  progrès  de  la  paraplégie,  que  par  le  document  dans 
lequel  Portai,  reprenant  l'observation  contresignée  par  Vicq- 
d'Azyrà  la  date  du  30  décembre  1791,  nous  expose  l'état  du 
malade  vers  le  milieu  de  1794  ;  car  c'est  «  dans  cet  état  que 
Couthon  fut  déclaré  complice  de  Robespierre  et  conduit  à 
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l'échafaud  le  10  thermidor,  l'an  second  de  la  République  fran- 
çaise »  :  «  il  avait  les  extrémités  inférieures  tellement  atro- 
phiées qu'elles  ne  paraissaient  rerouvertes  que  par  la  peau, 
surtout  lune  d'elles  qui  avait  perdu  de  son  volume  au  point 
que  les  os  eux-mêmes,  tels  que  ceux  du  pied,  étaient  plus 
petits  et  que  les  os  longs  de  la  jambe  et  de  la  cuisse  étaient 
plus  grêles  ;  tandis  que  l'autre  extrémité,  qui  avait  elle-même 
perdu  de  son  volume,  avait  les  os  et  les  muscles  mieux  con- 
formés. » 

Cette  constatation  a  d'autant  plus  dintérét  que  nous  avons 
déjà  vu,  d'autre  part,  que  lors  de  l'apparition  des  premières 
douleurs,  à  l'âge  de  seize  ans,  «  les  membres  étaient  bien 
proportionnés,  tant  par  rapport  aux  os  que  par  rapport  à 
leurs  muscles  ».  «  Le  peu  de  chairs  qui  restaient  dans 
l'autre  extrémité  étaient  molles,  souples  comme  si  l'on  eût 
touché  du  coton.  »  Ainsi,  quoique  les  muscles  fussent  «  mieux 
conformés  à  gauche  »,  il  est  à  présumer  que  le  processus 
atrophique  les  avait  envahis  comme  ceux  du  côté  droit.  En 
effet,  les  deux  membres  étaient  atteints  de  troubles  tro- 
phiques  graves  :  «  La  peau  était  en  quelques  endroits  rouge, 
dans  les  deux  extrémités,  comme  elle  lest  sur  les  enge- 
lures. » 

Mais  voici  le  fait  capital  de  cette  curieuse  histoire,  le  fait 
en  quelque  sorte  pathognomonique,  devant  lequel  le  dia- 
gnostic ne  saurait  plus  hésiter  :  en  1794,  par  conséquent 
trois  ans  environ  après  que  les  douleurs  avaient  envahi  le 
côté  gauche,  Couthon  «  éprouvait  des  douleurs  surtout  dans 
l'extrémité  inférieure  la  moins  atrophiée  ;  elles  diminuaient 
à  proportion  qu'elle  dépérissait.  Les  douleurs  avaient  égale- 
ment diminué  dans  l'autre  extrémité  et  n'avaient  à  peu  près 
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cessé  que  lorsqu'elle  avait  été  réduite  au  dernier  degré 
d'amaigrissement  ».  Enfin,  depuis  quelque  temps,  s'étaient 
manifestées  «  des  douleurs  dans  les  extrémités  supérieures, 
ce  qui  faisait  craindre  qu'elles  ne  fussent  affectées  comme 
les  inférieures  ». 

Mort  subite  par  une  circonstance  indépendante  de  la  ma- 
ladie. Pas  d'autopsie. 

Telle  est  l'observation  clinique,  reconstituée  à  l'aide  des 
indications  symptomatiques  et  des  dates  relatées,  de  ci  delà, 
dans  les  deux  consultations  de  1791  et  dans  celle  de  1794. 

Avant  de  reprendre  dans  leur  ordre  chronologique 
les  éléments  de  cette  histoire,  il  n'est  pas  inutile  de 
faire  remarquer  que  Gouthon,  à  la  veille  de  l'échéance 
fatale  de  Thermidor,  était  atteint  de  paraplégie 
flaccide,  avec  atrophie  musculaire  bilatérale;  que 
cette  atrophie  musculaire  était  plus  prononcée  au 
membre  inférieur  droit,  mais  qu'elle  avait  gagné  le 
membre  gauche  au  point  de  le  rendre  aussi  impotent 
que  l'autre;  enfin,  que  ladite  atrophie  avait  eu  une 
évolution  progressive  et  s'était  manifestée  à  la  suite 
de  douleurs  diffuses  dans  les  deux  membres. 

Aucun  passage  des  trois  consultations  ne  laisse 
soupçonner  que  la  paralysie  ait  jamais  été  spasmo- 
dique.  Au  contraire,  il  est  dit  qu'il  ne  subsistait 
d'autre  mouvement  qu'une  oscillation  comparable  à 
celle  d'un  pendule.  On  ne  saurait  être  plus  précis: 
c'est  bien  là  le  signe  des  paralysies  atrophiques  essen- 
tielles. A  supposer  que,  dans  la  première  phase  de  la 
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maladie,  la  contracture  ait  existé,  il  serait  même  in- 
vraisemblable que,  vu  la  longue  durée  de  l'impuis- 
sance fonctionnelle,  il  ne  se  fût  produit  telle  ou  telle 
de  ces  déformations  qui  résultent  des  spasmes  mus- 
culaires permanents.  Bref,  il  est  tout  à  fait  certain 
que  la  paralysie  a  été  primitivement  et  d'emblée 
flaccide  et  en  quelque  sorte  proportionnelle  au  degré 
de  l'atrophie  musculaire. 

La  concomitance  de  la  paralysie  vésicale  avec  la 
paralysie  des  deux  membres  inférieurs  permet  d'affir- 
mer une  localisation  morbide  dans  le  segment  le  plus 
inférieur  de  la  moelle  épinière.  Sans  doute,  les 
troubles  fonctionnels  de  la  miction  n'ont  jamais  été 
bien  sérieux  ;  ils  présentaient  des  alternatives  de 
mieux  et  de  pire,  comme  dans  tous  les  cas  de  lésions 
spinales  inférieures  où  les  centres  gris  des  réservoirs 
ne  sont  ni  détruits  ni  séparés  définitivement  de  leurs 
connexions  cérébrales.  Une  simple  irritation  inhibi- 
trice  de  ces  centres  ou  de  leurs  racines  antérieures 
suffit  pour  provoquer  les  désordres  intermittents  dont 
il  s'agit.  La  lésion  matérielle  qu'il  faut  incriminer 
siégeait  par  conséquent  au-dessus  du  cône  terminal 
lui-même  et  elle  n'exerçait  sur  les  noyaux  des  réser- 
voirs qu'une  action  de  voisinage. 

Durant  de  longues  années,  le  mal  resta  cantonné 
dans  la  moitié  droite  du  neuraxe  et  ce  n'est  que  peu 
à  peu,  très  lentement,  très  insensiblement,  qu'il 
gagna  la  moitié  gauche.  Un  tel    mode  d'envahisse- 
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ment  n'est  guère  le  fait  des  myélopathies  systémati- 
quement   progressives.     D'autre    part,     lorsqu'une 
paraplégie  unilatérale  se  bilatéralise,  si  elle  n'est  pas 
systématique,  si,  en  d'autres  termes,  elle  est  le  fait 
d'une  lésion  fortuite  à  localisation  imprévue,  de  deux 
choses  l'une  :  ou  bien  le  processus  anatomo-patholo- 
gique,  d'abord  limité  à  l'une  des  deux  moitiés  de  la 
moelle,    franchit  la    ligne    médiane    et  empiète  sur 
l'étage  correspondant  du  côté  opposé;  ou  bien,  en 
vertu  de  cette  influence  encore  indéterminée  qu'on 
qualifie  provisoirement  de    sympathique,  la    moitié 
saine  perd  sa  fonction  à  un  degré  égal  et  dans  toutes 
les  parties  innervées  par  les  noyaux  de  même  niveau. 
Cette  dernière  éventualité  qui  semble  le  fait  des  dé- 
générescences commissurales  est,  dans  le  cas  actuel, 
plus  qu'invraisemblable,  attendu  que  les   atrophies 
dites  sympathiques  ont  une  évolution  très  rapide,  et 
il  ressort  de  l'observation  de  Gouthon  que  la  propa- 
gation de  la  paralysie  et  de  l'atrophie  du  côté  droit 
au  côté   gauche  s'efi"ectua  dans  un  délai  de  plus  de 
dix  mois. 

En  fin  de  compte,  nous  arrivons  à  admettre  que  la 
lésion  spinale  occupait  à  l'origine  toute  la  hauteur  du 
plexus  lombo-sacré  du  côté  droit  et  qu'elle  s'étendit 
par  la  suite  au  côté  gauche  par  envahissement  pro- 
gressif. 

Si  l'on  considère  l'intensité  des  troubles  trophi- 
ques  dont  furent  atteints  les  deux  membres  inférieurs. 
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il  est  impossible  de  ne  pas  affirmer  l'existence  d'une 
altération  destructive.  Mais,  destructive  de  quoi  ?  De 
la  moelle  ou  de  ses  racines  ?  Peut-être,  à  la  fois,  de 
la  moelle  et  de  ses  racines  ? 

En  ce  qui  concerne  la  lésion  de  la  moelle  exclusi- 
vement, on  peut  répondre  par  la  négative,  et  cela 
pour  la  raison  très  explicitement  exposée  dans  les 
trois  consultations  :  que  la  paralysie  et  l'atrophie 
furent  précédées  d'une  phase  douloureuse.  Le  carac- 
tère même  des  douleurs  a  une  valeur  diagnostique 
qui  ne  laisse  place  à  aucune  hésitation  :  «Elles  n'étaient 
pas  fixées  dans  les  articulations,  mais  s'étendaient  le 
long  des  membres  et  augmentaient  dans  le  lit.  »  Telle 
est  bien,  en  effet,  la  nature  des  douleurs  radiculaires, 
douleurs  sans  points  fixes  qui  s'étendent  le  long  des 
membres  dans  la  totalité  et  la  continuité  du  membre, 
douleurs  de  membres  sans  qualificatif,  que  Bassereau 
a  proposé  d'appeler  mélalgies.  Ces  douleurs  résultent 
des  irritations  et  surtout  des  compressions  des  racines 
à  leur  point  d'émergence.  Elles  appartiennent  princi- 
palement aux  pachyméningites  tuberculeuses  ou  can- 
céreuses. On  sait  l'importance  séméiologique  que 
leur  ont  attribuée  Cazalis,  Charcot,  Joffroy.  Que  la 
moelle  soit  touchée,  peu  importe,  quant  au  diagnos- 
tic ;  car,  si  les  douleurs  radiculaires  ont  précédé  la 
paralysie  et  l'atrophie,  c'est  que  la  pachyméningite 
a  été  antérieure  en  date  à  la  myélite.  Elles  ont  encore 
cette  particularité  tout  à  fait  topique,  qu'elles  dispa- 
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raissent  à  mesure  que  l'atrophie  s'accuse.  Le  fait  a 
été  maintes  fois  vérifié  depuis  les  premières  descrip- 
tions deCharcot.  Or  Portai,  non  moins  explicite,  nous 
dit  que  ((  Couthon  éprouvait  des  douleurs  surtout 
dans  l'extrémité  inférieure  la  moins  atrophiée  et 
qu'elles  diminuaient  à  proportion  qu'elle  dépérissait. 
Ces  douleurs  avaient  également  diminué  dans  l'autre 
extrémité  et  n'avaient  à  peu  près  cessé  que  lorsqu'elle 
avait  été  réduite  au  dernier  degré  d'amaigrissement». 

Voilà  la  question  tranchée,  le  diagnostic  établi.  La 
maladie  de  Couthon  était  une  paraplégie  déterminée 
par  une  pachyméningile  spinale  du  renflement  lom- 
baire. 

Mais  quelle  était  la  provenance  de  cette  pachymé- 
ningite  ?  Ici,  l'hésitation  est  plus  que  permise.  Le 
cancer,  la  syphilis,  le  rhumatisme  vertébral,  la  tuber- 
culose, les  hydatides  peuvent  produire  la  pachymé- 
ningite  chronique,  et  il  est  bien  difficile  de  se  pro- 
noncer. 

Le  cancer  n'est  vraiment  pas  probable.  La  longue 
durée  de  l'affection  l'exclut,  car  le  sarcome  —  la  seule 
variété  cancéreuse  à  laquelle  on  doive  songer  pour  un 
sujet  de  l'âge  de  Couthon  —  a  une  évolution  très 
rapide. 

La  syphilis  acquise  laisse  presque  toujours  des 
traces  et  nos  confrères  n'en  font  pas  mention.  L'ado- 
lescence et  la  jeunesse  du  conventionnel  ne  se  pas- 
sèrent pas  —  il  s'en  faut  de  beaucoup  —  dans  l'état 
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de  chasteté  ;  mais,  comme  il  avait  été  maladif  dès 
son  enfance,  il  est  à  supposer  qu'il  savait  se  soigner 
et  que,  dans  le  cas  où  il  eût  été  mal  servi  par  la  for- 
tune, ses  médecins  ordinaires  en  eussent  dit  quelques 
mots.  La  syphilis  héréditaire  pourrait  à  la  rigueur 
avoir  été  la  cause  du  mal  ;  cependant,  elle  ne  se  tra- 
duit pas  habituellement  par  les  lésions  des  annexes 
des  centres  nerveux  ;  elle  s'attaque  directement  aux 
centres  eux-mêmes. 

Le  rhumatisme  vertébral  chronique  est  une  hypo- 
thèse beaucoup  plus  plausible.  Il  ne  faut  pas  oublier 
que  la  pachyméningite  hypertrophique,  décrite  par 
Charcot  et  Joffroy ,  à  une  époque  où  l'on  ignorait  encore 
la  syphilis  spinale,  fut,  do  prime  abord,  considérée 
comme  une  localisation  rhumatismale  a  frigore. 
Nous  savons  que  Couthon,  «  faisant  l'amour  a  une 
jeune  femme,  et  brusquement  surpris  par  le  père  de 
celle-ci,  se  plongea  jusqu'au  cou  dans  une  cuve  »,  et 
«  ressentit  par  suite  de  cette  aventure  des  douleurs 
de  rhumatisme  particulièrement  vives  dans  les 
lombes».  Il  est  certain  que  ce  père  dut  jeter  un  froid  et 
sa  vengeance  dépassa  la  mesure  prévue.  Les  arlhro- 
pathies  qui  survinrent  à  la  suite  de  cet  épisode  don- 
nent créance  au  diagnostic  de  rhumatisme,  qui  fut 
lormulé  dès  le  début,  et  l'on  peut  encore  y  souscrire 
aujourd'hui,  à  la  condition  de  ne  pas  tenir  compte  de 
la  prétendue  influence  goutteuse  qui  domine  l'his- 
toire de  ce  rhumatisme. 
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Vraiment  la  goiiiie  n'a  rien  à  voir  ici.  Je  sais  bien 
que,  parmi  les  causes  de  cette  localisation  goutteuse, 
il  en  est  une  à  laquelle  on  supposait  une  action  toute 
puissante  :  l'abus  des  plaisirs  vénériens.  C'était  une 
tradition,  depuis  Sydenham,  que  la  a  Venus  immo- 
dica  »  engendrait  la  podagre.  Comme  tant  de  contre- 
faits, disgraciés  de  la  nature  ou  victimes  de  la  ma- 
ladie, Couthon  lui-même  était  bien  capable  de  s'être 
vanté  et  d'avoir  rais  quelque  vanité  à  exagérer  la 
gravité  de  son  inconduite.  Sur  ce  chapitre  beaucoup 
croient  se  flatter  d'autant  plus  qu'ils  s'accusent  davan- 
tage ;  mais  encore  faut-il  avoir  des  jambes,  car  cela 
s'appelle  courir,  et  dès  l'âge  de  seize  ans  Couthon  ne 
courait  plus. 

Un  autre  ahus^  celui  des  plaisirs  solitaires^  qu'on 
avoue  moins  volontiers  (car  la  victoire  est  par  trop 
facile),  passait  encore  au  siècle  dernier  pour  capable 
de  produire  la  paralysie,  la  goutte  et  toutes  les  infir- 
mités dont  on  menace  les  petits  garçons.  Sans  doute, 
l'excès  en  tout  est  un  défaut  et  le  proverbe  conseille 
sagement  de  ne  pas  abuser  des  meilleures  choses. 
Mais  où  commence  l'abus  ?  Ceci  soit  dit,  au  reste, 
sans  chercher  à  absoudre  Couthon  d'un  «  péché  » 
tellement  répandu,  qu'il  est  presque  Une  fonction  de 
l'adolescence. 

11  resterait  à  se  demander  si,  à  un  moment  donné, 
le  rhumatisme  chronique,  fixé  sur  les  jointures  du 
membre  inférieur  droit,  ne  se  serait  pas  transformé 
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en  tuberculose  ;  si,  en  d'autres  termes,  les  arthrites 
de  la  hanche,  du  genou  et  de  l'articulation  tibio-tar- 
sienne  ne  seraient  pas  devenues  des  tumeurs  blanches. 
La  multiplicité  des  tumeurs  blanches  chez  le  même 
sujet  n'est  pas  exceptionnelle  :  le  hasard  m'a  fait 
voir,  il  y  a  peu  de  jours,  un  enfant  de  dix  ans,  para- 
plégique par  mal  de  Pott  et  atteint  de  deux  tumeurs 
blanches,  l'une  au  genou  droit,  l'autre  à  la  hanche, 
tout  comme  Couthon.  Nous  ne  pouvons  élucider  cette 
partie  du  problème.  Couthon  cependant  eut  des 
écrouelles  suppurées,  et  c'en  est  assez  pour  croire  à 
la  possibilité  de  la  tuberculisation  des  jointures  déjà 
malades'.  Outre  les  écrouelles  cervicales,  il  eut  une 


*  Le  diagnostic  que  le  professeur  Brissaud  avait  formulé,  dès  1896 
(Cf.  Chronique  médicale  du  15  novembre  1896),  le  professeur  Poncet  (de 
Lyon)  l'a  pleinement  confirmé  en  1905  {Gazette  des  hôpitaux,  n»  40, 
6  avril  1905). 

«  ...  Il  devient  évident,  écrit  le  savant  chirurgien  lyonnais,  que  Couthon, 
porteur  d'adénites  cervicales,  à  un  moment  donné  fisluleuses  ;  plus  tard 
hémoptysique,  eut  un  rhumatisme  tuberculeux  poly articulaire  primitif, 
suivi  à  brève  échéance  d'une  paraplégie  prédominante  à  droite,  avec 
troubles  sphinctériens.  Celle-ci  relève  évidemment  d'une  pachyménia- 
gite  spinale  du  renflement  lombaire,  dont  la  nature  tuberculeuse  ne- 
paraît  plus  discutable. 

«  Etant  donné  le  début  des  troubles  vers  l'âge  de  la  puberté,  par  une 
vive  douleur  spontanée  dans  les  lombes,  qui  fut,  dit  Portai,  ><  supportable 
assez  longtemps,  mais  qui  se  termina  par  augmenter  et  par  se  faire  res- 
sentir dans  les  membres  inférieurs  »,  il  est  bien  tentant  de  la  rattacher  à 
un  mal  de  Pott  lombaire.  Sans  doute,  Couthon  ne  fut  pas  gibbeux,  mais 
la  localisation  de  ses  lésions  vertébrales  l'explique  facilement.  «  Le 
malade  étant  habillé,  dit  Kirmisson  à  propos  de  l'ostéite  vertébrale  lom- 
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adénopathie  inguinale  qui  n'est  guère  le  fait  du  rhu- 
matisme simple,  en  dépit  de  ce  que  j"ai  pu  écrire 
ailleurs  sur  le  bubon  rhumatismal.  Les  fièvres  aux- 
quelles il  fut  sujet  après  la  disparition  de  sa  gale 
n'ont-elles  pas  été  des  accès  de  fièvre  pré-tubercu- 
leuse ?  La  gale  elle-même  n'était-elle  pas  quelque 
scrofulide  ?  Car  le  mot  gale,  dans  le  texte  des  consul- 
tations, n'a  pas  la  signification  exclusive  qu'il  a  au- 
jourd'hui et  qui  ne  date  que  de  la  découverte  de 
l'acare,  c'est-à-dire  d'une  époque  ultérieure  de 
vingt  ans  à  la  mort  de  Couthon. 

Voilà  autant  de  questions  secondaires  auxquelles 
je  ne  saurais  répondre;  mais  ce  qui  paraît  certain, 
c'est  que  la  paralysie  de  Couthon  fut  la  conséquence 
d'une  pachyméningite  chronique  dorso-lombaire, 
primitivement  localisée  aux  racines  du  plexus  lom- 

baire,  la  déformation  est  insaisissable.  C'est  seulement  quand  on  l'exa- 
mine à  nu,  que  l'on  reconnaît  l'existence  d'une  petite  gibbosité  angu- 
laire et  médiane,  sur  le  trajet  des  apophyses  épineuses.  »  Si  elle  a  existé, 
il  n'y  a  rien  d'étonnant  à  ce  que  cette  faible  saillie  ait  échappé  aux 
membres  de  la  Société  de  médecine  en  1791  ;  la  description  de  Pott  est  de 
1783,  et  son  livre  ne  fut  traduit  en  français  qu'en  1792  ! 

«  Nous  savons  d'autre  part  que  la  gibbosité,  si  commune  chez  les 
jeunes  sujets,  surtout  chez  les  enfants,  peut  manquer  et  fait  souvent  dé- 
faut chez  les  adultes.  Or  c'est  de  trente  à  trente-cinq  ans  environ  que 
Couthon  fut  atteint  de  mal  vertébral. 

«  Dès  lors  le  diagnostic  si  remarquablement  précis  de  Geoffroy,  Mau- 
duyt.  Andry.  Halle  et  Crochet,  contresigné  par  Brissaud,  s'explique  aisé- 
ment et  se  complète  ;  il  devient  facile  de  résumer  l'histoire  médicale  de 
Couthon  :  c'est  celle  d'un  pottique,  atteint  tout  d'abord  d'un  rhumatisme 
poly articulaire  tuberculeux.  « 
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bo-sacré.  Tel  était  d'ailleurs  le  diagnostic  de  nos 
confrères  Geoffroy,  Mauduyt,  Andry,  Halle  et  Cro- 
chet, diagnostic  d'une  précision  peu  commune,  si  l'on 
considère  la  pénurie  des  documents  neuro-patholo- 
giques à  la  fin  du  siècle  dernier*. 

Docteur  Brissaud. 


*  Il  est  vrai  que  ce  diagnoslic  est  contresigné  par  Vicq-d'Azyr  !  (Doc- 
teur B.) 


APPENDICE 


Consultation  DONNÉE  a  Couthon  par  les  médecins  Tenon, 
Gastellier  et  Ch.  de  Beauvais  (3  novembre  1791). 

Le  malade  pour  lequel  nous  sommes  consultés  est  né  avec 
une  constitution  faible  et  délicate.  Il  a  été  livré,  dès  1  âge  de 
dix  ans,  à  des  excès  dans  les  plaisirs  solitaires  qui  ont  affai- 
bli ses  organes  et  empêché  leur  entier  développement  ;  à 
l'âge  de  puberté,  il  n'a  fait  que  changer  le  mode  des  excès 
multipliés  auxquels  il  s'est  livré.  De  là  a  résulté  l'extrême 
débilité  des  solides,  l'irritabilité  du  genre  nerveux  et  la  dis- 
position à  l'arrêt  des  liquides.  A  ces  diverses  causes  s'est 
jointe  une  éruption  cutanée  qui  peut  même  en  avoir  été  l'effet. 
Cette  éruption  que  le  malade  soupçonne  avec  raison  être  une 
gale  a  été  mal  traitée,  ou  pour  mieux  dire  négligée.  Le  gon- 
flement de  la  malléole  interne  de  la  jambe  droite  suivait  quel- 
que temps  après  cette  éruption  ;  il  a  été  plus  ou  moins  cons- 
tant et  plus  ou  moins  considérable.  Il  a  souvent  changé  de 
place.  Il  a  paru  se  porter  plus  particulièrement  à  l'articu- 
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lation  du  fémur  avec  le  bassin,  et  même  occuper  les  glandes 
inguinales. 

Après  un  froid  vif,  que  le  malade  a  éprouvé  dans  un  voiage 
sur  un  char  découvert,  et  dans  le  climat  le  plus  inconstant 
de  la  France,  il  lui  survint  un  torticolis  avec  douleur,  et 
l'humeur  augmentée  par  cette  suppression  de  transpiration 
lui  occasionna  un  gonflement  considérable  à  l'articulation 
de  la  jambe  droite  avec  la  cuisse  ;  les  cataplasmes  émol- 
lients,  le  régime  et  le  repos  calmèrent  cet  accident,  maisl'en- 
nemi  subsista  et  même  acquit  des  forces  dans  les  moments 
de  trêve  qu'il  accordait  au  malade. 

Les  excès  et  les  abus  y  contribuèrent  aussi,  et  la  faiblesse 
de  la  cuisse  et  de  la  jambe,  le  gonflement  assez  constant  de 
la  malléole  interne  en  furent  les  suites  nécessaires. 

Le  malade  a  alternativement,  pendant  plusieurs  années, 
éprouvé  tantôt  des  douleurs,  ces  gonflements,  leurs  métas- 
tases ou  leur  retraite  passagère  sans  faire  de  remèdes  éner- 
giques et  sans  attaquer  le  mal  dans  sa  source. 

Ce  n'est  que  depuis  environ  huit  mois  que  plus  affaibli  et 
plus  oppressé  par  ces  gonflements  douloureux  et  par  un  tra- 
vail constant  de  cabinet  ;  après  avoir  pris  un  cauterre  (sic) 
au  bras  et  usé  de  canne  et  de  bras  étrangers  pour  se  sou- 
tenir, il  a  été  réduit  à  prendre  le  seul  soutien  indispensable 
à  un  individu  qui  n'a  qu'un  mouvementde  pendule  à  la  partie 
inférieure  droite.  La  cuisse  et  la  jambe  ont  insensiblement 
perdu  de  leur  volume  ;  les  muscles  en  sont  presque  dessé- 
chés et  presque  atrophiés,  la  malléole  est  toujours  gonflée  et 
même  le  malade  urine  avec  lenteur  et  à  peine  peut-il  con- 
tracter le  sphincter  de  la  vessie,  suite  de  l'appauvrissement 
des  liquides  et  du  relâchement  des  solides. 
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Son  imagination  ardente,  ses  occupations  habituelles  achè- 
vent dirriter  une  fibre  déjà  agacée  par  des  sucs  dépravés 
et  aflaiblie  par  des  excès.  Les  deux  indications  à  remplir 
sont  de  fortifier  et  ranimer  l'action  musculaire  et d'émousser 
et  envelopper  l'àcreté  des  humeurs. 

D'après  ces  considérations,  les  médecins  soussignés  esti- 
ment que  l'humeur  vague  qui  a  donné  lieu  à  tous  les  acci- 
dents qu'a  éprouvé  le  malade  et  qui  subsiste  encore  sans 
doute  est  une  humeur  herpétique  qu'il  faut  attaquer  : 
1°  par  l'usage  du  lait  de  chèvre,  rendu  tonique  au  moien 
d'un  fer  rougi,  ou  par  l'addition  de  quelques  grains  de  ca- 
chou. 

2°  Le  malade  prendra  chaque  jour  un  bain  chaud,  rendu 
gazeux  par  le  foie  de  soufre  etl'acide  muriatique,de  manière 
à  obtenir  une  eau  artificielle  analogue  aux  eaux  thermales 
de  Néris,  dont  il  a  déjàobtenu  quelques  bons  effets. 

3°  L'électricité  par  étincelles  appliquée  à  la  cuisse  et  à  la 
jambe  droite  et  emploiée  par  quelqu'un  d'intelligent  est  un 
des  moyens  les  plus  propres  à  ranimer  l'action  musculaire, 
et  à  empêcher  l'engorgement  dans  cette  extrémité.  Du  reste, 
le  régime  du  malade  doit  être  exact  et  suivi.  Il  doit  éviter 
les  liqueurs,  le  café  et  surtout  le  travail  du  cabinet.  Les  con- 
tentions d'esprit  sont  nuisibles  à  son  état.  11  faut  aussi  qu'il 
évite  d'user  de  l'appui  qu'il  emploie  pour  marcher.  L'exercice 
en  voiture  ou  en  brouëte  est  préférable,  et  la  pression  indis- 
pensable de  la  béquille  occasionne  des  engourdissements  au 
bras  quil  faut  éviter. 

Après  avoir  emploie  ces  moiens,  si  l'état  du  malade  ne 
devient  pas  meilleur,  il  faudra  qu'il  emploie  l'électricité 
sous  uneautre  forme,  qu'il  se  mette  à  la  diette  blanche  pour 
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toute  nourriture.observant  toujours  de  combiner  les  toniques 
ouïes  martiaux  avec  ce  régime. 

Fait  à  Paris,  ce  trois  novembre  1791. 
Deperetz  méd.,  Tenon,  Gastellier,  Ch.  de  Beauvais, 
d.m.p. 

{Archives  nationales,  cote  vingt-trois  quatorzième.) 


Consultation  donnée  a  Couthon  par  la  Société  de 
Médecine  (30  décembre  1791). 

L'état  dans  lequel  se  trouve  maintenant  M.  Couthon  con- 
siste dans  la  perte  du  mouvement  de  l'extrémité  inférieure 
droite,  jointe  à  un  amaigrissement  extrême  de  cette  même 
partie,  sans  cependant  qu'elle  ait  perdu  sa  sensibilité.  Outre 
cela,  la  vessie  a  peine  à  expulser  les  urines  ;  ce  n'est  qu'en 
comprimant  la  région  du  bas-ventre  que  le  malade  parvient 
à  leur  faire  faire  le  jet.  Une  sensation  douloureuse  s'étend 
aussi  sur  la  cuisse  de  l'autre  côté.  Cet  état  sensible  indique 
que  le  siège  actuel  du  mal  est  dans  les  nerfs  sacrés  du  côté 
gauche.  La  sensibilité  subsistante  presque  en  son  entier 
dans  le  côté  malade  permet  de  croire  que  l'organe  nerveux 
nest  pas  dans  un  état  de  désorganisation. 

Si  on  réfléchit  aux  degrés  par  lesquels  lemalade  est  arrivé 
à  l'état  que  nous  venons  d'exposer,  après  avoir  éprouvé  suc- 
cessivement dans  les  articulations  du  pied,  des  genoux,  et 
entinde  lahanchedroite,des  douleurs  et  des  tumeurs  d'abord 
passagères,  mais  souvent  répétées,  puis  établies  d'une  manière 
plus  durable  dans  les  genoux  et  dans  la  hanche,  et  qui  n'ont 
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disparu  que  pour  faire  place  à  l'état  actuel,  on  ne  peut 
méconnaître  les  caractères  d'une  cause  vague  susceptible  de 
se  déplacer  et  d'attaquer  successivement  diflérentes  parties. 
Néanmoins  il  ne  paraît  pas  que  les  douleurs  aient  jamais  eu 
le  caractère  de  vivacité  et  de  promptitude  qui  appartient  à 
la  goutte  proprement  dite.  Cette  observation  est  confirmée 
par  la  faculté  avec  laquelle  ces  douleurs  cèdent  d'abord  aux 
bains  et  aux  applications  émoUientes. 

On  peut  suivre  encore  plus  loin  l'origine  des  maux 
qu'éprouve  M.  Couthon  si  l'on  considère  que  très  peu  avant 
l'époque  de  ses  premières  douleurs  il  a  éprouvé  une  attaque 
d'hémorroïdes  et  que  précédemment  il  avait  été  sujet  à  des 
fièvres  d'accès,  surtout  au  retour  des  mauvaises  saisons.  Ces 
fièvres  ont,  comme  on  le  sait,  une  relation  directe  avec  les 
affections  hémorroïdales. 

C'est  à  seize  ans  que  s'est  fait  sentir  cette  attaque  d'hé- 
morroïdes à  laquelle  ont  succédé  les  douleurs  articulaires, 
et  c'est  de  dix  à  douze  ans,  c'est-à-dire  environ  cinq  ans 
avant,  que  M.  Couthon  a  contracté  une  galequi  a  été  traitée  et 
guérie  par  un  onguent  mercuriel.  Il  nous  parait  en  consé- 
quence difficile  de  regarder  cette  gale  comme  aiant  une  part 
marquée  à  la  série  d'incommodités  qui  ont  tourmenté  le 
malade  depuis  l'âge  de  seize  jusqu'à  trente-trois  ans. 

Une  fluxion  violente,  survenue  au  col  il  y  a  dix  ans,  à 
la  suite  d'un  voiage  fait  à  l'air,  dans  un  tems  humide  et 
froid,  n'aurait  pas  non  plus  de  trait  à  l'affection  princi- 
pale si  l'humeur  de  cette  fluxion  paraissant  céder  aux  émoi- 
liens  ne  s'était  aussitôt  portée  au  genou  alors  affecté,  et 
n'avait,  par  conséquent,  été  grossir  la  cause  première,  et 
en  augmenter  l'activité  et  les  effets. 
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II  n'est  guère  plus  aisé  de  déterminer  quelle  liaison  a  pu 
avoir  avec  l'affection  primitive  un  abcès  qui  s'est  formé 
deux  ans  après  à  la  glande  maxillaire,  abcès  qui  a  fourni 
une  grande  quantité  de  pus,  mais  dont  la  formation,  la  suppu- 
ration très  prolongée  et  la  guérison  subite  n'ont  paru  être 
accompagnées  ni  suivies  d'aucun  changement  dans  les  dou- 
leurs articulaires  toujours  subsistantes. 

Nous  ne  nous  occuperions  pas  davantage  de  la  recherche 
très  conjecturale  des  causes  qui  ont  pu  déterminer  une 
suite  d'affections  aussi  dignes  de  remarque,  si  M.  Coulhon 
ne  nous  avait  appris  lui-même  que  dès  sa  tendre  jeunesse 
on  l'avait  laissé  s'abandonner  avec  excès  aux  plaisirs  soli- 
taires et  que  cette  malheureuse  habitude  n'a  cessé,  vers  l'âge 
de  puberté,  que  pour  être  reniplacée  par  un  usage  inconsi- 
déré de  plaisirs  plus  conformes  au  vœu  de  la  nature,  mais 
dont  l'excès  n'est  pas  moins  nuisible.  Un  travail  excessi 
a  en  même  temps  contribué  à  énerver  et  à  épuiser  une  cons- 
titution plus  ardente  que  robuste. 

On  sait  que  ces  genres  d'excès  donnent  lieu  à  des  affec- 
tions très  variées  qui  attaquent  surtout  les  extrémités  infé- 
rieures et  que  les  douleurs  articulaires  vagues  et  la  parali- 
sie  de  ces  extrémités  sont  au  nombre  des  effets  communs 
de  cette  cause  dangereuse.  Nous  croions  que  cette  consi- 
dération est  une  de  celles  qui  méritent  le  plus  de  fixer  notre 
attention. 

Il  nous  reste  à  porter  un  coup  d'oeil  sur  les  effets  les  plus 
sensibles  des  remèdes  qu'a  tentés  M.  Couthon  d'après  diffé- 
rents conseils.  Il  en  a  peu  fait  usage  et  les  seuls  dont  on 
puisse  faire  mention  sont  les  Eaux  sulphureuses  de  Néris 
que  le  malade  a  prises,  il  y  a  neuf  ans,  tant  en  bains  qu'en 
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douches  avec  une  grande  assiduité,  et  dernièrement  l'Électri- 
cité, administrée  par  l'un  de  nous  avec  prudence  et  circons- 
pection. Les  Eaux  de  Néris  ont  eu  peu  d'eflet  ;  mais,  après 
leur  usage,  le  malade,  suivant  ses  expressions,  s'est  senti 
plus  de  vie,  et  il  a  pu  se  soutenir  plus  solidement  sur  la 
jambe  malade.  Cet  effet  s'est  bientôt  dissipé. 

L'Électricité,  emploiée  dans  ces  derniers  tems.  a  paru 
avoir  une  influence  marquée  sur  l'état  du  malade  ;  mais  les 
effets  se  sont  bornés  à  occasionner  des  coliques,  à  réveiller 
des  douleurs,  tant  dans  la  jambe  malade  que  dans  la  jambe 
saine  et  dans  celle-ci  surtout. 

Ces  douleurs  subsistent  encore,  sont  presque  continuelles, 
privent  le  malade  de  sommeil,  ne  sont  pas  fixées  dans  les 
articulations,  mais  s'étendent  le  long  des  membres  et  aug- 
mentent dans  le  lit.  La  jambe  saine  paraît  avoir  maigri  sen- 
siblement depuis  quelques  jours  et  exécute  ses  mouvements 
avec  plus  de  peine  ;  la  jambe  malade  n'a  fait  aucun  progrès 
en  bien,  si  ce  n'est  que  l'enflure  du  genou  et  des  malléoles 
sest  évidemment  dissipée. 

Peut-on  regarder  ces  effets  comme  les  indices  du  dépla- 
cement d'une  cause  qui,  au  moins  dans  l'origine,  paraissait 
susceptible  de  se  transporter  et  de  changer  de  lieu  ?  La 
réponse  à  cette  question  est  certainement  bien  indécise  et 
ce  fait  ns  démontre  encore  bien  positivement,  dans  le  ma- 
lade, qu'une  sensibilité  nerveuse  très  grande.  11  faut  cepen- 
dant convenir  que  la  vessie,  suivant  le  rapport  de  M.  Cou- 
thon,  commence  à  expulser  plus  complettement  les  urines 
et  qu'il  les  rend  plus  fréquemment  ;  elles  sont  plus  troubles 
et  plus  rouges  depuis  le  renouvellement  des  douleurs,  l'appé- 
tit est  bon,   les  digestions  parfaites,  et  le  malade  assure 
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jouir,  au  sommeil  près,  dans  le  moment  actuel,  d'une  santé 
parfaite,  depuis  la  tête  jusqu'au  siège. 

Quelle  espérance  le  malade  peut-il  concevoir  dans  les 
moyens  de  la  médecine   et  que  doit-on  lui  conseiller? 

Le  vœu  unanime  de  nos  confrères  a  été  d'établir  pour  base 
de  tout  traitement,  quel  qu'il  fût,  un  régime  adoucissant  et 
restaurant.  La  diète  lactée,  puisque  le  lait  passe  bien,  joint 
aux  aliments  doux,  aux  farineux  comme  le  riz,  le  sagou,  les 
purées  de  fèves  ;  parmi  les  aliments  animaux,  les  seules 
viandes  blanches  et  particulièrement  les  volailles  rôties  ou 
bouillies  ont  réuni  tous  les  suffrages. 

M.  Couthon  nous  ayant  observé  que  l'orgeat  et  les  rafraî- 
chissants lui  avaient  toujours  été  utiles,  nous  lui  avons 
conseillé,  dans  la  vue  surtout  de  procurer  le  calme  de  la 
nuit,  de  substituer  au  lait  le  lait  d'amandes,  il  l'a  très  bien 
digéré  ;  la  nuit  n'a  cependant  pas  été  plus  calme  ;  nous 
sommes  en  conséquence  convenus  que  son  déjeuner  serait 
du  lait  avec  du  pain  ;  qu'à  son  dîner,  il  ferait  succéder  à  une 
soupe  de  lait  les  aliments  dont  nous  avons  parlé,  et  que  le 
soir  il  prendrait  à  son  gré  ou  du  lait,  ou  du  lait  d'amandes 
avec  du  pain.  A  dîner,  ses  boissons  seront  du  vieux  vin 
étendu  d'eau,  et  il  peut  terminer  le  repas  par  un  peu  de  vin 
de  Bordeaux  ou  de  Malaga  si  létat  des  douleurs  ne  fait  pas 
craindre  d'exciter  trop  de  chaleur.  Les  observations  qu'il 
nous  a  faites  sur  ses  dispositions  ne  nous  ont  pas  permis  de 
songer  au  lait  de  femme  dont  il  a  été  question  dans  quelques- 
uns  des  avis  qui  ont  été  ouverts.  Il  faut,  en  outre  cela,  qu'il 
s'abstienne,  autant  qu'il  lui  sera  possible,  du  travail  de 
cabinet,  ou  au  moins  éviter  d'y  donner  trop  de  temps  et 
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d'application.  II  ne  doit  pas  non  plus  négliger  le  peu  d'exer- 
cice que  sa  situation  lui  permet. 

Plusieurs  avis  se  sont  réunis  pour  borner  le  traitement 
à  ce  seul  régime  ;  le  médecin  ordinaire  de  M.  Couthon 
à  Clermont  lui  avait  même  prononcé  cette  opinion 
de  manière  à  le  détourner  de  toute  tentative. 

Les  progrès  de  l'amaigrissement  et  de  l'atrophie  dans  la 
jambe  malade,  depuis  le  mois  d'août  dernier,  ne  lui  ont  pas 
permis  de  rester  dans  cette  sécurité,  et  il  a  paru  difficile  à 
un  homme  de  trente-trois  ans  de  se  voir  condamner  à  re- 
jetter  loin  de   lui  toute  espérance. 

Néanmoins,  ça  été  l'avis  de  M.  Petit  et  d'un  grand  nombre 
de  nos  confrères,  et  cet  avis  paraît  bien  autorisé  par  le  re- 
nouvellement des  douleurs,  de  différer  toute  tentative  pour 
le  moment  présent  et  de  s'en  tenir  à  la  diète,  jusqu'au  retour 
de  la  saison  la  plus  favorable  à  l'effet  des  remèdes  et  dans 
laquelle  la  transpiration  est  la  plus  libre. 

On  s'est  à  peu  près  accordé  pour  proscrire  tout  remède 
interne  au  moins  jusqu'à  ce  que  des  indications  nouvelles 
aient  pu  en  indiquer  plus  clairement  l'usage. 

Avec  cela,  il  est  évident  que  tous  ces  remèdes,  soit  qu'on 
les  prenne  dans  les  diaphorétiques  actifs,  dans  les  savon- 
neux, dans  les  antimoniaux  ou  les  mercuriaux,  auront  tou- 
jours l'inconvénient,  chez  un  homme  très  épuisé  et  en  même 
temps  très  irritable,  de  contredire  la  principale  ou  au  moins 
la  plus  sûre  des  indications,  celle  que  nous  cherchons  à 
remplir  par  la  diète  prescrite  qui  est  d'adoucir  et  de  restau- 
rer. Ils  augmenteraient  certainement  et  l'irritation  et  l'épui- 
sement. 
Il  en  faudrait  dire  autant  des   remèdes  externes,  si  l'on 
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n'avait  l'avantage,  en  les  cessant,  d'en  suspendre  plus  com- 
plètement l'action.  Quoique  encore  la  durée  des  eflets  qu'on 
a  cru  devoir  attribuer  à  l'Électricité  montre  combien,  même 
à  cet  égard,  il  faut  user  de  prudence  et  de  circonspection, 
trois  genres  de  moyens,  parmi  les  remèdes  externes,  ont 
fixé  les  avis  :  l'Électricité,  les  bains  d'Eaux  minérales,  soit 
artificielles,  soit  naturelles,  et  les  frictions  avec  la  teinture 
de  cantharides. 

L'Électricité  ne  pourra,  surtout  dans  les  commencements, 
être  emploiée  que  par  bains  :  elle  l'avait  été  dernièrement 
par  étincelles,  et  on  ne  pourra  en  user  qu'en  en  suspendant  à 
propos  l'administration,  quand  le  déplacement  paraîtra 
s'annoncer  par  quelques  symptômes  évidens.  Les  bains 
d'eaux  minérales,  soit  salines,  comme  celles  de  Bourbonne 
ouBourbon-l'Arcbambault,  soit  sulphureuses,  comme  celles 
de  Néris,  quoique  très  différents  par  leur  nature,  ont  ce- 
pendant, quand  on  se  borne  à  leur  usage  extérieur,  un  effet 
à  peu  près  uniforme  :  l'effet  tonique  et  stimulant.  C'est  à 
une  saison  plus  avancée  qu'il  faudrait  renvoyer  l'usage  des 
bains  d'P^aux  minérales  naturelles.  Il  pourrait  être  utile  d'y 
envoyer  le  malade  par  la  suite,  surtout  à  celles  de  Bourbon 
qui  sont  près  de  sa  résidence  ordinaire.  Ceux  qu'on  pourrait 
composer  en  imitant  soit  les  eaux  de  Bourbon,  soit  les  eaux 
sulphureuses,  peuvent  être  administrés  beaucoup  plus  tôt. 
On  a  pensé  qu'on  pourrait  suivre  et  même  combiner  avec  le 
premier  moyen  l'Électricité  administrée  par  bains.  C'est 
dans  le  progrès  même  des  effets  et  en  supposant  qu'on  croie 
devoir  insister  sur  une  méthode  active  qu'on  pourra,  si  les 
circonstances  sont  favorables,  en  venir  aux  frictions  avec  la 
teinture  de  cantharides. 
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Ces  frictions  sèches  et  aromatiques  sur  les  lombes  et  sur 
la  partie  privée  d'action  peuvent  être  emploiées  en  tout 
tems  et  conjointement  avec  les  autres  moyens  quand  un  état 
actuel  d'irritation  ny  portera  point  dobstacle.  On  sent  qu'il 
nous  est  impossible  de  dire  à  présent,  ni  dans  quelle  me- 
sure ni  dans  quel  ordre  on  pourra  emploier  tous  ces  moyens 
dont  la  direction  et  le  choix  ne  peuvent  être  le  résultat  que 
d'une  observation  vigilante  et  assidue. 

Nous  n'avons  pas  conseillé  les  bains  de  vapeur  et  les 
émolliens  ordinaires,  à  cause  du  relâchement  et  de  l'extrême 
atonie  des  membres  affectés.  Un  d'entre  nous  a  proposé  un 
remède,  dont  l'effet  lui  a  paru  puissant  dans  les  cas  d'irrita- 
tion et  que  plusieurs  personnes  rej^^ardent  comme  ayant  un 
effet  plus  utile  que  le  simple  effet  émollient  :  c'est  l'applica- 
tion de  peaux  d'animaux  nouvellement  égorgés.  Si  l'on  croit 
devoir  employer  ce  remède  on  peut  l'associer  aux  moyens 
actifs  dont  nous  avons  parlé,  pour  porter  le  calme,  dans  le 
cas  où  leur  effet  occasionnerait  une  irritation  vive  ou  un 
déplacement  dangereux. 

A  l'égard  de  l'attention  que  l'on  doit  avoir,  pendant  l'em- 
ploi des  moyens  actifs,  de  déterminer  le  déplacement  qui 
pourrait  survenir  vers  les  émonctoires  naturels  ou  artifi- 
ciels, il  faut  observer  que  l'irritabilité  extrême  des  entrailles 
exige  ici  beaucoup  de  modération  dans  l'usage  des  purgatifs, 
de  circonspection  dans  leur  choix,  et  que  les  lavements 
plus  ou  moins  laxatifs  seront  probablement  les  seuls  moyens 
dont  on  pourrait  se  servir  dans  cette  vue. 

Nous  avons  cru  devoir  rejetter  absolument  toute  applica- 
tion de  setons,  de  cautères,  de  vésicatoires  et  même  du 
moxa  dans  le  voisinage  des  parties  affectées.  L'expérience  a 
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prouvé  que  dans  les  parties  privées  de  mouvement  et  d'ac- 
tion vitale,  ces  moyens  étaient  souvent  suivis  de  gangrènes 
interminables  et  funestes.  M.  Couthon  porte  un  cautère  au 
bras  gauche.  Depuis  l'Électricité,  cet  émonctoire  rend  plus 
abondâment  que  jamais  et  l'effet  en  est  nul  jusqu'à  présent 
sur  le  siège  principal  du  mal.  On  le  conservera  cependant 
avec  soin  comme  un  des  moyens  de  dévier  l'humeur  si  on 
parvenait  à  en  opérer  le  déplacement. 

Quoiqu'il  en  soit  et  quoique  nous  ne  soions  pas  d'avis  de 
renoncer  à  toute  tentative  faite  avec  prudence  et  dans  la 
mesure  convenable,  nous  créions,  comme  nous  l'avons  déjà 
dit,  que  le  moyen  principal,  non  pas  de  guérison,  mais  de 
conservation,  doit  être  la  diète  que  nous  avons  prescrite, 
parce  que  dans  tous  les  cas  elle  doit  accompagner  toute 
espèce  de>  traitement,  et  que  si  on  était  obligé  d'abandonner 
les  remèdes  dont  nous  avons  indiqué  l'usage,  il  faudrait 
toujours  en  revenir  à  un  régime  conservateur  et  restau- 
rant. 

Délibéré  à  Paris,  le  30  décembre  1791. 

Signé:  Geoffroy,  Mauduyt,  Andry,  Halle,  Crochet. 

Certifié  conforme  à  l'original  et  à  l'avis  de  la  Société,  le 
4  janvier  1792. 

Vicq-d'Azyr  *, 
Secrétaire  perpétuel. 

{Archives  nationales,  cote  vingt-trois  quinzième.) 

*  Lemontey,  dans  son  Eloge  de  Vicq-d'Azyr,  raconte  le  trait  suivant 
qu'il  tenait  de  Portai  lui-même  : 

«  Portai,  appelé  pour  donner  des  soins  à  l'un  des  membres  du  Comité 
de  Salut  public,  trompé  par  la  voix  douce  et  le  patriotisme  apparent  du 


28o  LE    CABINET    SECRET    DE    L  HISTOIRE 

despote  paralysé,  crut  pouvoir  lui  proposer,  pour  un  objet  d'utilité 
publique,  son  confrère  Vicq-d'Azyr.  Mais,  à  ce  nom,  l'infernal  Couthon 
s'écrie  :  Quoi  donc,  est-ce  que  le  scélérat  existe  encore  ?  M.  Portai,  ayant 
hasardé  quelque  apologie,  fut  interrompu  de  nouveau  par  ces  mots  me- 
naçants :  Nous  connaissons  le  traître  :  nous  savons  qu'il  faisait  la  cor- 
respondance de  la  reine.  M.  Portai  eut  soin  de  faire  avertir  son  con- 
frère de  se  tenir  en  garde  contre  les  dispositions  de  ces  furieux.  »  {Eloge 
de  Vicq-d'Azyr,  par  Lemontey,  p.  32.) 


ROBESPIEBRE 
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I 


L'histoire  est  faite  d'une  suite  de  procès  à  reA-iser. 
C'est  surtout  dans  les  menus  faits  qu'on  prend  sou^ 
vent  les  historiens  en  flagrant  délit  d'inexactitude. 
Peut-être  est-ce  exercer  le  droit  de  critique  la  loupe 
àlamain,  que  de  s'arrêter  à  ces  vétilles  ;  et,  cepen- 
dant, le  souci  de  la  vérité  jusque  dans  le  détail 
n'est-elle  pas  la  marque  de  la  probité  de  l'historien  ? 

Les  biographes  qui  mettent  leur  point  d'honneur 
à  étudier  un  personnage  sous  ses  multiples  aspects 
sont,  plus  que  tous  les  autres,  tenus  à  s'entourer  de 
témoignages  dont  l'authenticité  ne  puisse  être  révo- 
quée en  doute.  S'ils  veulent  qu'on  les  croie  sur  parole, 
au  moins  doivent-ils  inspirer  eux-mêmes  con- 
liance.  Ainsi  M.  Hamel,  qui  est,  comme  on  l'a  très 
bien  dit,  une  manière  d'  «  historien  officiel  »  de 
Robespierre,  nous  a  fait  connaître  son  héros  plus 
complètement  qu'aucun  des  historiens  qui  l'ont  pré- 
cédé.  Son  ouvrage,    abondamment  documenté,  est 
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plein  de  faits  attachants,  de  piquantes  anecdotes,  de 
révélations  imprévues  ;  et  pourtant,  M.  Hamel,  faute 
d'y  «  être  allé  voir  »,  a  péché  par  omission,  et,  ce 
qui  est  plus  sérieux,  a  commis  quelques  erreurs. 
Non  pas,  que  le  délit  soit  autrement  grave,  mais  il 
est  si  amusant  de  prendre  en  défaut  quiconque  écrit 
un  livre  qu'il  assure  «  définitif  »  !  Demandez  plutôt 
à  M.  Sardou,  ce  fureteur  heureux,  quel  malicieux 
plaisir  on  éprouve  à  relever  les  péchés  d'autrui. 

M.  Sardou  connaît  mieux  que  quiconque  la  période 
révolutionnaire  ;  c'est  dire  qu'on  ne  lui  en  remontre 
pas  sur  tout  ce  qui  touche  à  Robespierre.  C'est 
parce  que  nous  ne  l'ignorions  pas,  que  nous  eûmes 
jadis  l'idée  de  frapper  à  sa  porte  si  largement  hospi- 
talière, pour  solliciter  de  lui  des  renseignements  sur 
le  sujet  qui  nous  intéressait. 

Comme  de  coutume,  le  maître  nous  accueillit  avec 
sa  courtoisie  toute  empreinte  de  bonne  grâce. 

Vous  pouvez  vous  vanter  de  tomber  à  merveille,  nous  dit- 
il  de  prime-saut.  Vous  vous  proposez  d'étudier  la  vie  intime 
de  Robespierre  à  la  veille  de  Thermidor  :  Robespierre  chez 
les  Duplay,  en  d'autres  termes.  Eh  bien  !  vous  me  voyez 
tout  heureux  delà  trouvaille  que  je  viens  de  faire  ^  et  dont 


'  Cette  étude  a  paru  primitivement  dans  le  Supplément  littéraire  du 
Figaro,  de  l'année  1894.  Ce  n'est  que  postérieurement,  en  février  ou 
mars  1895,  qu'a  surgi  le  débat  entre  MM.  Sardou  et  Hamel,  suria  mai- 
son de  Robespierre.  La  question  de  la  maison  de  Robespierre  ne  nous 
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je  suis  très  fier  :  vous  avez  lu  partout  que  la  maison  habitée 
par  Robespierre  dans  les  derniers  temps  de  sa  vie  avait 
complètement  disparu.  C'est  mon  ancien  camarade  d'études, 
Hamel,  qui  a  mis  en  circulation  celte  légende,  car  c'est  une 
légende.  Or,  la  maison  des  Duplay,  dont  Maximilien  était 
le  locataire,  existe,  et  rien  n'est  plus  facile  que  de  s'en  assu- 
rer. Avec  M.  Th.  Gosselin  (aliàs  G.  Lenotre)  qui  va  prochai- 
nement publier  un  livre  sur  Paris  révolutionnaire^,  j'ai 
visité  le  logis  de  VIncorruplible. 

Le  logement  est  presque  intact;  la  chambre  de  Duplay, 
celles  de  ses  filles  sont  dans  un  état  de  parfaite  .conserva- 
tion, telles  qu'elles  étaient  en  1794.  J'ai  tout  retrouvé  :  les 
escaliers  à  solives,  le  petit  jardin  de  la  salle  à  manger,  avec 
les  plans  et  les  titres  en  main.  Sur  la  foi  de  Mme  Le  lias, 
dont  Hamel  a  eu  le  manuscrit  entre  les  mains,  l'historien 
de  Maximilien  a  déclaré  que  la  maison  en  question  avait  été 
démolie.  Écoutez  ce  qu'il  en  dit  :  «  De  toute  cette  maison, 
on  chercherait  vainement  un  vestige  aujourd'hui  ;  il  n'en 
reste  plus  une  pierre.  »  Rien  de  plus  inexact  :  la  maison  a 
été  surélevée,  voilà  tout.  Mais  Hamel  na  pas  cru  devoir  se 
déranger  pour  si  peu.  J'ai  été  plus  curieux  que  lui  et  je 
ne  le  regrette  pas.  Grâce  à  l'obligeance  du  propriétaire 
M.  Vaury,  j'ai  exploré  l'ancienne  demeure  des  Duplay  dans, 
ses  moindres  recoins.  J'ai  vu  la  chambre  où  se  barricadait, 
c'est  le  mot,  le  farouche  conventionnel.   Ah  !  il  n'était  pas 


a,  du  reste,  occupé  que  secondairement;  mais,  pour  bien  faire  connaître 
l'hôte,  force  nous  était  de  dire  quelques  mots  du  logis. 

*  L'ouvrage  a  paru,  en  1895,  chez  F.  Didot,   et  contient,  à  la  p.  13  et 
suiv.,  un  chapitre  sur  la  Maison  Duplay. 
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commode  de  pénétrer  jusqu'à  lui  ;  il  était  bien  à  l'abri  des 
importuns.  Voyez  plutôt... 

Ce  disant,  M.  Sardou,  en  quelques  coups  de 
crayon  hâtifs,  dessine  le  plan  de  la  maison  et 
nous  démontre,  avec  toute  la  clarté  désirable,  qu'il 
était  presque  impossible  d'arriver  à  la  pièce  où  se 
«  terrait  »  Robespierre,  sans  mettre  tout  l'entourage 
en  émoi  :  les  enfants  qui  couchaient  à  côté,  les  me- 
nuisiers qui  travaillaient  sur  le  derrière,  etc.  Et, 
continuant  l'explication  du  plan  qu'il  vient  de  tracer, 
notre  interlocuteur  poursuit  : 

Les  fenêtres  de  la  chambre  sont  les  mêmes  qu'en  93.  La 
cheminée  a  été  remplacée;  on  a  supprimé  des  cloisons,  mais 
on  peut  aisément  reconstituer  ce  qui  a  disparu.  Un  fait  à 
noter  et  qui  éclaire  d'un  singulier  jour  la  psychologie  du 
personnage  :  la  chambre  d'Éléonore  Duplay,  celle  qu'on  ap- 
pelait Cornélie  dans  l'intimité,  était  à  l'autre  extrémité  de  la 
maison  ;  ce  simple  détail  suffit  à  expliquer  la  nature  des  rap- 
ports qui  existaient  entre  Robespierre  et  celle  qu'on  a,  tour 
à  tour,  indiquée  comme  sa  maîtresse  et  comme  sa  fiancée. 
La  topographie  des  lieux  nous  fournit  en  faveur  de  la 
pureté  des  mœurs  du  tribun  un  argument  péremp- 
toire... 


II 


Maintenant  que  nous  connaissons  le  logis,  le  mo- 
ment est  venu  d'en  présenter  les  hôtes.  Et  d'abord, 
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comment  Robespierre  était-il  entré  eu  relations  avec 
la  famille  Duplay  ? 

La  loi  martiale  venait  d'être  proclamée  au  Champ 
de  Mars  ;  ce  jour-là  (19  juillet  1791),  Robespierre  était 
venu  à  la  séance  des  Jacobins,  où  les  amis  de  la  liberté 
s'étaient  réunis  en  petit  nombre.  La  cour,  dit  un  témoin 
oculaire  \  «  fut  bientôt  remplie  de  canonnierset  de 
chasseurs  de  barrières,  instruments  aveugles  des 
fureurs  de  Lafayette  et  de  ses  partisans.  Robespierre 
tremblait  de  frayeur  en  traversant  cette  cour  pour 
s'en  retourner,  après  la  séance  ;  et  entendant  vomir 
par  ces  soldats  des  imprécations  et  des  menaces 
contre  les  Jacobins,  il  fut  obligé,  pour  se  soutenir,  de 
prendre  le  bras  de  Lecointe,  de  Versailles,  en  uni- 
forme de  commandant  de  la  garde  nationale,  et  de  La- 
poype,  depuis  général  de  division,  alors  membre  de 
la  société  des  Jacobins.  » 

Robespierre  n'osa  pas  aller  coucher  rue  Saintonge, 
n°  20,  où  il  demeurait,  chez  Humbert,  avec  celui  qui 
lui  servait  alors  de  secrétaire,  Pierre  Villiers.  Il  de- 
manda à  Lecointe  s'il  ne  connaissait  pas,  dans  le  voi- 
sinage des  Tuileries,  quelque  patriote  qui  pût  lui  don- 
ner asile  pour  la  nuit.  Lecointe  lui  proposa  la  maison 
Duplay,  et  l'y  conduisit.  A  partir  de  ce  jour,  il  n'en 
sortit  plus. 


*  Note  sur  Robespierre,  par  Fréron,  publiée  dans  les  Notes  historiques 
de  Ai. -A.  Baudot,  éditées  par  Mme  Ec'gir-Quinet  (1894),  p.  -277  et  suiv. 
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La  maison  dont  Maurice  Duplay  était  propriétaire 
portait  le  n°  366,  actuellement  398,  de  la  rue  Saint- 
Honoré.EUeaété  suffisamment  décrite  \  pour  que  nous 
n'y  revenions  pas.  Disons  seulement  que  Duplay  habi- 
tait avec  sa  famille  un  bâtiment  retiré  au  fond  d'une 
cour  comprenant  :  un  rez-de-chaussée  et  une  salle  à 
manger  ouvrant  de  plain-pied  sur  la  cour.  Dans  la 
salle  à  manger,  un  escalier  en  bois  conduisait  aux  ap- 
partements situés  au-dessus.  Les  époux  Duplay  occu- 
paient une  vaste  chambre  au  premier.  Leurs  filles  — 
elles  étaient  quatre  —  logeaient  derrière  cette  pièce. 
A  côté  de  la  chambre  de  Maximilien,  située  au  cou- 
chant, reposaient  :  le  neveu  du  maître  de  céans,  Si- 
mon Duplay,  qui  tenait  lieu  de  secrétaire  au  dicta- 
teur, et  le  tout  jeune  fils  de  Duplay,  portant  comme 
son  père  le  nom  de  Maurice,  à  peine  âgé  de  quatorze 
ans  à  cette  époque. 

A  droite  et  à  gauche  de  la  porte  cochère,  qui  don- 
nait accès  à  la  maison  des  Duplay,  se  trouvaient  deux 
boutiques:  l'une  occupée  par  un  restaurateur,  l'autre 
par  un  bijoutier. 

Détail  assez  généralement  ignoré  :  un  frère  du  se- 
crétaire de  Condorcet  tenait,  pour  le  compte  de  Mme 
de  Condorcet,  rue  Saint-Honoré,  352,  à  deux  pas  de 
la  maison  des  Duplay,  une  petite  boutique  de  lingerie 
et  de  mercerie.  La  femme  du  proscrit  faisait  à l'entre- 

Hamel,  Histoire  de  Robespierre,  t.  III,  p.  282. 
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sol  des  portraits  et  des  miniatures  et  sa  boutique  était, 
paraît-il,  des  mieux  achalandées*. 

Le  nouvel  hôte  de  Robespierre,  Maurice  Duplny, 
dépassait  à  peine  la  cinquantaine,  quand  il  fit  la  con- 
naissance du  dictateur.  Il  avait  vu  le  jour  en  1738  à 
Saint- Dizier-en-Velay.  Du  mariage  de  Jacques  Du- 
play  et  de  Marie  Bontemps  étaient  nés  dix  enfants. 
Suivant  l'exemple  de  l'aîné  de  la  famille,  Mathieu, 
Maurice  Duplay  avait  pris  Tétat  de  menuisier.  Il 
avait  quitté  de  bonne  heure  Saint-Dizier-en-Velay,  au- 
jourd'hui Saint-Dizicr-la-Seauve,  dans  la  Haute-Loire, 
pour  faire  son  tour  de  France.  Il  s'était,  après  maintes 
pérégrinations,  rendu  à  Paris  où,  grâce  à  des  spécu- 
lations heureuses,  il  n'avait  pas  tardé  à  amasser  une 
fortune  enviable.  Au  bout  de  peu  de  temps,  il  était 
devenu  propriétaire  de  trois  maisons,  situées  rue  de 
l'Arcade,  rue  du  Luxembourg  et  rue  d'Angoulême.  Il 
occupait  la  maison  delà  rue  Saint-Honoré,  moyennant 
le  paiement  d'une  somme  de  1.800  livres  en  princi- 
pal, plus  200  livres  qu'il  payait  aux  religieuses  de  la 
Conception,  ses  propriétaires. 

Maurice  Duplay  vivait  retiré  des  affaires,  lors- 
que la  Révolution  éclata.  Il  ne  semble  pas  avoir  pris 
une  part  bien  active  au  mouvement  révolution- 
naire. 


<  V.,  dans  le  Correspondant  de  1889,  un  article  de  M.  de  Lescure  sur 
les  Femmes  pendant  la  Révolution. 
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A  s'en  rapporter  à  Le  Bas  *,  il  avait  fait  partie, 
en  sa  qualité  de  propriétaire,  du  jury  du  tribunal 
criminel  ordinaire.  Il  ne  put,  malgré  ses  répu- 
gnances, refuser  d'être  juré  au  tribunal  révolution- 
naire. 

Il  est  faux  qu'il  ait  assisté  au  jugement  de  la  Reine 
et  à  celui  de  Mme  Elisabeth.  Rarement  il  eut  à  exer- 
cer ses  terribles  fonctions.  Souvent  il  profita  des  tra- 
vaux de  bâtiment,  dont  il  était  chargé  par  le  gouver- 
nement, pour  se  dispenser  de  se  rendre  aux  convoca- 
tions du  tribunal.  La  plupart  des  jugements  où  son 
nom  est  porté  ont  été  rendus  en  dehors  de  lui.  Quand 
Fouquier-Tinville  fut  mis  en  accusation,  ainsi  que  les 
jurés  du  tribunal  révolutionnaire,  seul  des  prévenus, 
Duplay  fut  acquitté  :  les  charges  relevées  contre  lui 
ne  devaient  pas  être  bien  accablantes. 

Ce  fut,semble-t-il,un  honnête  homme  :  en  quarante 
années  de  travail,  c'est  à  peine  s'il  avait  amassé 
16.000  livres  de  rentes,  en  maisons.  Les  événements 
ne  tardèrent  pas  à  jeter  un  peu  de  trouble  dans  cette 
position  laborieusement  acquise.  Les  maisons  ne 
se  louant  plus,  Duplay  se  vit  dans  la  nécessité  de  re- 
prendre son  état  :  c'est  ce  qui  résulte  d'un  brouillon 
de  lettre  de  Mme  Duplay  à  sa  fille,  Mme  Auzat,  brouil- 
lon trouvé  chez  Duplay,  après  Thermidor. 

Maurice  Duplay  avait  épousé  la  fille  d'un  charpen- 

*  Dict.  encyclopédique  de  la  France,  art.  Duplay. 
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lier  de  Choisy,  Mlle  Vaugeais,  incarcérée  à  Sainte- 
Pélagie,  le  8  thermidor  au  soir,  avec  son  mari  et  son 
jeune  nls,  et  morte  étranglée  dans  la  prison  même, 
par  des  femmes  qui  partageaient  sa  captivité. 

Quatre  filles  étaient  nées  de  cette  union  :  Sophie, 
devenue  plus  tard  }>[t\u'.  Auzat,  par  son  mariage  avec 
un  avocat  d'Issoire  ;  Victoire,  qui  ne  se  maria  point  ; 
Elisabeth,  née  en  1773,  qui  épousa,  le  26  août  1793, 
le  conventionnel  Le  Bas,  et  sur  laquelle  nous  revien- 
drons; et  enfin  Éléonore,  née  en  177'J,  surnommée 
Cornélie,  par  allusion  à  la  mère  des  Gracques,  et  qui 
mourut  sous  la  Restauration. 

Maurice  Duplay  avait  eu  un  unique  fils  :  Maurice, 
né  en  1769.  D'abord  expéditionnaire  dans  les  bureaux 
de  l'administration  centrale  de  la  Seine,  il  fut  nommé 
plus  tard,  en  181/i,  administrateur  des  hôpitaux  et 
hospices  de  Paris,  poste  qu'il  occupa  presque  jusqu'à 
sa  mort,  survenue  en  1846. 

Pour  en  finir  avec  la  généalogie  des  Duplay,  nous 
ne  dirons  qu'un  mot  de  la  descendance  de  Mathieu 
Duplay,  aîné  de  la  famille,  et  frère  de  Maurice,  l'hôte 
de  Robespierre. 

Mathieu  Duplay  avait  pris  pour  femme,  en  1767, 
une  demoiselle  Marie  Fournier,  dont  il  eut  plusieurs 
enfants.  Un  seul  mérite  de  nous  occuper  :  Simon  Du- 
play, né  en  177/i,  engagé  volontaire  en  1792,  qui  eut 
la  jambe  gauche  emportée  à  Valmy,  d'où  son  surnom 
de  Jambe  de  Bois.  Recueilli  par  son  oncle,  il  servit 

uilSJ 
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de  secrétaire  à  Robespierre,  sous  la  dictée  duquel  il 
écrivait  le  plus  souvent.  Est-il  nécessaire  d'ajouter 
qu'il  était  mal  payé,  Robespierre  considérant  qu'il 
faisait  grand  honneur  en  le  choisissant  pour  lui  tra- 
duire sa  pensée  ?  Après  Thermidor,  le  neveu  du  me- 
nuisier Maurice  Duplay  fut  jeté  en  prison  et  tousses 
papiers  saisis. 

Simon  Duplay  eut  une  fille  mariée  et  qui  décéda 
sans  enfants,  et  un  fils,  devenu  docteur  en  médecine. 
Le  dernier  des  fils,  nommé  Auguste,  succomba 
à  l'âge  de  dix  ans.  L'autre,  né  en  1836,  est  le  docteur 
Simon  Duplay,  membre  de  l'Académie  de  médecine  et 
professeur  de  clinique  chirurgicale  à  la  Faculté  de 
médecine  de  Paris. 


III 


On  connaît,  par  de  nombreuses  publications,  mises 
au  jour  en  ces  derniers  temps,  quel  était  le  genre  de 
vie  de  Robespierre  chez  les  Duplay.  Mais  il  faut 
savoir  démêler  la  vérité  au  milieu  des  mille  lé- 
gendes qui  l'obscurcissent. 

«  Tout  chez  lui,  a  dit  Buonarotti,  était  égalité,  sim- 
plicité, moralité,  amour  sincère  du  peuple.  Austère 
dans  ses  mœurs \  d'une  sobriété  extrême,   il  vivait 

*  Robespierre,  a  écrit  Vilate  (cité  par  Dauban,  Paris  en  l'Omet  i  795,  etc., 
p.  440),  avait,  dans  ses  mœurs,  une  austérité  sombre  et  constante,  rap- 
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complètement  retiré,  quoique  le  monde  le  sollicitât  de 
toutes  parts.  »  Mme  Le  Bas  dit,  dans  son  manuscrit, 
que  Robespierre  ne  sortit  qu'une  seule  fois  de  chez 
son  père,  pour  aller  chez  sa  sœur  à  Arras,  vraisem- 
blablement en  1793,  Tout  son  plaisir  consistait,  les 
rares  fois  qu'il  sortait,  à  aller  faire  un  tour  aux 
Champs-Elysées,  du  côté  du  jardin  Marbeuf,  prome- 
nade à  la  mode  en  ce  temps-là.  Le  plus  souvent  il  pré- 
férait travailler  chez  lui. 

La  pièce  qu'il  occupait  chez  les  Duplay  était  des 
plus  simples.  Le  mobilier  en  était  des  plus  modestes  : 
il  se  composait  d'un  lit  en  noyer,  orné  de  rideaux 
en  damas  bleu,  à  fleurs  blanches,  provenant  d'une 
robe  de  Mme  Duplay,  de  quelques  chaises  ]de  paille 
et  d'un  bureau  fort  ordinaire.  Un  casier  en  sapin, 
suspendu  à  la  muraille,  lui  servait  de  bibliothèque  et 
contenait,  entre  autres  livres,  les  principales  œuvres 
de  Corneille,  de  Racine,  de  Voltaire  et  de  Rous- 
seau, chers  compagnons  de  ses  veilles...  Cette  cham- 
bre était  éclairée  par  une  seule  fenêtre,  donnant  sur 
les  hangars,  de  sorte  que,  dans  la  journée.  Robes- 
portant  les  événements  à  sa  personne,  donnant  à  son  nom  de  Maximilien 
une  importance  mystérieuse  ;  triste,  soupçonneux,  craintif,  ne  sortant 
qu'accompagné  de  deux  ou  trois  sentinelles  vigilantes  de  son  loge- 
ment lugubre,  n'aimant  point  à  être  regardé,  fixant  ses  ennemis 
avec  fureur,  se  promenant  chaque  jour  deux  heures  avec  une  marche 
précipitée;  vêtu,  coiffé  élégamment...,  sobre,  laborieux,  irascible,  vindi- 
catif, impérieux.  Barère  l'appelait  le  géant  de  la  Révolution  :  «  Mon 
génie  étonné,  disait-il,  tremble  devant  le  sien.  • 
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pierre  travaillait  toujours  au  bruit  des  rabots  et  des 
scies  ^ 

Robespierre  se  levait  toujours  de  très  bonne  heure  ; 
son  premier  soin  était  d'aller  dans  la  boutique  sou- 
haiter le  bonjour  à  son  hôte. 

<(  Il  travaille  ensuite  ^pendant quelques  heures  sans 
prendre  autre  chose  qu'un  verre  d'eau.  Personne  alors 
qui  puisse  le  déranger  ;  puis  il  se  fait  coiffer,  et  cette 
opération  a  lieu  d'ordinaire  dans  la  cour  sur  une  gale- 
rie ouverte  qui  aboutit  à  la  chambre  à  coucher.  C'est 
aussitôt  après  que  les  gens  se  pressent  pour  le  voir, 
depuis  qu'il  est  si  populaire.  Quant  à  lui,  il  ne  prend 
garde  à  cet  empressement  :  il  lit,  pendant  ce  temps, 
la  gazette  ou  les  brochures  du  jour,  et  prend  son 
déjeuner,  qui  se  compose  d'un  peu  de  vin,  de  pain  et 
de  quelques  fruits.  S'il  ne  lit  pas,  il  regarde  devant 
lui,  les  yeux  fichés  en  terre,  en  s'appuyant  souvent  sur 
sa  main,  et  paraît  réfléchir  à  quelque  chose  de  fort 
important. 

«  Après  déjeuner  il  retourne  à  son  travail,  jusqu'à 
ce  que  ses  fonctions  publiques  le  réclament.  Jamais 
il  ne  reçoit  de  visites  le  matin,  à  moins  que  la  per- 
sonne ne  consente  à  profiter  du  moment  où  il  se  fait 
coiffer.  Il  dîne  à  la  table  de  son  hôte  et  c'est  toujours 
lui  qui  fait  la  prière   d'avant  le  repas.  Comme,  une 

'  Hamel,  op.  cit.,  t.  III,  p.  286. 

*  Les  détails  qui  suivent  sont  extraits  d'un  livre  paru  à  Berlin  en  1794. 
peu  de  temps  avant  Thermidor,  livre  dédié  à  Robespierre  lui-même. 
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fois,  la  femme  lui  donna  à  entendre  que  sa  table  ne 
devait  plus  sans  doute  être  assez  bonne  pour  lui, 
Robespierre  le  prit  très  mal.  Il  ne  paie  pas  davan- 
tage aujourd'hui  que  dans  les  premiers  temps,  afin 
de  ne  pas  faire  prendre  à  ses  hôtes  de  mauvaises 
habitudes  ;  et  même,  pendant  la  disette,  il  ne  leur  a 
rien  donné  en  plus,  pour  les  forcer  à  se  maintenir 
toujours  sur  la  même  ligne  à  son  égard.  Est-il  invité 
à  dîner,  il  ne  prévient  jamais  à  la  maison  parce,  qu'il 
suppose  qu'on  ne  prépare  rien  de  particulier  pour  lui. 
Voulant  cependant  que  ces  braves  gens  qui  ont  par- 
tagé sa  gêne  profitent  des  avantages  de  sa  position 
nouvelle,  il  a  fait  beaucoup  de  bien  à  leurs  enfants. 
Le  fils,  qui  est  également  menuisier,  il  l'a  établi,  ou, 
du  moins,  il  a  aidé  à  son  établissement.  Quant  à  la 
fille,  il  lui  a  promis  un  cadeau  de  noces,  à  condition 
qu'elle  épouserait  un  citoyen  ayant  combattu  pour  la 
patrie. 

«  A  table,  il  mange  tout  comme  ses  hôtes  et  boit 
également  de  leur  mauvais  vin.  Après  le  repas,  il  se 
fait  servir  le  café,  reste  une  heure  à  la  maison  en 
attendant  les  visites,  puis,  d'ordinaire,  il  sort  *. 
Depuis  qu'il  est  maître  de  la  Convention  nationale,  il 
a  pris  un  secrétaire  ;  auparavant,  c'était  un  enfant  or- 
phelin recueilli  par  ses  hôtes  qui  faisait  ses  courses. 

*  Il  allait,  dit-on,  assez  régulièrement,  après  son  repas,  faire  sa  partie 
d'échecs  au  café  de  la  Régence  (V.  les  Chroniques  et  Légendes  des  rues 
de  Paris,  par  Edouard  Fournier;  Paris,  1864,  p.  260  et  suiv.). 
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«  Il  rentre  extraordinairement  tard  ;  il  travaille 
souvent  jusqu'après  minuit  au  Comité  de  Salut  public; 
mais  s'il  n'est  pas  au  Comité,  il  n'en  rentre  pas 
moins  jamais  avant  minuit.  Où  est-il  pendant  ce 
temps?  Nul  ne  le  sait.  Qui  le  cherche  le  soir  doit 
attendre  au  lendemain  pour  le  voir.  » 

Peut-être  y  a-t-il  beaucoup  de  romanesque  dans  ce 
récit  à  peu  près  inédit,  emprunté  à  un  contempo- 
rain. Il  ne  faut  sans  doute  l'accepter  que  sous  les 
plus  expresses  réserves  *,  mais  l'on  y  peut  glaner 
des  renseignements  qui  ont  leur  valeur. 

Ce  que  le  conteur  nous  dit  de  la  sobriété  de  Maxi- 
milien  ne  fait  que  confirmer  ce  que  nous  savions 
déjà.  Pendant  les  derniers  mois  de  sa  vie,  il  ne  buvait 
que  de  l'eau,  craignant  que  l'usage  du  vin  et  des 
liqueurs  ne  lui  fit  commettre  quelque  indiscret 
bavardage. 

La  seule  fantaisie  qu'il  se  permettait  était  de  dévo. 
rer,  pendant  le  repas,  quantité  d'oranges  ^  On  avait 
l'attention  de  servir  devant  lui,  au  dessert,  une 
véritable  pyramide  de  ces  fruits  ;  et  cela,  en  toutes 

'  M.  G.  Avenel,  à  qui  nous  devons  la  traduction  de  i'opuscule  dont  nous 
venons  de  rapporter  un  extrait  (Cf.  Amateur  d'autographes,  1862-1863, 
p.  210),  n'hésite  pas  à  dire  qu'il  mérite  d'être  pris  en  considération,  parce 
qu'il  a  été  écrit  par  un  contemporain  de  Robespierre  qui  doit  être  d'ori- 
gine parisienne  et  qui,  par  suite,  pourrait  bien  avoir  vu  ce  qu'il  conte  si 
bien. 

*  «  Un  beau  fruit  »,  disait-il  (Cf.  Mémoires  de  Fleury  ;  Paris,  1835, 
2«  série,  p.  222). 
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saisons.  Il  les  mangeait  avec  avidité.  Il  était  aisé  de 
distinguer  la  place  que  Robespierre  avait  occupée  à 
table  par  les  monceaux  d'écorces  d'oranges  qui  cou- 
vraient son  assiette.  On  a  prétendu,  et  la  chose  n'est 
pas  pour  nous  surprendre,  que  Robespierre  cherchait 
ainsi  à  rafraîchir  son  sangplein  d'âcretéset  àmodifier 
son  teint  fortement  coloré  par  la  bile  qui  Tétouffait  *. 
Etait-il  vraiment  d'aspect  aussi  antipathique  que 
certains  se  sont  plu  à  le  représenter  ?  Sa  physiono- 
mie avait-elle  au  contraire  quelque  séduction  ?  C'est 
ce  qu'il  ne  sera  pas  inutile  de  rechercher,  avant 
d'aborder  un  point  assez  délicat,  dont  nous  avons 
déjà  touché  un  mot,  nous  voulons  dire  la  nature  de 
ses  relations  avec  la  fille  aînée  de  Duplay. 

'  «  Sous  le  rapport  physique,  a  écrit  Reveillé-Parise  {Gazette  médi- 
cale de  Paris,  n»  46,  16  novembre  1850,  p.  825),  Robespierre  avait 
les  formes  grêles  et  la  stature  peu  élevée  ;  sa  figure  était  effilée,  d'un 
teint  jaunâtre  et  fortement  marquée  de  petite  vérole.  Il  avait  le  front 
comprimé  sur  les  côtés.  Comme  une  bête  de  proie,  les  lèvres  petites,  ser- 
rées, une  voix  d'un  timbre  rauque  dans  le  bas,  mais  aigre  et  glapissante 
dans  la  colère  et  l'exaltation.  Il  avait  surtout  dans  les  yeux  quelque  chose 
de  faux  et  de  sombre  ;  d'une  excessive  irritabilité  nerveuse,  il  éprouvait 
des  mouvements  convulsifs  dans  les  muscles  du  tronc  et  des  membres, 
notamment  à  la  tribune.  Mme  de  Staël  dit  qu'il  avait  les  veines  vertes. 
Il  est  certain  qu'ayant  le  tempérament  mélancolique  le  plus  prononcé, 
c'est-à-dire  avec  prédominance  du  système  veineux  et  nerveux,  ses 
veines,  quoiqu'il  fût  jeune  encore,  devaient  avoir  une  teinte  particulière, 
comme  il  arrive  à  tous  les  hommes  doués  de  cette  constitution  ;  c'est  ce 
que  j'ai  cherché  à  démontrer  dans  mon  Mémoire  sur  le  tempérament 
mélancolique,  lu  à  l'Académie  des  sciences  (Voy.  mes  Eludes  de  l'homme, 
t.  Il,  p.  358).  » 
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IV 


Un  seul  portrait  représente  Robespierre  sous  des 
traits  jeunes,  d'embonpoint  agréable,  l'air  d'un  tra- 
vailleur, mais  à  Tesprit  borné.  C'est  celui  du  peintre 
Boilly,  que  possède  le  musée  Carnavalet. 

En  1785,  au  dire  de  Beaulieu,  c'était  un  homme  de 
petite  taille,  «  d'une  figure  mesquine  et  fortement 
marquée  de  petite  vérole.  Son  teint  pâle  et  plombé, 
son  regard  sombre  et  équivoque,  tout  en  lui  annon- 
çait la  haine  et  l'envie  *  ». 

Hamel  assure,  sans  autres  preuves,  que  la  tête, 
sans  avoir  le  caractère  léonin  de  celle  de  Mirabeau 
ou  de  Danton,  dont  la  laideur  imposante  attirait, 
«  était  douée  de  je  ne  sais  quelle  expression  persua- 
sive qui  tout  d'abord  saisissait  l'auditeur.  De  longs 
cheveux  châtains  rejetés  en  arrière,  un  front  vaste, 
découvert  sur  les  tempes  et  un  peu  bombé,  l'arcade 
sourcilière  proéminente,  l'œil  profond  et  clair,  plein 
de  pensées,  mais  voilé  malheureusement  par  des 
lunettes,  qu'une  vue  basse  rendait  presque  toujours 
indispensables,  le  nez  droit,  légèrement  en  l'air,  la 
bouche  dessinée,  le  menton  ferme,  nettement  accen- 
tué :  tel  était  le  portrait  de  l'homme  au  physique  ^  ». 

*  Biographie  Michaud,  éd.  de  1824,  art.  Robespierre. 

*  Ha&iel,  op.  cit.,  p.  294. 
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Portrait  singulièrement  flatté,  si  l'on  s'en  rapporte 
au  témoignage  de  ceux  qui  avaient  approché  de  près 
notre  héros. 

Dumont  (de  Genève),  qui  avait  causé  avec  lui,  trou- 
vait que  Robespierre  ne  regardait  point  en  face  et  qu'il 
avait  dans  les  yeux  un  clignotement  continuel  et 
pénible.  L'abbé  Proyart  avait  déjà  noté,  chez  Robes- 
pierre adolescent,  «  les  yeux  un  peu  enfoncés  et  le 
regard  indécis  ».  Pour  remédier  au  clignement  d'yeux 
dont  il  était  atteint,  il  portait  toujours  des  conserves. 
Michelet  parle  de  deux  binocles  qu'il  maniait  à  la  tri- 
bune avec  dextérité.  Miss  Williams,  dans  ses  Sou- 
venirs^ prétend  qu'il  portait  à  la  fois  des  besicles 
vertes  pour  reposer  la  vue  et  un  binocle,  qu'il  met- 
tait parfois  par-dessus  ses  lunettes,  pour  promener 
son  regard  sur  ses  auditeurs.  Voilà  la  physiono- 
mie. 

Quant  à  ses  vêtements,  ils  étaient  des  plus  recher- 
chés. L'écrivain  qui  a  peint  le  tribun  dans  les  Mé" 
moires  d'une  Femme  de  qualité^  prétend  que  Robes- 
pierre portait  du  linge  fin  *,  des  habits  soignés  et  un 
trousseau  de  bagues  à  ses  doigts.  Ceci  est  vrai, 
quant  au  linge  et  aux  habits  ;  c'est  une  fable  quant 
aux  bagues  ^.  Il  est  certain  qu'il  était  très  soigné  dans 
sa  mise  et  que,  contrairement   à  la  plupart  de  ses 


*  Cf.  les  Mémoires  de  Fleury,  loc.  cit. 

*  Baudot,  op.  cit.,  p.  245. 


298  LE    CABINET    SECRET   DE    l' HISTOIRE 

collègues  de  la  Convention,  il  avait  conservé  l'usage 
du  jabot  et  des  manchettes. 

Le  peintre  Viyant-Denon,  qui  eut  souvent  l'occa- 
sion de  l'approcher,  se  rappelait  l'avoir  vu  «  poudré  à 
blanc,  portant  un  gilet  de  mousseline  brochée,  avec  un 
liseré  de  couleur  tendre,  et  vêtu  de  tout  point  avec  la 
recherche  et  la  propreté  d'un  petit-maître  de  1789  ^  ». 

On  se  demande,  après  avoir  lu  ces  jugements 
divers,  si  ce  sont  bien  les  charmes  physiques  du  dic- 
tateur qui  avaient  fait  impression  sur  Mlle  Duplay, 
ou  si  Robespierre  ne  lui  en  imposait  pas  plutôt  par  le 
prestige  de  sa  supériorité  intellectuelle. 

Robespierre  n'était  pas  un  féministe  :  il  était  trop 
absorbé  par  ses  rêves  d'ambition  pour  se  laisser  con- 
quérir par  une  femme.  «  Il  n'aimait  ni  les  femmes,  ni 
l'argent,  et  ne  s'occupait  pas  plus  de  ses  intérêts  pri- 
vés, que  si  tous  les  marchands  eussent  dû  être  pour 
lui  des  fournisseurs  gratuits,  obligés,  et  les  maisons, 
des  auberges  payées  d'avance  pour  son  usage.  Et, 
en  effet,  il  en  agissait  ainsi  avec  ses  hôtes  ^  ». 

Robespierre  se  laissait  «  donner  des  soins  »  par 
l'aînée  des  filles  Duplay,  mais  il  n'en  était  pas  amou- 
reux. D'ailleurs,  Cornélie  Duplay  avait  une  figure 
plutôt  masculine  qui  inspirait  un  tout  autre  senti- 
ment que  l'amour.  «  Cette  pâle  jeune  fille,  à  la  lèvre 


1  Biographie  Rabbe,  art.  DenonJ 
*  Baudot,  op.  cit.,  p.  242. 
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pincée,  à  l'œil  glauque,  où  passe  parfois  une  lueur 
vipérine,  dont  le  portrait  au  pastel,  qui  figurait  au 
Musée  de  la  Révolution,  frappait  par  son  expression 
sèche  et  froide  ;  cette  absence  de  couleur  et  d'attrait, 
de  gaieté  et  de  sourire,  faisaient  bien  de  cette  chlo- 
rotique  et  peu  sympathique  jeune  fille  la  digne  accor- 
dée de  l'orgueilleux  et  bilieux  dictateur,  à  l'œil  ophi- 
dien  comme  le  sien*.  » 

Il  y  a,  à  l'égard  d'Eléonore  Duplay,  deux  versions  : 
selon  les  uns,  elle  aurait  été  la  maîtresse  de  Robes- 
pierre ;  selon  d'autres,  sa  fiancée.  Charlotte  Robes- 
pierre, qui  rapporte  les  deux  opinions,  croit  ferme- 
ment que  le  désir  de  Mme  Duplay  mère  était  d'avoir 
Robespierre  pour  gendre,  et  qu'elle  ne  négligea  ni 
caresses,  ni  séductions  pour  lui  faire  épouser  sa  fille. 
Eléonore,  également  très  ambitieuse,  mit  tout  en 
œuvre  pour  attendrir  le  cœur  de  Maximilien.  Mais 
celui-ci,  toujours  au  dire  de  sa  sœur,  ne  se  laissa  pas 
fléchir.  Les  obsessions,  les  importunités  dont  on  l'ac- 
cablait, étaient  plutôt  pour  l'en  dégoûter  que  pour  la 
lui  faire  aimer. 

Tout  ceci  est  rien  moins  que  sûr.  Robespierre  se 
trouvait  chez  les  Duplay,  entouré  de  chaudes  affec- 
tions, et  il  ne  pouvait  qu'être  très  sensible  aux  mille 
attentions  qu'on  lui  prodiguait.  Positivement,  on 
l'idolâtrait,  et,  quand  la  politique  lui  laissait  des  loi- 

*  Correspondant,  1889,  p.  885. 
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sirs,  Maximilien  se  sentait  revivre  dans  cette  atmo- 
sphère de  dévouement. 

C'est  surtout  après  les  repas,  quand  on  passait 
dans  le  salon  «  garni  de  gros  meubles  d'acajou,  recou- 
verts en  velours  d'Utrecht  cramoisi  »,  que  Robes- 
pierre aimait  à  se  retrouver  parmi  ses  hôtes.  Tandis 
que  les  jeunes  filles  s'occupaient  à  broder  ou  à  faire 
des  travaux  d'aiguille,  Maximilien  commençait  la 
ecture,  à  voix  haute,  d'un  passage  de  Voltaire  ou  de 
Corneille,  quand  ce  n'était  pas  du  Racine  ou  du  Rous- 
seau. Il  lisait,  du  reste,  avec  beaucoup  d'âme  et 
jouissait  intérieurement  du  plaisir  que  prenaient  ses 
hôtes  à  l'entendre. 

Le  jeudi,  les  réunions  perdaient  leur  caractère 
d'intimité  familiale.  Pendant  un  temps,  sous  la  Cons- 
tituante, on  avait  vu  chez  les  Duplay  les  frères  La- 
meth.  A  l'époque  de  la  Législative,  Merlin  (de  Thion- 
ville),  CoUot  d'Herbois,  Panis,  Camille  Desmoulins 
(à  qui  Robespierre  avait  servi  de  témoin  lors  de  son 
mariage  et  qu'il  envoya  plus  tard  à  l'échafaud),  étaient 
les  assidus  de  ces  soirées.  On  y  rencontrait  parfois 
des  artistes  connus  :  tels  le  peintre  Gérard  et  Prudhon. 
Buonarotti,  un  descendant  authentique  de  Michel- 
Ange,  tenait  le  piano.  Le  Bas,  amateur  passionné  de 
musique  italienne,  qu'il  jouait,  du  reste,  fort  agréa- 
blement, se  faisait  souvent  entendre  dans  ces  réu- 
nions où,  pendant  quelques  heures,  on  laissait,  d'un 
commun  accord,  chômer  la  politique. 


ROBESPIERRE    INTIME  3oi 

Le  Bas  resta  fidèle  à  Robespierre  jusquà  la  mort  : 
arrêté  avec  Maximilien,  il  se  fit  sauter  la  cervelle. 
Quant  à  sa  femme,  Elisabeth  Duplay,  elle  fut  traînée 
de  prison  en  prison.  C'est  au  milieu  de  ces  émotions 
que  naquit,  en  pleine  Terreur,  son  fils,  Philippe  Le 
Bas,  que  la  reine  Hortense  devait  un  jour  choisir  pour 
faire  l'éducation  de  son  fils,  Louis-Napoléon,  devenu 
plus  tard  Napoléon  III  !.. . 


Vers  185/i,  Philippe  Le  Bas,  qui  était  à  ce  moment 
administrateur  de  la  Bibliothèque  de  la  Sorbonne, 
allait,  tous  les  samedis,  rendre  visite  à  sa  mère,  re- 
nommée pour  sa  piété,  sa  bienfaisance  et  sa  charité. 
La  veuve  du  conventionnel  Le  Bas  habitait  Fontenay- 
aux-Roses,  près  de  Ghâtillon.  Une  anecdote  suffira  à 
caractériser  cette  vénérable  descendante  des  Duplay. 
Nous  l'empruntons  à  un  de  nos  confrères,  un  des  plus 
délicieux  causeurs  d'une  époque  disparue,  qui  l'a  jadis 
narrée  avec  un  charme  exquis. 

Le  docteur  Amédée  Latour  était  voisin  de  campagne 
de  Mme  veuve  Le  Bas.  En  cette  qualité,  il  rendait 
souvent  visite  à  la  bonne  vieille  dame. 

«  Dès  les  premiers  temps,  conte-t-il,  mon  attention 
avait  été  attirée  par  un  gros  perroquet  que  Mme  Le 
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Bas  semblait  porter  en  grande  affection   et  qu'elle 
entourait  de  soins  et  de  caresses. 

«  Souvent  il  était  arrivé  que  nos   entretiens  avec 
cette  digne  dame  avaient  été  interrompus  par  l'oiseau 
bavard  qui,  d'une  voix  sonore,  entonnait  la  Marseil 
lai se  : 

Allons,  enfants  de  la  patrie, 
Le  jour  de  gloire  est  arrivé  1 

«  Ou  bien  cette  chanson  de  Tépoque  : 

Ça  ira,  ça  ira, 
Les  aristocrates  à  la  lanterne. 

«  Ou  encore  cet  autre  refrain  bien  connu  : 

Madame  Veto  avait  promis  (bis), 
De  faire  égorger  tout  Paris  {bis). 

«  —  Tais-toi,  tais-toi,  mon  petit  coco,  lui  disait 
Mme  Le  Bas.  Mais  l'oiseau,  selon  ses  caprices  du 
jour,  se  taisait,  ou  reprenait  de  plus  belle  ses  chan- 
sons démagogiques. 

«  Un  jour  enfin,  je  me  permis  de  dire  à  Mme  Le 
Bas  : 

«  —  Voilà  un  perroquet  bien  révolutionnaire. 

«  —  Je  le  crois  bien,  me  répondit-elle  tout  bas  :  c'est 
le  perroquet  de  saint  Maximilien  Robespierre  *. 

*  Robespierre  était  un  ami  des  bêtes.  Sa  sœur  Charlotte  nous  le  montre 
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«  Et  ce  disant,  la  bonne  dame  fit  le  signe  de  la 
croix. 

«  —  Oui,  ajouta-t-elle,  ce  perroquet  m'a  été  légué 
par  la  famille  Duplay,  qui  a  été  l'hôte  dévoué  de 
saint  Maximilien  (ici  un  nouveau  signe  de  croix) 
jusqu'à  son  supplice...  » 

Ainsi,  cette  dame,  «  d'une  respectabilité  incontes- 
tée, pieuse,  chrétienne,  catholique  fervente  et  prati- 
quante, dont  l'intégrité  des  facultés  intellectuelles  et 
morales  était  au-dessus  de  tout  soupçon,  avait 
conservé  pour  Robespierre  le  culte  dû  à  un  saint,  que 
dis-je,  à  un  Dieu,  car  Mme  Le  Bas  plaçait  Robes- 
pierre au  niveau  de  Jésus-Christ,  et  comme  lui  le 
déclarait  victime  et  martyr  de  la  méchanceté  et  de  la 
perversité  des  hommes.  Elle  n'appelait  jamais  Robes- 
pierre que  sous  le  vocable  de  Saint  Maximilien,  et, 
à  ce  nom,  elle  faisait  toujours   le  signe  de  la  croix. 

«  Au  répertoire,  déjà  très  étendu,  trop  étendu,  de 
son  perroquet,  elle  avait  ajouté  des  fioritures  très 
originales.  Elle  me  dit  un  jour  :  Approchez-vous  de 
l'oiseau  et  prononcez  le  mot  :  Robespierre  !  Je  vais  à 
la  cage  et  je  dis  :  Robespierre  ! 

«  —  Chapeau  bas,  chapeau  bas  !  s'écria  l'oiseau 
en  agitant  les  ailes. 

pleurant  à  chaudes  larmes,  parce  qu'on  avait  laissé  s'échapper  un  pi- 
geon qu'il  alTectionnait  [Mémoires  de  Charlotte  Robespierre,  ch.  I",  cité 
par  Jean-Bernard,  Quelques  poésies  de  Robespierre  ;  Paris,  Georges 
Maurice,  éditeur,  23,  rue  de  Seine,  1890). 
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«  —  Dites  :  Maximilien^  ajouta  Mme  Le  Bas. 

«  —  Maximilienl  répétai-je. 

«  —  Martyr,  martyr  !  répondit  l'oiseau. 

«  —  Dites  :  Neuf  thormidor. 

«  —  Neuf  thermidor  !  criai-je  au  perroquet. 

«  —  Jour  funeste,  répondit-il. 

«  —  Continuez  et  demandez-lui  :  Où  est  Sainl- 
Maximilien  ? 

La  question  posée,  l'oiseau  répondit  : 

((  —  Au  ciel,  à  côté  de  Jésus-Christ.  » 

Mme  Le  Bas  est  morte  à  Fontenay,  vers  1860. 
Quant  au  perroquet,  il  existe  peut-être  encore, 
puisque  ces  oiseaux  vivent,  dit-on,  cent  ans  et  plus. 
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I 


On  n'écrira  pas  de  longtemps  l'histoire  vraie  du 
marquis  de  Sade  ;  outre  que  la  pénurie  de  docu- 
ments rend  la  tâche  déjà  malaisée,  celle-ci  est  rendue 
plus  difficile  encore  par  l'extrême  rareté  des  œu- 
vres attribuées  à  cet  étrange  personnage.  Mais,  en 
attendant  que  soit  composée  la  biographie  définitive, 
chacun  peut  y  apporter  sa  contribution. 

L'homme  qui  fait  l'objet  de  cette  étude  a  été  diver- 
sement jugé  :  on  s'est  plu  à  le  noircir  de  propos  dé- 
libéré, en  s'appuyant  sur  une  tradition  fantaisiste, 
qui  s'est  perpétuée  jusqu'à  nous.  Cette  tradition 
n'est  pas  d'accord  avec  les  faits.  L'érotisme  sangui- 
naire du  <(  divin  »  marquis  fut  plus  virtuel  que  réel  ; 
il  se  manifesta  plutôt  par  des  écrits  que  par  des 
actes. 

Dans  sa  vie  privée,  Sade  fut  licencieux,  aimable- 

'   D'après  les  documents  en  grande  partie  puisés  aux  Archives  des 
Affaires  étrangères  et  de  la  Maison  nationale  de  Charenton. 
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ment  pervers.  Composer  des  ouvrages  obscènes  fut, 
pour  le  marquis,  une  distraction,  un  dérivatif  aux 
élucubrations  d'une  imagination  ardente  et  déréglée. 
Enfermé,  pendant  la  plus  grande  partie  de  sa  vie, 
dans  des  prisons  d'Etat,  il  occupa  ses  loisirs  à  écrire  \ 
Il  se  regardait  comme  en  état  de  légitime  défense, 
vis-à-vis  d'une  société  qui  méconnaissait  ses  mérites, 
d'un  pouvoir  qui  le  frustrait  de  sa  liberté.  Ce  marquis 
d'ancien  régime  était  de  son  temps,  et  c'est  dans  son 
cadre,  le  cadre  du  dix-huitième  siècle,  qu'il  faut 
le  replacer,  pour  se  sentir  pénétré  à  son  égard  de 
quelque  indulgence.  Il  mérite,  d'ailleurs,  les  circons- 
tances atténuantes,  non  tant  parce  qu'il  a  été  calom- 
nié que  parce  que  les  faits  à  lui  imputés  ont  été  exa- 
gérément grossis. 

Ce  n'est  pas  un  plaidoyer,  encore  moins  une  justi- 
fication que  nous  voudrions  tenter  ;  nous  relaterons 
seulement  certains  épisodes  mal  connus  de  cette  vie 
agitée,  d'après  d'irrécusables  témoignages  et  sur  le 
vu  de  pièces  dont  nous  avons  pu  contrôler  Tindéniable 
authenticité. 

II 

S'il  en  avait  eu  le  loisir,  le  marquis  de  Sade  au- 
rait pu  donner  à  son  autobiographie  le  titre  que  de- 

*  On  pourrait  dire  que  ce  fut  de  la  satyrographomanie  plutôt  que  de  la 
véritable  érotomanie. 
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vait  illustrer  plus  tard  Silvio  Pellico  :  Mes  Prisons. 
A  peine  âgé  de  vingt-deux  ans,  marié  depuis 
quatre  mois,  à  la  suite  d'excès  sur  la  nature  desquels 
on  n'est  pas  fixé  il  est  enfermé  dans  le  donjon  de 
Vincennes.  Jamais  prisonnier  ne  fit  preuve  d'une 
plus  grande  résignation.  Il  accepte,  sans  murmurer, 
le  régime  de  la  prison,  qui  était,  du  reste,  des  plus 
tolérables.  Il  se  contente  de  demander  qu'on  prévienne 
safemme  de  sa  détention  ;  il  réclame,  pour  toute  faveur, 
qu'on  lui  laisse  son  valet  de  chambre  et  qu'on  lui 
accorde  le  droit  de  «  prendre  l'air  quelquefois  »,  né- 
cessaire, dit-il,  pour  sa  santé.  Il  témoigne  un  sin- 
cère repentir  de  ses  fautes  passées  et  se  réfugie,  en 
manière  d'expiation,  dans  les  bras  de  la  religion.  La 
lettre  ci-dessous,  adressée  sans  doute  au  gouverneur 
de  la  prison  où  il  est  retenu,  nous  le  révèle  sous 
un  jour  où  nous  ne  sommes  pas  accoutumés  à  le 
voir. 

Monsieur, 

Dans  la  malheureuse  situation  où  je  me  trouve,  l'unique 
grâce  et  la  seule  consolation  que  j'ose  demander  est  de  vous 
supplier  d'instruire  ma  femme  de  mon  triste  sort.  Rien  ne 
peut  égaler  l'inquiétude  dans  laquelle  elle  va  être,  ne  rece- 
vant plus  de  mes  nouvelles  ;  si  vous  n'avez  pas  eu  la  bonté 
de  faire  passer  la  lettre  que  j'eus  l'honneur  de  vous  faire 
remettre  pour  ma  belle-mère,  qu'elle  en  reçoive  au  moins 
une  de  vous,  je  vous  en  supplie,  monsieur,  où  vous  ne  mar- 
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querés  que  ce  que  vous  jugerez  à  propos,  qu'elle  sache  au 
moins  que  je  suis  arrêté  et  que  vous  savez  de  mes  nouvelles. 
Voilà  tout  ce  que  je  désire;  en  fesant  partir  la  lettre  demain 
jeudi  elle  la  recevra  dimanche,  et  elles  seront  sûrement 
toutes  deux  plus  tranquilles  que  ne  sçachant  absolument  ce 
que  je  suis  devenu.  Permettez  que  j'ai  l'honneur  de  vous 
donner  ici  son  adresse  en  cas  que  vous  soyez  assez  bon  que 
de  m'accorder  cette  grâce  :  Mme  la  Présidente  de  Monlreuil 
au  château  d'Echaufourd  près  Cigai  par  V Aigle.  A  V Aigle 
en  Normandie. 

Tout  malheureux  que  je  me  trouve  ici,  monsieur,  je  ne 
me  plains  point  de  mon  sort;  je  méritais  la  vengeance  de 
Dieu,  je  l'éprouve;  pleurer  mes  fautes,  détester  mes  erreurs 
est  mon  unique  occupation.  Hélas  !  Dieu  pouvait  m'anéantir 
sans  me  donner  le  temps  de  les  reconnaître  et  de  les  sentir, 
que  d'actions  de  grâce  ne  dois-je  pas  lui  rendre  de  me  per- 
mettre de  rentrer  en  moi-même,  donnés-men  les  moyens, 
je  vous  en  prie,  monsieur,  en  me  permettant  de  voir  un 
prêtre.  Par  ses  bonnes  instructions  et  mon  sincère  repentir 
j'espère  être  à  même  bientôt  de  m'approcher  des  sacrements 
divins,  dont  l'entière  négligence  estait  devenue  la  première 
cause  de  ma  perte. 

Quant  à  un  domestique,  si  vous  avés  la  bonté  de  m'en  ac- 
corder un,  ainsi  que  vous  avés  bien  voulu  me  le  faire  espé- 
rer, j'ose  vous  prier  de  permettre  que  ce  soit  mon  valet  de 
chambre,  vous  pouvez  vous  informer  de  ses  mœurs,  toute 
ma  famille  vous  en  rendra  sûrement  de  bons  témoignages 
Je  puis  d'ailleurs  avoir  l'honneur  de  vous  assurer  qu'il  ne 
participait  pour  rien  dans  tout  ceci;  aucun  de  mes  gens 
n'estait  dans  la  confidence,  aucun  n'a  jamais  sçu  ni  vu  ce 
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dont  il  estait  question  et  personneiiement  celui  que  je  désire 
avoir  n'a  jamais  mis  les  pieds  dans  la  petite  maison  qu'une 
fois  depuis  qu'elle  estoit  meublée  et  encore  n'est-ce  que  le 
jour,  et  après  que  tout  fut  entre  vos  mains.  J'espère  aussi, 
monsieur,  que  vous  voudrez  bien  ne  point  instruire  ma  fa- 
mille du  véritable  sujet  de  ma  détention,  je  serois  perdu 
sans  ressources  dans  leur  esprit. 

J'ose  encore  vous  faire  une  remarque,  monsieur  :  la  date 
du  malheureux  livre  '  n'est  que  du  mois  de  juin,  je  me  suis 
marié  le  17  mai  et  je  puis  vous  assurer  que  je  n'ai  mis  les 
pieds  dans  la  dite  maison  que  dans  le  mois  de  juin.  Sur  cela 
j'ai  été  trois  mois  à  la  campagne,  il  y  a  huit  jours  que  j'en 
estois  arrivé  quand  j'ai  été  arresté.  Quelque  court  qu'ait  été 
le  temps  de  mes  erreurs,  je  n'en  suis  pas  moins  coupable; 
elles  ont  toujours  été  assez  longues  pour  irriter  l'être  su- 
prême dont  j'éprouve  la  juste  colère;  je  me  repens  presque 
de  vous  avoir  fait  ces  remarques,  devrais-je  songer  à  m'ex- 
cuser  quand  je  ne  devrais  plus  m'occuper  qu'à  me  repentir. 
M.  le  commandant  me  dit  de  m'adresser  à  vous,  monsieur, 
pour  obtenir  la  permission  de  prendre  l'air  quelquefois,  si 
vous  la  jugez  compatible  avec  ma  punition,  je  la  crois 
absolument  nécessaire  à  ma  santé.  J'ose  espérer  que  vous 
voudrez  bien  faire  dire  à  M.  le  commandant  à  quoi  je  dois 
m'en  tenir  sur  les  articles  de  cette  lettre. 

J'ai  l'honneur  d'être,  avec  respect,  monsieur,  votre  très 
humble  et  très  obéissant  serviteur. 
Ce  2  novembre  1763. 

De  Sade. 

«  Il  s'agissait,  sans  doute,  de  Justine. 
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La  minute  d'une  lettre  adressée  par  le  Père  Grif- 
fet  se  trouvait  jointe  à  la  pièce.  En  voici  le  texte  : 

Nous  avons  M.,  un  nouveau  prisonnier  à  Vincennes  qui 
demande  à  parler  au  confesseur,  et  certes  il  a  grand  besoin 
de  votre  ministère  quoi  qu'il  ne  soit  pas  malade.  C'est  M.  le 
marquis  de  Sade,  jeune  homme  de  vingt-deux  ans.  Je  vous 
prie  de  1  aller  voir  le  plutôt  que  vous  le  pourrés,  et  lorsque 
vous  lui  aurés  parlé  vous  me  ferés  plaisir  de  passer  chés 
moi. 
Je  suis,  etc. 

Le  P.  Griffet. 
4  novembre  1763  *. 

Comment  se  termina  l'aventure  ?  Probablement  on 
dut  relâcher  le  prisonnier  peu  après,  car  on  n'entend 
plus  parler  de  lui  pendant  cinq  ans^ 

*  Amateur  d'autographes,  1866. 

«  Un  érudit  qui  a  exploré  les  bas- fonds  de  la  vie  parisienne,  à  la  fin  du 
dii-huitième  siècle,  M.  Paul  d'Eslrée,  nous  fournit  quelques  informations 
sur  l'existence  du  comte  de  Sade  de  1764  à  1768.  Elles  sont  empruntées 
aux  rapports  de  l'inspecteur  de  police  Marais. 

7  décembre  116k.  —  «  M.  le  comte  de  Sade  que  j'ai  conduite  Vin- 
cennes, de  l'ordre  du  Roi,  il  y  a  eu  un  an,  a  obtenu  la  permission  de  venir 
cet  été  à  Paris  où  il  est  encore...  J'ai  très  fort  recommandé  à  la  Bris- 
saut,  sans  m'expliquer  davantage,  de  ne  pas  lui  fournir  de  filles  pour  aller 
avec  lui  en  petites  maisons.  » 

16  octobre  1161.  —  «  On  ne  tardera  pas  à  entendre  encore  parler  des 
horreurs  de  M.  le  comte  de  Sade.  Il  fait  l'impossible  pour  déterminer  la 
demoiselle  Rivière  de  l'Opéra  à  vivre  avec  lui  et  lui  a  offert  25  louis  par 
mois,  à  condition  que,  les  jours  qu'elle  ne  serait  pas  de  spectacle,  elle 
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En  1768,  le  nom  de  l'incorrigible  marquis  défrayait 
de  nouveau  la  chronique  scandaleuse.  Le  6  avril  de 
cette  année,  le  jeune  débauché,  ayant  rencontré  dans 
la  rue  une  femme  du  nom  de  Rose  Keller,  veuve  Va- 
lentin,  l'engagea  à  monter  chez  lui,  dans  une  maison 
qu'il  possédait  à  Arcueil,  en  faisant  luire  à  ses  yeux 
la  promesse  d'une  place  de  concierge  !  D'après  un 
contemporain*,  —  mais  dont  le  récit  est  sujet  à  cau- 
tion, car  il  était  l'ennemi  avéré  du  marquis  de  Sade 
—  celui-ci  aurait  fait  pénétrer  la  femme  dans  une 
salle  d'anatomie,  et  devant  plusieurs  personnes  réu- 
nies en  cet  endroit,  il  aurait  proposé  de  la  disséquer 
toute  vive.  «  Que  fait  cette  malheureuse  sur  la  terre, 
aurait  dit  le  comte  (c'était  le  titre  que  portait  de 
Sade  à  l'époque);  elle  n'y  est  bonne  à  rien,  il  faut 
qu'elle  nous  serve  à  pénétrer  tous  les  mystères  de  la 


irait  les  passer  avec  lui  à  sa  petite  maison  d'Arcueil.  Cette  demoiselle  l'a 
refusé.  » 

«  Pour  que  l'inspecteur  Marais,  conclut  M.  Paul  d'Estrée,  tint  en  garde 
les  proxénètes  contre  les  «  horreurs  »  du  comte  de  Sade  et  pour  que  le 
personnel  de  la  galanterie  se  méfiât  de  la  <•  petite  maison  d'Arcueil  »,  il 
fallait  bien  que  son  propriétaire  tût  considéré  comme  le  Barbe-Bleue  de 
ces  nids  hospitaliers  et  non  comme  un  théoricien  inoffensif.  »  Cf.  Revue 
des  Revues,  1"  juillet  1900,  p.  32  et  suivantes. 

Il  est  surprenant  que,  si  les  «  horreurs  »  auxquelles  se  serait  livré 
le  marquis,  avaient  été  aussi  épouvantables  (juc  l'imagination  de  notre 
distingué  contradicteur  les  lui  représente.  Marais  ne  lésait  pas  détaillées 
par  le  menu,  ne  fût-ce  que  pour  amuser  le  royal  libertin,  qui  tant  se 
délectait  à  la  lecture  des  rapports  de  ses  policiers. 

*  Restif  de  la  Bretonne,  dans  la  194'  de  ses  Nuits  de  Paris. 
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structure  humaine.  »  On  l'avait  donc  attachée  sur  la 
table  de  dissection,  et  le  comte,  faisant  office  de  dis- 
secteur, avait  examiné  toutes  les  parties  du  corps  de 
la  patiente,  en  annonçant  à  voix  haute  les  résultats 
que  donnerait  l'opération  anatomique.  La  femme 
poussait  des  cris  terribles,  et  la  compagnie  s'étant 
retirée  pour  éloigner  les  domestiques  avant  de  com- 
mencer la  dissection,  la  malheureuse  avait  brisé  ses 
liens  et  s'était  enfuie  par  la  fenêtre.  Elle  racontait 
qu'elle  avait  vu  dans  la  salle  où  elle  fut  soumise  à  des 
expériences  chirurgicales  trois  corps  humains. 

On  a  donné  du  même  incident  une  autre  version, 
plus  dramatique,  sinon  plus  véridique.  Si  nous  la 
reproduisons,  c'est  qu'elle  a  trouvé  créance  auprès 
de  confrères  estimables,  d'ordinaire  moins  crédules, 
et  dont  la  bonne  foi  pourrait  bien  avoir  été  sur- 
prise. 

Peu  d'années  avant  la  Révolution,  plusieurs  per- 
sonnes, qui  passaient  dans  une  rue  isolée  de  Paris, 
entendirent  de  faibles  gémissements  qui  partaient 
d'une  pièce  sise  au  roz-de-chaussée.  Elles  s'appro- 
chèrent et,  après  avoir  fait  le  tour  de  la  maison,  elles 
découvrirent  une  petite  porte  qui  céda  à  leurs  efforts. 
Elles  traversèrent  plusieurs  pièces  et  arrivèrent  à 
une  pièce  au  fond  :  là,  sur  une  table  qui  occupait  le 
milieu  de  la  pièce,  était  étendue  une  jeune  femme 
entièrement  nue,  blanche  comme  de  la  cire,  pouvant 
à  peine  se  faire  entendre;  ses  membres  et  son  corps 
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étaient  fixés  par  des  liens;  le  sang  lui  coulait  de 
deux  saignées  faites  aux  bras  ;  les  seins,  légèrement 
tailladés,  laissaient  échapper  ce  liquide  ;  enfin,  les 
parties  sexuelles,  également  incisées,  étaient  bai- 
gnées de  sang.  Lorsque  les  premiers  secours  lui 
eurent  été  prodigués,  et  qu'elle  fut  revenue  de  l'es- 
pèce d'anéantissement  dans  lequel  elle  se  trouvait, 
elle  raconta  à  ses  libérateurs  qu'elle  avait  été  attirée 
dans  cette  maison  par  le  fameux  marquis  de  Sade  ;  le 
souper  terminé,  il  l'avait  fait  saisir  par  ses  gens,  dé- 
pouiller de  ses  vêtements,  coucher  sur  la  table  et 
attacher.  Sur  ses  ordres,  un  homme  lui  avait  ouvert 
les  seins  avec  une  lancette  et  pratiqué  un  grand 
nombre  d'incisions  sur  le  corps.  Immédiatement, 
tout  le  monde  s'était  retiré,  et  le  marquis,  se  désha- 
billant, s'était  livré  sur  elle  à  ses  débauches  habi- 
tuelles. «  Son  intention,  disait-il,  n'était  point  de  lui 
faire  du  mal,  »  mais  comme  elle  ne  cessait  de  crier, 
et  qu'on  entendit  du  bruit  dans  les  environs  de  la 
maison,  le  marquis  se  leva  brusquement  et  disparut 
avec  ses  gens*. 

Il  est  fâcheux  que  l'auteur  de  ce  récit  ne  nous  dise 
pas  d'où  il  l'a  tiré  ;  il  nous  paraît  bien  romanesque 
pour  être  vrai. 


1  Brierre  de  Boismont,  Gazette  médicale  de  Paris,  21  juillet  1849; 
reproduit  par  Moreau  de  Tours,  Des  Aberrations  du  sens  génésique  ; 
Paris,  1880,  p.  59-60. 


3l4  LE    CABINET    SECRET   DE    L  HISTOIRE 

Quelqu'un  *  qui  avait  entre  les  mains  tout  un  dos- 
sier de  pièces  originales  sur  le  marquis,  nous  a 
assuré  que  les  choses  s'étaient  passées  beaucoup 
plus  simplement  :  Rose  Keller,  effrayée  à  la  vue  des 
objets  qui  l'environnaient,  se  serait  précipitée  par  la 
fenêtre  dans  la  rue,  sans  se  faire  le  moindre  mal  ; 
mais  comme  elle  était  dans  le  simple  appareil 
D'une  beauté  qu'on  vient  d'arracher  au  réveil, 

la  garde  aurait  accouru  et  l'aurait  emmenée  au  poste 
le  plus  voisin.  Après  explications,  on  l'avait  relâchée. 
Elle  avait  aussitôt  porté  plainte  contre  le  marquis, 
mais  elle  s'en  était  désistée,  moyennant  la  somme  de 
cent  louis  ^. 

De  Sade  fut  enfermé,  pour  ce  méfait,  à  la  prison 
Pierre  Encize,  à  Lyon.  Après  six  semaines  d'empri- 
sonnement, il  était  rendu  à  la  liberté,  à  la  suite  d'ins- 
tantes démarches  faites  par  sa  famille. 

*  Nous  pouvons  le  nommer  aujourd'hui  qu'il  n'est  plus  :  c'est  M.  Alfred 
BÉGis,  qui  avait  en  sa  possession  toute  une  correspondance  du  «  divin 
marquis  »,  dont  nous  ignorons  quel  est  le  détenteur  actuel. 

*  La  note  suivante  trouvée  dans  un  ouvrage  composé  avec  des  docu 
ments  de  première  main,  le  Châtelet  de  Paris,  par  le  conseiller  Ch.  Des- 
MAZES(p.  327),  remet  l'incident  au  point  : 

«  Dans  les  papiers  des  commissaires  au  Châtelet,  se  trouve  le  procès- 
verbal,  dressé  par  l'un  d'eux,  de  l'information  faite  contre  lemarquis  de 
Sade,  prévenu  d'avoir,  à  Arcueil,  déchiqueté,  à  coups  de  canif,  une 
femme  qu'il  avait  fait  mettre  nue  et  attacher  à  un  arbre,  et  d'avoir  versé 
sur  les  plaies  saignantes  de  la  cire  à  cacheter  brûlante.  »  C'est  un  dossier 
qu'il  serait  utile  de  retrouver  et  de  publier,  pour  éclaircir  le  procès,  tou- 
jours pendant,  du  marquis. 
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III 

Franchissons  un  nouvel  intervalle  de  quatre  ans, 
et  arrivons  à  TafTaire  dite  des  «  bonbons  empoison- 
nés »*,  sur  laquelle  on  a  brodé  tant  de  narrations  fan- 
taisistes. Sur  cet  épisode  nous  pouvons  rétablir  la 
vérité,  en  produisant  le  texte  d'un  mémoire,  déposé 
aux  Archives  des  Aiîaires  étrangères,  mémoire  dont 
il  nous  a  été  donné  Tautorisation  de  prendre  copie. 

Ce  mémoire  n'a  jamais  été  livré  à  la  publicité.  Il 
porte  pour  titre  :  Précis  des  faits  et  extrait  de  la  pro- 
cédure contre  laquelle  le  marquis  de  Sade  et  sa  fa- 
mille réclame.  Le  voici  in  extenso  : 

Vers  la  fin  du  mois  de  juin  1772,  le  marquis  de  Sade 
habitant  alors  sa  terre  située  en  Provence  avec  sa  femme  et 
trois  de  leurs  enfants  en  bas  âge  fit  un  voyage  à  Marseille 
pour  y  recevoir  des  eOets  qui  lui  avoient  été  adressés  de 
Paris.  Dans  le  court  espace  de  temps  qu'il  y  séjourna  il  fut 
chez  des  filles  publiques  -  et  retourna  ensuite  dans  sa  terre 
avec  une  tranquillité  qui  donne  lieu  de  présumer  qu'il  étoit 
très  éloigné  de  penser  s'être  attiré  une  poursuite  crimi- 
nelle. 

1  On  lit,  dans  les  Mémoires  de  Bachaumont,  à  la  date  du  25  juillet 
1772,  à  propos  du  bal  donné  à  Marseille  par  le  comte  de  Sade,  qu'il  s'agis- 
sait de  pastilles  au  chocolat  et  à  la  cantharide.  «  Les  femmes  les  plus 
sages  n'ont  pu  résister  à  la  rage  utérine  qui  les  travaillait.  Plusieurs 
personnes  sont  mortes  des  excès...  »  T.  VI,  p.  196-197. 

*  21  juin. 
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Trois  jours  après  son  départ  de  Marseille  \  il  fut  dénoncé 
aux  juges  de  la  sénéchaussée  de  cette  ville  comme  coupable 
du  crime  de  poison.  L'accusation  d'un  délit  aussi  grave, 
dénuée  de  toute  espèce  de  vraisemblance,  d'un  délit  dont 
aucun  intérêt  n'avoit  pu  faire  naître  l'horrible  idée  a  été 
déférée  à  la  justice  par  une  personne  infâme  par  son  état, 
domestique  d'une  prostituée  et  complice  de  ses  désordres. 
Elle  déclare  que  cette  fille  est  travaillée  depuis  quelques  jours 
de  douleurs  internes  et  de  vomissements,  et  qu'elle  se 
trouve  en  cet  état,  après  avoir  mangé  avec  excès  des  pas- 
tilles qui  lui  ont  été  présentées  par  un  étranger  qui  est 
venu  la  visiter.  Le  procureur  du  roy  requiert  le  transport 
du  juge  dans  la  maison  de  cette  fille  ^.  Une  autre  fille  de 
même  espèce  dépose  qu'un  homme  qu'on  lui  a  dit  être  le 
marquis  de  Sade  est  venu  chez  elle  ;  qui  lui  a  présenté,  ainsi 
qu'à  d'autres  filles  rassemblées  dans  le  même  appartement 
des  anis  sucrés  ;  que  l'une  d'entre  elles  n'en  a  pas  voulu 
manger,  et  les  a  jetés  par  terre  et  que  celles  qui  en  ont 
mangé  en  ont  été  incommodées.  Le  procureur  du  roy  qui 
s'était  transporté  chez  la  déposante  avec  le  juge,  requiert 
qu'il  soit  procédé  dans  la  chambre  à  la  recherche  des  pas- 
tilles ou  anis  sucrés.  On  en  trouva  deux  qui  avoient  échapés 
à  la  balayeure  generalle  que  la  déposante  déclare  avoir  été 
faitte  le  même  jour.  Le  juge  nomme  des  experts  pour  véri- 
fier la  qualité  de  ces  anis  et  pour  procéder  à  la  décompo- 
sition des  matières  provenues  des  vomissements,  renfermés 
dans  une  bouteille  scellée  et  close  par  autorité  de  justice  et 

1  30  juin. 

*  Sans  dire  qui  lui  a  dénoncé.  Les  notes  sont  celles  du  mémoire  ori- 
ginal, reproduit  sans  modification. 


LA    FOLIE    DU    «    DIVIN   MARQUIS    »  HlJ 

déposée  (l"  juillet)  au  greffe.  C'étoit  assurément  prendre 
toutes  les  précautions  imaginables  pous  éclaircir  la  vérité. 
Deux  apothicaires  chimistes  attestent,  après  l'examen  le 
plus  scrupuleux,  après  avoir  fait  toutes  les  expériences  que 
l'art  indique  et  dont  le  détail  est  clairement  expliqué: 

4°  Que  le  résidu  de  la  liqueur  distilée,  dissous  dans  l'eau, 
filtré  et  reposé,  n  a  produit  aucune  substance  mineralle,  ni 
arsenic,  ny  sublimé  corrosif. 

2°  Qu'à  l'égard  des  deux  grains  d'anis  l'un  ayant  été  jette 
au  feu  n'a  donné  aucune  odeur  d'arsenic,  que  l'autre  exa- 
miné au  microscope  a  paru  un  grain  d'anis  entouré  de 
sucre  et  qu'une  parcelle  aiant  été  mise  sur  la  langue  de  l'un 
des  experts  elle  n'a  donné  aucune  sensation  d'acreté. 

Il  est  à  observer  que  toute  celte  procédure  a  été  instruite 
avant  que  le  marquis  de  Sade  ni  personne  de  sa  famille  en 
eut  connaissance  :  ainsi  les  preuves  à  décharge  ne  pouvant 
être  suspectées  de  faveur,  on  ne  sçut  ce  qui  se  passoit  à 
Marseille,  que  le  jour  même  qu'il  fut  décrété  (5  juillet). 

Un  rapport  aussi  précis  ne  laissoit  pas  subsister  la  plus 
légère    trace  du  délit  *    sur  lequel  d'ailleurs  on  avoit  or- 

*  Voici,  cependant,  un  extrait  d'un  journal  du  temps,  qui  montre  que 
la  rumeur  publique  accusait  très  nettement  le  comte  de  Sade  d'être  l'au- 
teur du  délit  à  lui  imputé.  Nous  l'empruntons  aux  Anecdotes  de  Pidan- 
SAT  DE  Mairobert  (édition  J.  Gay,  p.  162)  : 

«  22  juillet  1772. 

«  On  nous  écrit  de  Marseille  que  M.  le  comte  de  Sade,  qui  fil  tant  de 
bruit  en  1768,  pour  les  folles  horreurs  auxquelles  il  s'étoit  porté  contre 
une  fille  sous  prétexte  d'éprouver  des  topiques,  vient  de  fournir  dans 
cette  ville  un  spectacle  d'abord  très  plaisant,  mais  effroyable  par  les 
siutes.  Il  a  donné  un  bal  où  il  a  invité  beaucoup  de  monde,  et  dans  le 
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donné  l'information  sans  aucune  plainte  rendue.  On  a  élevé 
l'édifice  d'une  procédure  criminelle  sans  en  avoir  posé  le 
fondement  nécessaire  :  et  contre  le  texte  de  l'ordonnance. 

Dans  le  cours  de  l'instruction,  une  autre  fille,  du  nombre 
de  celles  dont  il  a  été  parlé  pour  être  rassemblées  dans  le 
même  apartement,  et  dont  la  déclaration  a  été  reçue  par  le 
juge  en  présence  du  procureur  du  roy,  a  imputé  à  l'accusé 
et  à  son  domestique  des  actes  tendant  à  un  crime  qui  offense 
également  la  nature  et  les  mœurs.  Ce  nouveau  chef  d'accu- 
sation absolument  étranger  à  celui  qui  étoit  l'unique  objet 
des  recherches  et  des  poursuites  de  la  justice  ne  pouvoit 
être  au  texte  de  la  loy  la  matière  d'une  instruction  sans  une 
plainte  préalable.  Cependant  le  procureur  du  roy  n'en  rend 
point.  Il  se  borne  à  requérir  que  les  informations  soient 
continuées  sur  le  délit,  pour  lequel  dit-il  on  ne  doit  rien 
négliger  de  ce  qui  peut  servir  pour  l'éclaircir. 

On  s'est  écarté  dans  cette  affaire  des  premières  notions 
de  l'ordre  judiciaire,  et  des  règlements  particuliers  émanés 
du  Parlement  de  Provence. 

Deux  arrêts  de  cette  cour  des  8,may  1677  et  18  avril  1766 
défendent  aux  juges  d'entendre  des   témoins  sur  d'autres 

dessert  il  avoit  glissé  des  pastilles  au  chocolat,  si  excellentes  que  quan- 
tité de  gens  en  ont  dévoré.  Elles  étoient  en  abondance,  et  personne 
n'en  a  manqué  ;  mais  il  y  avoit  amalgamé  des  mouches  cantharides.  On 
connoît  la  vertu  de  ce  médicament;  elle  s'est  trouvée  telle  que  tous  ceux 
qui  en  avoient  mangé,  brûlant  d'une  ardeur  impudique,  se  sont  livrés  à 
tous  les  excès  auxquels  porte  la  fureur  la  plus  amoureuse.  Le  bal  a 
dégénéré  en  une  de  ces  assemblées  licencieuses,  si  renommées  parmi 
les  Romains  ;  les  femmes  les  plus  sages  n  ont  pu  résister  à  la  rage  uté- 
rine qui  les  travailloit.  C'est  ainsi  que  M.  de  Sade  a  joui  de  sa  belle- 
sœur,  avec  laquelle  il  s'est  enfui,  etc..  » 
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faits  que  ceux  contenus  dans  la  plainte,  à  peine  de  nullité 
et  cassation  de  la  procédure,  etc. 

Cependant,  au  mépris  des  règles  les  plus  constantes,  sans 
réquisition  du  procureur  du  roy,  sans  ordonnance  portant 
permission  d'informer,  on  reçut  des  dispositions  relatives 
au  second  délit,  qui  n'avoit  rien  de  commun  avec  le  pre- 
mier :  qui  n'étoit  pas  même  un  corps  de  délit.  On  admet 
comme  témoins  les  personnes  mêmes  qui  avaient  fait  suc- 
cessivement des  dépositions  contre  l'accusé  absent  :  des 
filles  perdues  qui  retirent  de  leurs  désordres  une  infâme 
rétribution  multiplient  les  délations  contre  un  homme  qua- 
lifié, dans  l'espérance  de  satisfaire  le  plus  vil  intérêt  et  ne 
peuvent  jamais  mériter  la  confiance  de  la  justice.  Mais  mal- 
gré tous  ces  témoignages  rassemblez,  l'accusation  intentée 
reste  sans  preuve.  Non  seulement  il  n'en  existe  aucune  du 
crime  de  poison  mais  il  est  invinsiblemen*  détruit  par  le 
rapport  des  deux  experts,  par  le  parfait  rétablissement  de 
la  santé  des  deux  filles  qui  avoient  été  malades  et  qui  ont 
même  reconnu  l'innocence  du  marquis  de  Sade  à  cet  égard, 
par  les  actes  de  désistement  de  toutes  poursuites,  dom- 
mages et  intérêts  qu'elles  ont  fait  par  devant  M''  de  Carmis 
notaire  à  Marseille  le  8  aoust  1772  et  qui  n'ont  pas  été  pro- 
duits au  procès  quoiqu'antérieurs  au  jugement. 

Par  rapport  au  2'-  chef  d'acusation  en  admettant  même 
comme  recevables  des  dépositions  de  témoins  recusables  : 
on  n  aperçoit  dans  leurs  déclarations  que  les  détails  incon- 
sevables  '  de  quelques  faits  de  débauche  dont  la  bizarrerie 
et  la  dépravation  ne  prouveroient  que  la  démence  de  celui 
qui  s'y  seroit  livré. 

*  Nous  respectons  l'orthographe  et  la  ponctuation  du  mémoire  original- 
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Malgré  toutes  les  règles  judiciaires  sans  égard  pour  toutes 
les  considérations  qui  deposoient  en  faveur  de  l'accusé,  il 
a  été  condamné  par  la  sénéchaussée  de  Marseille  aux  peines 
les  plus  rigoureuses,  comme  atteint  et  convaincu  des  deux 
crimes  dont  il  était  accusé. 

L'absence  seule  est-elle  donc  une  preuve  du  crime?  ou  en 
est-elle  un  par  elle-même  ?  C'est  à  cette  erreur  si  funeste 
qu'on  doit  tant  d'arrest  qui  ont  fait  gémir  la  justice 
même. 

Cette  sentence  fut  envolée  8  jours  après  aux  magistrats 
de  la  chambre  des  comptes  à  Aix  tenant  alors  le  Parlement 
et  confirmée  par  la  chambre  des  vacations  avec  une  précipi- 
tation si  étrange  qu'on  ne  peut  se  refuser  à  croire  qu'elle 
étoit  provoquée. 

Dans  les  circonstances  le  marquis  de  Sade  est  conseillé  de 
s'adresser  au  Roy  étant  en  son  conseil  pour  y  demander  la 
cassation  par  nullité  de  la  pcrmhsion  d'informer,  infor- 
mation S  et  de  toute  la  procédure  instruite  contre  luy  en  la 
sénéchaussée  de  Marseille,  du  décret  et  de  tout  ce  qui  s'en 
est  ensuivi...  sentence,  et  arrêt  confirmatif,  pour  se  pourvoir 
ensuitte  à  produire  sa  justification  contre  l'accusation  inten- 
tée contre  luy, dont  l'injustice  est  universellement  reconnue. 
Le  crime  n'est  tel  que  quand  il  y  a  un  véritable  corps  de 
délit  et  qu'il  n'a  pu  être  commis  qu'à  mauvaise  inten- 
tion. 

Comment  a-t-on  pu  juger  que  les  pastilles  données  étoient 
infectées  de  poison  ?  Les  médecins  et  chirurgiens  dont  la 
visite  avoit  été  ordonné  n'avoient  pas  cru  pouvoir  taxer  ces 

^  Mots  soulignés  dans  le  texte. 
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pastilles  de  poison.  Les  apolicaires  chimistes  après  leurs 
expériences  n'avoient  rien  trouvé  de  mortel  ni  de  venimeux. 
Les  filles  n'ont  fait  que  se  plaindre  dune  Incommodité  qui 
peut  avoir  eu  d'autres  causes  dans  les  dilTérents  alimens 
qu'elles  avoient  pris  dans  la  même  journée,  ou  une  indispo- 
sition accidentelle.  Et  des  juges  ont  eu  la  témérité  de  décla- 
rer un  homme  issu  de  la  plus  ancienne  noblesse,  un  citoyen, 
un  père  de  famille,  coupable  d'empoisonnement  envers  deux 
malhoureuses  qui  ne  méritoient  que  leur  animadversion. 
Sur  les  délationsdes  mêmes  femmes  |irostlliiées,  que  l'appas 
du  gain  et  l'espérance  de  l'impunité  des  choses  scandaleuses, 
dont  elles  sont  coupables  de  leur  propre  aveu,  peut  avoir 
induites  au  parjure,  ils  condamnent  le  marquis  de  Sade  et 
son  domesti(iue  pour  un  crime  sans  vraiseiiiblaiice  et  sans 
preuve  au  double  suplice  de  la  mort  et  de  l'infamie. 

Cette  iniquité  contre  laquelle  il  réclame,  interesse  non 
seulement  luy  et  sa  descendance,  mais  encore  toutes  les 
branches  de  sa  maison,  qui  fonde  son  espérance  sur  les 
lumières  et  Téquité  des  juges  auxquels  il  s'adresse.  Elle  ne 
se  dissimule  point  les  difficultés  qui  peuvent  se  rencontrer 
dans  l'usage  de  n'admettre  au  Conseil  des  Dépêches  que  les 
affaires  qui  ont  trait  à  l'administration,  et  de  renvoyer  les 
cassations  en  matière  criminelle  au  conseil  privé,  ou  au 
Bureau  des  cassations  :  mais  elle  espère  que  Sa  Majesté  et 
son  conseil  auront  égard  aux  circonstances  qui  ne  rendent 
pas  celle-ci  tout  à  fait  étrangère  ;  qui  en  ont  provoqué  le  ju- 
gement précipité,  par  des  magistrats  peu  instruits  vraisem- 
blablement des  loix  et  de  l'ordonnance  criminelle,  plus  pré- 
venus que  circonspects. 

Par  des  considérations  particulières  enfin  qui  la  placent 

111-21 
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dans  une  classe  unique,  qui  ne  peut  tirer  à  conséquence 
pour  l'avenir,  n'étant  pas  presumable  qu'aucune  autre 
affaire  puisse  réunir  toutes  les  circonstances  malheureuses 
que  renferme  celle-ci.  Elles  excitent  la  confiance  que  la 
famille  ose  prendre  dans  les  bontés  du  Roy,  et  de  son  con- 
seil pour  détruire  la  flétrissure  que  Terreur  de  ses  tribu- 
naux a  imprimée  sur  le  marquis  de  Sade  par  un  jugement 
dont  la  honte  couvre  sa  femme  ;  interressante  par  ses 
malheurs  et  sa  vertu,  comme  ses  enfants  par  leur  innocence; 
et  rejaillit  sur  toute  leur  famille.  ^ 

Le  bibliophile  Jacob,  qui  a  écrit  une  notice  très 
détaillée  sur  le  «  divin  marquis  »,  exprime  son  éton- 
nement  que  la  famille  de  Sade  «  n'ait  pas  publié  bien 
haut  comment  les  choses  se  sont  passées  ».  On 
connaît  maintenant  la  réponse  de  la  famille. 

Le  marquis,  après  son  exploit,  s'était  enfui  avecle 
valet,  son  complice.  Le  Parlement  d'Aix,  saisi  de 
l'affaire,  le  condamna,  le  11  septembre  1772,  à  la 
peine  de  mort  ^  par  contumace,  ainsi  que  son  valet 
de  chambre;  tous  deux  étaient  déclarés  coupables  du 
crime   d'empoisonnement    et  du  crime  de  sodomie  ^. 

*  Archives  des  Affaires  étrangères,  n°»  1741-151. 

*  M.  Sardou,  après  la  lecture  de  ce  chapitre,  nous  faisait  observer  que 
de  Sade  n'aurait  pas  été  condamné  à  une  peine  aussi  sévère  que  la  peine 
de  mort,  si  l'affaire  n'eût  pas  été  grave  et  si  on  n'avait  eu  de  fortes  pré- 
somptions à  l'égard  de  la  culpabilité  du  marquis;  nousmy  contrediron 
pas,  mais  notre  impartialité  nous  faisait  un  devoir  de  produire  la  défense 
après  l'attaque,  quelque  intéressé  que  paraisse  le  mémoire  apologétique. 

»  Bibliographie  de  Restif  de  la.  Bretonne,  par  le  bibliophile  Jacob. 
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Le  8  décembre,  le  comte  de  Sade  était  conduit  à 
Miolans.  Cette  citadelle,  qui  était  dans  le  principe 
une  forteresse  militaire,  avait  perdu  peu  à  peu  de  son 
importance  stratégique  et,  vers  le  milieu  du  seizième 
siècle,  avait  été  convertie  en  lieu  de  réclusion. 

Parmi  les  prisonniers  détenus  au  château  de  Mio- 
lans, deux  fixeront  un  moment  notre  attention  :  l'un 
se  nommait  de  Songy,  Tautre  était  notre  fameux 
marquis. 

De  Songy,  plus  connu  sous  le  nom  de  baron  de 
l'Allée  *,  avait  été  enfermé  à  Miolans  le  22  février 
1771. 

'  On  lit  ce  qui  suit  dans  une  note  concernant  le  personnage  :  «  Noble 
François  Jde  Songy,  baron  de  l'Allée,  fut  accusé  de  s'être  introduit  le 
4  décembre  1770,  sur  les  8  heures  du  soir,  avec  quatre  autres  particu- 
liers, dans  les  prisons  royales  de  Bonneville,  dans  le  dessein  de  procu- 
rer l'évasion  de  Benoit  Baizelon,  qui  y  était  détenu  pour  dettes;  d'avoir 
à  cet  effet  prétexté  de  lui  rendre  visite,  et  après  avoir  bu  et  mangé  dans 
lesdites  prisons  jusque  sur  les  10  heures  et  demie  du  soir,  d'avoir  fait 
revêtir  ledit  Baizelon  de  l'habit  et  bourse  à  cheveux  d'un  desdits  parti- 
culiers, pour  en  imposer  par  ce  déguisement  au  concierge  et  de  lui  avoir 
de  cette  façon  procuré  le  moyen  de  s'évader,  comme  effectivement  il 
s'évada.  Ledit  baron  de  l'Allée  fut  encore  accusé  d'être  allé  la  nuit  du  26 
au  27  dudit  mois  de  décembre  sur  les  11  heures  et  demie,  enveloppé 
d'une  redingote,  faire  du  bruit  devant  le  corps  de  garde  de  Chêne,  et  le 
soldat  de  Kalbermaten,  Pierre  Cône,  qui  était  de  garde,  étant  sorti  dudit 
corps  de  garde,  et  luy  ayant  demandé  qui  il  était,  d'avoir  ledit  noble  de 
Songy  sorti  une  épée  de  dessous  sa  redingote,  et  en  avoir  porté  un  coup 
audit  Cône  sous  le  téton  droit,  qui  perça  sa  bandouillère  et  son  habit,  la 
pointe  de  l'épée  s'étant  arrêtée  sur  le  bouton  de  cuivre  que  Cône  avait  à 
sa  matelotte,  après  quoi  noble  de  Songy  prit  la  fuite  sur  le  territoire  de 
Genève.  • 


324  LE   CABINET   SECRET   DE   l'hISTOIRE 

Quant  au  marquis,  il  n'y  fut  amené,  comme  nous 
Pavons  dit,  que  dix  mois  plus  tard. 

Son  séjour,  bien  que  de  courte  durée,  ne  laissa  pas 
d'être  accidenté.  Nous  allons  mettre  sous  les  yeux  du 
lecteur  ce  que  nous  avons  pu  recueillir  sur  les  inci- 
dents de  l'emprisonnement  et  de  la  fuite  du  prison- 
nier ;  nous  nous  bornerons  le  plus  souvent  à  laisser 
parler  les  documents. 

Voici  d'abord  un  Mémoire,  «  remis  à  S.  E.  le  comte 
de  la  Marmora,  ambassadeur  du  Roi  à  Paris,  pour  le 
faire  parvenir  au  comte  de  la  Tour,  commandant  gé- 
néral du  duché  de  Savoie  ». 

La  famille  du  comte  et  de  la  comtesse  de  Sade  ayant  appris 
la  détention  du  comte  de  Sade  au  fort  de  Miolans,  supplie 
S.  E.  M.  le  comte  de  la  Tour  de  vouloir  bien  donner  des 
ordres  pour  que  ce  gentilhomme  y  soit  traité  avec  quelques 
égards,  et  qu'il  lui  soit  procuré  tout  le  bien-être  possible 
qu'un  homme  de  son  état  est  dans  le  cas  de  désirer,  en  tout 
ce  qui  ne  pourra  porter  le  moindre  préjudice  à  la  sûreté  de 
sa  personne,  ni  faciliter  son  évasion,  s'il  voulait  la  ten- 
ter. 

On  désirerait  aussi  que  son  vrai  nom  ne  fût  connu  de 
personne,  que  de  S.  E.  M.  le  comte  de  la  Tour.  La  malheu- 
reuse afiaire,  que  des  circonstances  ont  aggravée,  ayant  fait 
trop  de  bruit  pour  n'avoir  pas  inspiré  des  préventions  fâ- 

*  La  source  où  nous  avons  puisé  est  l'excellent  ouvrage,  rare  et  recher- 
ché, de  Menabrea,  les  Origines  féodales  dans  les  Alpes  Occidentales, 
Turin,  1865,  in-4,  p.  573  et  suivantes. 
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cheuses  qu'il  faut  le  temps  d'affaiblir  et  de  détourner,  c'est 
ce  qui  oblige  à  désirer  qu'on  ignore  le  lieu  de  sa  retraite,  et 
qu'il  ne  soit  connu  dans  le  fort  que  sous  le  nom  de  comte 
de  Mazan  qu'il  a  porté  jusqu'ici...  L'on  prie  que  les  effets 
qu'il  pourrait  avoir  avec  lui,  tant  pour  son  utilité  que  pour 
son  occupation,  nécessaire  à  un  esprit  aussi  vif  que  le  sien, 
lui  soient  remis,  à  l'exception  de  ses  papiers,  manuscrits, 
lettres,  etc.,  de  quelque  nature  qu'ils  puissent  ôtre,  que  sa 
famille  demande  lui  être  envoyés  avec  une  petite  boite  ou 
coffret  de  bois,  qu'on  croit  être  rouge,  garnie  de  cuivre,  qui 
contient  aussi  des  papiers.  S'il  l'a  emportée  avec  lui  dans  le 
fort,  l'on  prie  de  tâcher  de  les  ravoir  sans  qu'il  puisse  le 
prévoir  et  ne  soustraire  aucun  des  papiers  qu'elle  contient. 
Quant  à  la  clef  si  elle  n'y  est  pas  on  s'en  passera... 

Le  comte  de  la  Tour  s'empressait  de  répondre  à 
cette  lettre,  en  exprimant  tout  l'intérêt  qu'il  portait 
lui-même  à  son  prisonnier. 

Le  comte  de  la  Tour  a  satisfait  aux  ordres  de  S.  M.  le 
Roy  de  Sardaigne,  son  maître,  en  faisant  arrêter  et  conduire 
au  château  de  Miolans  M.  le  comte  de  Sade.  Il  est  certaine- 
ment très  empressé  de  marquer  à  ses  parents  l'envie  qu'il  a 
de  les  obliger,  ayant  même  déjà  prévenu  leurs  intentions 
dans  la  manière  dont  ils  souhaitent  que  ce  gentilhomme  soit 
traité  avec  tous  les  égards  dus  à  sa  naissance  et  les  agré- 
ments qui  peuvent  adoucir  l'amertume  de  sa  situation.  Il  a 
donc  chargé  le  commandant  de  ce  château  d'engager  M.  le 
comte  de  Sade  de  déterminer  lui-même  la  manière  dont  il 
désirerait  être  nourri  et  entretenu...  Le  même  commandant 
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lui  a  donné  une  chambre  et  un  cabinet  à  portée  de  son  appar- 
tement qui  a  été  réparé  contre  les  intempéries  de  la  saison 
où  nous  sommes,  mais  en  même  temps  assurée  contre  toute 
tentative  d'évasion.  L'n  tapissier  de  Chambéry  a  fourni  des 
lits,  matelas,  linge  de  table  et  de  lit,  des  tables,  des  chaises 
et  autres  commodités  qui  ont  paru  nécessaires.  Quoy  qu'il 
ayt  établi  une  sentinelle  à  sa  porte,  il  luy  laisse  la  liberté 
entière  de  passer  quand  il  souhaite  dans  son  appartement, 
et  de  se  promener  à  son  gré  dans  l'enceinte  du  donjon,  avec 
la  précaution  cependant  d'avoir  toujours  auprès  de  luy,  pour 
lors,  un  bas  officier  qui  le  garde  à  vue.  Son  domestique  est 
consigné  à  la  garde  de  ce  donjon  et  ne  peut  par  conséquent 
sortir  ;  il  est  défendu  aux  soldats  de  se  charger  d'aucune 
espèce  de  commission  pour  son  maître  et  pour  luy,  que  de 
l'exprès  consentement  du  commandant,  qui  ne  permet  pas 
à  son  prisonnier  de  recevoir  n'y  décrire  aucune  lettre  qu'il 
ne  l'aye  auparavant  lue  et  cachetée  lui-même. 

De  son  côté,  M.  de  Launay,  commandant  de  Mio- 
lans,  mandait  au  comte  de  la  Tour,  le  11  décembre 
1772: 

...  J'ai  donné  à  ce  prisonnier  (M.  de  Sade)  la  même  cham- 
bre à  feu  qui  fut  occupée  par  M.  le  marquis  de  la  Chambre, 
et  un  cabinet  y  contigu,  pour  son  domestique...  Je  fais  fer- 
mer la  première  porte  de  son  appartement,  pendant  la  nuit, 
de  manière  qu'il  ne  pourrait  s'évader  que  par  la  fenêtre, 
dont  je  ne  réponds  pas. 

La  précaution  n'étaitpas  inutile,  comme  on  le  verra. 
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Le  gouverneur  ne  Testimait  pas,  du  reste,  suffisante, 
car  il  demanda  à  son  prisonnier  une  promesse  écrite 
de  ne  pas  s'évader*. 

Pendant  quelque  temps  tout  alla  bien.  Mais  bientôt 
le  prisonnier  donne  du  souci  aux  personnes  prépo- 
sées à  sa  garde. 

Le  8  janvier  1773,  sa  santé  se  dérange;  il  a  des 
insomnies  et  on  fait  appeler  le  médecin. 

Sa  femme  s'alarme  :  elle  écrit  lettre  sur  lettre  au 
gouverneur  de  Miolans,  lui  reprochant  de  ne  pas 
prendre  soin  de  l'être  qu'elle  affectionne  par-dessus 
tout  au  monde.  La  marquise  est  l'incarnation  de 
l'amour  conjugal  "^,  le  type  de  la  fidélité  dont  aucune 
épreuve  n'ébranle  la  foi.  Après  l'alîaire  d'Arcueil, 
après  l'histoire  des  bonbons  cantharidés,  après  même 
la  séduction  et  l'enlèvement  de  sa  sœur,  cette  admi- 
rable femme  ne  cesse  d'intercéder  en  faveur  de  son 
époux,  du  fond  de  la  cellule  où   elle  a  enterré  sa  vie. 

*  Voici  en  quels  termes  était  libellé  l'engagement  du  marquis  : 

«  Je  promets  et  donne  ma  parole  d'honneur,qu'ayant  été  traduit  ce  jour- 
d'hui  au  fort  de  Miolans  pour  y  être  détenu  aux  arrêts,  promettant  d'exé- 
cuter tous  les  ordres  qui  me  seront  intimés  de  la  part  de  M.  le  comman- 
dant dudit  fort,  et  de  ne  point  enfreindre  les  défenses  par  lui  faites,  de 
ne  faire  aucune  tentatives  pour  m'évader,  et  de  ne  point  passer  la  porte 
du  donjon,  ni  permettre  à  mon  domestique  de  le  faire,  à  moins  que  je 
n'en  aye  une  permission  spéciale,  en  foi  de  quoi  je  me  suis  signé  à  Mio- 
lans, le  9  décembre  1772,  le  marquis  de  Sade.  » 

*  Cf.  le  remarquable  article  de  Paul  Ginisty,  dans  la  Grande  Revue, 
1"  janvier  1899,  publiée  depuis  en  volume  chez  Fasquelle,  Paris,  1901, 
in-12,  sous  le  titre  :  La  Marquise  de  Sade. 
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Quand  elle  sait  le  marquis  enfermé  à  Miolans,  elie 
tente  tout  non  seulement  pour  adoucir  sa  captivité, 
mais  pour  faciliter  son  évasion.  Elle  se  plaint  auprès 
du  gouverneur,  M.  de  Launay,  dans  la  lettre  qu'elle 
lui  écrit  à  la  date  du  21  janvier  1773,  qu'on  n'exécute 
pas  les  ordres  d'adoucissement  donnés  pour  son  mari: 
qu'on  manque  aux  égards  et  aux  attentions  qui  lui 
sont  dus.  Elle  menace  le  commandant  de  rendre 
compte  à  l'ambassadeur  de  sa  conduite. 

De  toutes  parts  sollicité,  le  brave  gouverneur  ne 
sait  plus  à  qui  entendre.  Il  croit  couper  court  aux  ré- 
criminations en  adoucissant  le  régime  du  détenu  : 
c'était  se  mettre  dans  le  cas  de  s'attirer  de  nouveaux 
reproches. 

Sur  ces  entrefaites,  l'ambassadeur  du  roi  de  Sar- 
daigne  à  Paris,  Ferrero  de  la  Marmora,  écrivait  à 
M.  de  la  Tour  : 

Paris,  1"  mars  1773. 

J'ai  vu  hier  le  ministre,  M.  le  duc  d'Aiguillon,  à  l'instance 
de  qui  M.  de  Mazan  (de  Sade)  est  détenu:  je  lui  ai  fait  lec- 
ture de  la  lettre  que  M.  de  Launay,  commandant  du  fort  de 
Miolans,  vous  a  écrite  à  l'occasion  de  celle  qu'il  a  reçue  de 
l'épouse  de  ce  prisonnier...  M.  de  Launay  est  au-dessus  de 
tout  reproche  ;  il  doit  excuser  la  vivacité  d'une  femme,  mal 
informée  et  abusée  par  le  crédit  que  son  mari,  qu'elle  aime, 
conserve  malheureusement  sur  son  esprit.  Il  est  nécessaire 
que  l'on  resserre  plus  que  jamais  M.  de  Sade;  qu'on  lui  re- 
tranche toute  douceur,  que   toute  communication  au  dehors 
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lui  soit  interdite  ;  qu'on  ne  laisse  pas  surtout  sa  femme   ap- 
procher de  lui... 

La  marquise  n'était  pas  femme  à  se  laisser  décou- 
rager. Plus  les  difficultés  augmentaient,  plus  s'entê- 
tait son  obstination. 

Dans  le  temps  même  que  je  sollicite  pour  mon  mari,  écrit- 
elle  le  18  mars  1773,  on  le  resserre  davantage;  si  mon  appro- 
che est  devenue  un  crime  nouveau  pour  lui,  je  suis  bien  à 
plaindre.  Que  dois-je  penser  de  tant  de  rigueurs  ?  qui  peut 
les  avoir  occasionnées  ?  J'attends,  monsieur,  que  vous  me 
fassiez  la  grâce  de  m'en  instruire;  joignez-y  celle  d'ap- 
puyer auprès  de  votre  Roy  la  supplique  que  j'ai  l'honneur 
de  vous  envoyer  ;  c'est  un  hommage  que  vous  devez  à  l'in- 
nocence opprimée  ;  je  le  réclame  pour  mon  mari  et  je  l'at- 
tends des  sentiments  de  votre  cœur. 

La  marquise  de  Sade  écrivait  d'une  autre  plume 
que  son  triste  époux  :  la  supplique  au  roi  *  dont  elle 
parle  était  conçue  dans  les  termes  les  plus  dignes  et 
les  plus  élevés. 

Sire, 

Une  affaire  malheureuse  a  forcé  le  marquis  de  Sade,  mon 
mari,  de  s'expatrier;  il  a  cherché  un  asile  dans  vos  états;  il 
y  était  paisible,  lorsque  des  ordres  supérieurs  l'ont  privé  de 
sa  liberté,  en  le  faisant  enfermer  au  fort   de  Miolans,  où  il 

*  Le  roi  de  Sardaigne. 
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est  détenu  depuis  quatre  mois.  Mon  mari  n'est  donc  pas 
assez  mallieureux,  dêtre  flétri  en  France  par  un  arrêt  in- 
juste, faut-il  encore  lepunir  doublement  dans  un  pays  où  il  a 
rempli  tous  les  devoirs  qu'inspirent  les  lois  divines  et  hu- 
maines ?  V.  M.  a  donné  l'ordre  de  l'arrêter  parce  que  le  minis- 
tre de  France  requérait  sa  détention... 

Cependant  le  gouverneur,  sans  défense  contre  son 
rusé  prisonnier,  se  laissait  prendre  à  ses  phrases  de 
repentir,  à  son  attitude  calculée  de  désespoir  et  de 
mélancolie.  Le  l^""  avril  1773,  il  écrivait  à  M.  de  la 
Tour: 

M.  le  marquis  de  Sade  me  montre  tous  les  jours  plus  de 
confiance...  il  est  inquiet  et  mélancolique  de  sa  détention... 
le  grand  repentir  qu'il  ressent  pourrait  lui  causer  plus 
d'amendement  que  plusieurs  années  de  détention,  qui  au  lieu 
de  lui  faire  changer  de  conduite,  pourraient  davantage  l'ir- 
riter... 

Dans  une  autre  lettre,  écrite  quelques  jours  après, 
on  retrouve  la  même  note  attendrie  : 

Je  joins  ici  une  lettre  de  M.  de  Sade,  qui  devient  tous  les 
jours  plus  inquiet  de  sa  détention,  n'ayant  aucune  nouvelle 
avantageuse,  ce  qui  altère  beaucoup  sa  santé... 

Du  même  au  même,  16  avril  1773  : 

La  nourriture,  son  domestique  et  tout  ce  qui  est  néces- 
saire dans  sa  chambre,  se  monte  à  5  livres  42  sols  par  jour, 
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non  compris  son  linge,  ses  habillements,  ses  commissions  à 
Chambéry...  Je  m'aperçois  qu'il  ne  dépense  que  très-à-pro- 
pos... 11  s'est  réconcilié  très  généreusement  avec.M.  de  l'Al- 
lée, m'ayant  prié  de  ne  point  l'obliger  à  faire  des  excuses. 

Tandis  que  le  gouverneur  s'endort  dans  son  opti- 
misme, la  marquise  travaille  de  toute  son  activité 
au  sauvetage  de  son  époux.  Elle  recrute  quinze 
hommes  résolus,  elle  les  équipe,  elle  les  arme.  C'est 
elle  seule  qui  tient  les  fils  du  complot.  Elle  a  gagné 
quelques  soldats  invalides  de  la  petite  garnison. 
Par  eux,  le  marquis  est  averti,  et  le  1"  mai  1773,  il 
s'évade,  attendu  au  pied  des  remparts  par  la  petite 
troupe,  déterminée  à  le  défendre,  en  cas  de  lutte, 
jusqu'à  la  mort  ^ 

Encore  sous  le  coup  de  l'émotion,  le  gouverneur 
contait  en  ces  termes  sa  déconvenue  à  son  habituel 
correspondant"  : 

V.  E.  verra  par  la  ci-jointe  que  mes  craintes  n'ont  pas  été 
sans  fondement,  et  que  M.  le  marquis  de  Sade,  avec  son 
domestique,  se  sontévadés  ce  soir  avec  M.  de  l'Allée.  Ils  ont 
laissé  toute  la  nuit  leur  chandelle  allumée  dans  leur  chambre, 
ce  qui  a  rassuré  les  sentinelles.  J'ay  fait  visiter  par  tout  Je 
château,  par  où  ils  auraient  pu  passer,  et  je  n'ay  trouvé  ni 
cordes,  ni  échelles,  sinon  la  redingote  de  M.  de  Sade  dans 


*  Grande  Revue,  loc.  cit. 

*  Lettre  de  M.  de  Launay  à   M.  de  La  Tour,  1"  mai  1773  'Menabrea, 
op.  cit.). 
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les  commodités  de  la  chambre  neuve  où  ils  mangeaient,  à 
portée  de  la  cantine,  où  il  y  a  une  fenêtre  d'un  pied  el  d'un 
pouce  de  large  et  un  pied  et  demi  de  hauteur,  à  la  distance 
de  plus  de  douze  pieds  ;  et  c'est  par  là  que  je  conjecture  qu'ils 
sont  sortis,  et  que  j'ay  encore  trouvé  le  chapeau  de  M.  le 
marquis  dans  les  mêmes  commodités. 

Il  pourrait  bien  se  faire  qu'il  ait  été  aidé  du  dehors  par 
quelqu'un,  et  peut-être  encore  pour  de  l'argent,  par  quelque 
invalide,  ou  de  quelque  autre  personne  du  fort.  J'ay  fait  en- 
foncer les  portes  de  la  chambre,  et  j'y  ay  trouvé  les  deux 
lettres  ci-jointes  ;  ainsi  V.  E.  et  le  ministre  verrez  qu'il 
n'est  pas  possible  de  tenir  des  personnes  aux  arrêts  dans  ce 
fort,  d'où  Ion  peut  sortir  de  toutes  parts,  comme  j'ai  eu 
l'honneur  de  vous  en  prévenir  cy-devant,  quoique  je  ne 
laisserai  pas  d'en  être  la  victime.  Je  suis  cependant  encore 
heureux  qu'ils  n'aient  pas  pu  parvenir  à  faire  sortir  les 
autres  prisonniers,  comme  il  serait  facile  lorsqu'il  y  a  des 
prisonniers  aux  arrêts,  d'où  il  m'en  pourrait  coûter  la  vie, 
ce  qu'ils  auraient  pu  faire,  s'il  leur  en  était  venu  l'idée. 

Avant  de  partir,  le  marquis  avait  eu  l'exquise  ironie 
de  s'excuser  auprès  du  gouverneur  de  lui  avoir 
faussé  compagnie  ;  il  épuisait  toutes  les  formules  de 
politesse  pour  se  faire  pardonner  l'abus  de  confiance 
qu'il  venait  de  commettre. 

Monsieur,  lui  écrivait-il,  si  quelque  chose  peut  troubler 
la  joie  que  j'ai  de  m'aflranchir  de  mes  chaînes  c'est  la  crainte 
où  je  suis  de  vous  rendre  responsable  de  mon  évasion.  Après 
toutes  vos  honnêtetés  et  toutes  vos  politesses,  je  ne  puis 
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VOUS  cacher  que  cette  pensée  me  trouble.  Si  mon  attesta- 
tion peut  être  cependant  de  quelque  poids  vis-à-vis  de  vos 
supérieurs,  je  les  prie  de  la  trouver  icy  dans  la  parole  d'hon- 
neur authentique  que  je  leur  donne,  que  bien  loin  de  favo- 
riser en  rien  cette  fuite,  vos  soins  vigilants  l'ont  retardée 
de  plusieurs  jours,  et  qu'en  un  mot  je  ne  l'ai  due  qu'à  mes 
propres  manœuvres. 

11  ne  me  reste  plus,  mon  cher  commandant,  qu'à  vous 
remercier  de  toutes  vos  bontés  ;  j'y  serai  toute  ma  vie  sen- 
sible ;  je  ne  désire  que  des  occasions  de  vous  en  convaincre  ; 
un  jour  viendra,  je  l'espère  au  moins,  où  il  me  sera  permis 
de  me  livrer  entièrement  aux  sentiments  de  reconnaissance 
que  vous  m'avez  inspirés,  et  avec  lequels  j'ai  l'honneur  d'être 
votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur. 

Le  marquis  de  Sade. 
Miolans,  ce  vendredy  3o  avril. 

M.  de  l'Allée,  qui  avait  été  le  complice  d'évasion 
du  marquis,  écrivait  de  son  côté  au  commandant 
de  Launay,  pour  s'excuser  de  s'être  évadé  et  pour 
témoigner  au  commandant  toute  la  reconnais- 
sance qu'il  lui  gardait  pour  ses  bons  soins.  En  dépit 
ou  peut-être  à  cause  de  ces  protestations  de  grati- 
tude, le  gouverneur  en  perdit  sa  place  :  il  fut  rem- 
placé à  Miolans  par  le  Chevalier  de  la  Balme. 

Quant  aux  deux  fugitifs,  ils  s'étaient  rendus  à 
Genève  '■.  De  là,  le  marquis  gagnait  l'Italie,  où  il 
devait  retrouver  la  marquise. 

*  «  M.  de  Songy,  baron  de  l'Allée,  fut  arrêté  à  Paris,  et  ramené  à  Mio- 


334  LE    CABINET   SECRET   DE   l'hISTOIRE 

Rentré  en  France,  il  s'installait  dans  ses  terres  de 
Provence,  décidé,  au  moins  en  apparence,  à  s'amen- 
der. Il  est  à  croire  qu'il  recommença  bientôt  son 
existence  de  débauches,  car  nous  retrouvons  peu 
après  la  marquise,  de  nouveau  retirée  au  monastère 
des  Carmélites  de  la  rue  d'Enfer,  à  Paris. 

C'est  de  ce  lieu  de  retraite  que  la  noble  épouse, 
toujours  prompte  au  pardon,  implore  la  pitié  en  faveur 
de  son  mari  ;  il  s'agit  de  faire  effacer  les  consé- 
quences de  l'arrêt  infamant  rendu  cinq  ans  aupara- 
vant par  le  Parlement  d'Aix  : 

Monsieur, 

L'excès  de  malheur  dont  je  suis  accablée  ne  me  permet 
pas  de  me  présenter   à  vos  yeux,  c'est  de  ma  retraite  pro- 

lans  dans  l'été  de  1774.  Il  en  sortit  le  17  mars  1778,  à  la  suite  d'un  billet 
royal  du  roi  V.  Amédée,  adressé  à  M.  de  La  Tour  ;  ce  billet  fut  accordé 
à  la  sollicitation  de  noble  Louise  de  Carpinel,  veuve  de  Songy  et  mère 
du  prisonnier;  ce  dernier  était  natif  d'Annecy.  De  nouveaux  méfaits,  de 
nouvelles  folies,  le  conduisirent  une  troisième  fois  à  Miolans  en  1786 
treize  ans  s'étaient  passés  depuis  sa  première  détention  ;  M.  de  l'Allée 
était  marié,  mais  il  n'avait  pas  changé. 

«  Nous  retrouvons  le  vrai  coupable  dans  cette  affaire  d'évasion.  Joseph 
Violon,  d'Ermieux  (Saint-Gervais  en  Dauphiné),  dans  une  requête  au 
roi  V.  Amédée,  expose,  qu'ayant  été  accusé  et  jugé  coupable  d'avoir 
favorisé  l'évasion  du  fort  de  Miolans  de  deux  prisonniers,  le  marquis  de 
Sade  et  le  baron  de  l'Allée  de  Songy,  11  a  été  condamné,  après  trois  mois 
de  prison,  à  un  bannissement  perpétuel  des  états  de  S.  M.  par  sentence 
économique  du  24  juillet  1775...  Il  doit  recueillir  les  débris  d'une  succes- 
sion... Il  demande  sa  grâce.  »  Documents  tirés  des  Archives  du  château 
de  Chambéry,  rapportés  par  Menabrea,  op.  cil. 
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fonde  que  j'ose  implorer  et  attendre  avec  confiance  de  vos 
bontés  et  de  votre  justice  la  réhabilitation  de  l'honneur  de 
mon  mari  et  de  mes  enfans,  si  injustement  flétri  par  un  ju- 
gement dont  nous  sollicitons  aujourd'hui  aux  pieds  du 
throsne  l'annéantissement. 

J'ai  l'honneur  d'estre  très  respectueusement,  Monsieur, 
votre  très  humble  et  très  obéissante  servante. 

CoRDiER  de  MoNTREuiL,  inarqulsc  de  Sade. 
A  Paris  ce  23  septembre  1777. 

Au  Monastère  des  Carmelittes  rue  D'Enfer  *. 

La  mère  de  la  marquise,  la  présidente  Cordier  de 
Montreuil,  voulut  bien  elle-même  se  relâcher  de  sa 
sévérité  à  l'égard  de  son  gendre  ;  elle  formula  de  son 
côté  la  requête  suivante  : 

24  septembre  1777. 
Monsieur, 

Sans  avoir  l'honneur  d'être  connue  de  vous,  j'ose  espérer 
de  votre  justice  et  de  vos  bontés,  que  vous  voudrès  bien  être 
favorable  à  la  Requête  qui  doit  être  présentée  au  Roy  en 
son  Conseil  des  Dépêches  vendredy  prochain,  à  ce  que 
M.  Amelot  m'a  fait  espérer,  au  nom  du  marquis  de  Sade  mon 
gendre. 

Une  branche  de  cette  famille  ne  vous  est  pas  inconûe,  et 
le  chef  d'Escadre  du  même  nom  qui  a  eu  l'honneur  de  vous 
ramener  de  Constantinople  sur  son  bord,  son  frère  Prévôt 

*  Archives  des  Affaires  étrangères,  n"  1741-147. 
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(lu  chapitrede  Saint- Victor  de  Marseille,  réclameraient  avec 
moi  vos  bontés  dans  une  affaire  qui  les  touche  infiniment. 
Absens,  ils  m'ont  remis  leurs  intérêts  comme  celui  de  leur 
nom  qui  est  celui  de  ma  fille  et  de  mes  petits-fils.  Qui  plus 
qu'une  mère  est  touché  de  leur  malheur  et  intéressé  de  tra- 
vailler à  le  terminer  autant  qu'il  est  possible.  Leur  âge,  leur 
innocence,  leurs  alliances  augustes  avec  les  princesdu  sang 
tout  parle  en  leur  faveur.  Plus  encore  Tinjuslice  du  juge- 
ment qui  a  été  porté  contre  leur  père. 

Je  joints  ici  Monsieur  un  précis  très  abrégé  de  l'affaire 
mais  de  la  plus  exacte  vérité.  Je  vous  supplie  de  bien  vou- 
loir m'accorder  un  moment  d'audience  Vendredy  matin  à 
Versailles.  Je  suis  très  empressée  d'y  réclamer  de  nouveau 
toutes  vos  bontés,  et  de  renouveler  les  sentiments  respec- 
tueux que  je  vous  prie  d'agréer,  et  avec  lesquels  j'ai  l'hon- 
neur d'être.  Monsieur,  votre  très  humble  et  très  obéissante 
servante. 

Masson  Cordier  de  Montreuil. 

A  Paris  le  24  septembre. 
Rue  de  la  Madeleine,  faubg.  Saint-Honoré  *. 

Au  lieu  de  sa  réhabilitation,  c'est  un  nouveau  dé- 
cret de  prise  de  corps  que  reçut  le  marquis  de  Sade. 
En  vertu  d'une  lettre  de  cachet,  il  était,  pour  la  qua- 
trième fois,  arrêté  et  écroué  à  Vincennes  (1777). 

La  marquise  va  employer  de  nouveau  tout  son  pou- 
voir à  obtenir  du  roi  le  droit,  pour  son  époux,  decom- 

^  Archives  des  Affaires  étrangères,  loc.  cit. 
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paraître  devant  de  nouveaux  juges.  Elle  mettra  tout 
en  œuvre  pour  faire  reviser  son  jugement. 

Elle  parvient,  à  force  d'insistances,  à  faire  casser  la 
décision  du  Parlement  d'Aix,  et  le  comte  de  Sade  n'est 
plus  condamné  qu'à  payer  une  amende  insignifiante 
à  l'œuvre  des  prisons. 

Par  une  bizarrerie  de  l'ancienne  procédure,  le  con- 
damné, dûment  acquitté,  n'était  cependant  pas  libéré  : 
en  août  1778,  le  marquis  était  reconduit  à  Vincennes, 
où  il  se  rencontra  avec  Mirabeau*.  Il  parvint  une  fois 

'  Nous  transcrivons  ici  un  passage  d'une  lettre  adressée  le  28  juin  1780 
par  Mirabeau,  co-détenu  du  marquis  de  Sade,  à  M.  Boucher,  premier 
commis  de  la  police,  appelé  le  bon  a.nge  par  Mirabeau  et  Sophie,  et, 
qu'on  voit  souvent  figurer  sous  ce  surnom  dans  la  Correspondance  du 
donjon  de  Vincennes. 

Cette  lettre  a  paru  originairement  dans  la  Revue  rélrospeclive,  de 
Taschereau.  Elle  témoigne  des  rapports  plutôt  aigres-doux  qui  ont  ciisté 
entre  Mirabeau  et  le  fougueux  marquis. 

«  M.  de  Sade  a  mis  hier  en  combustion  le  Donjon,  et  m'a  fait  l'hon- 
neur, en  se  nommant,  et  sans  la  moindre  provocation  de  ma  part, 
comme  vous  croyez  bien,  de  me  dire  les  plus  infâmes  horreurs.  J'étais, 
disait-il,  moins  décemment,  le...  favori  de  M.  de  R.  et  c'était  pour  me 
donner  la  promenade  qu'on  la  lui  ôtait  ;  enfin  il  m'a  demandé  mon  nom, 
afin  d'avoir  le  plaisir  de  me  couper  les  oreilles  à  sa  liberté.  La  patience 
m  a  échappé,  et  je  lui  ai  dit  :  «  Mon  nom  est  celui  d'un  homme  d'honneur 
«  qui  n'a  jamais  disséqué  ni  empoisonné  de  femmes,  qui  vous  l'écrira 
«  sur  le  dos  à  coups  de  canne,  si  vous  n'êtes  roué  auparavant,  et  qui  n'a 
«  de  crainte  que  d'être  mis  par  vous  en  deuil  sur  la  Grève  (a).  «  Il  s'est  tu 
et  n'a  pas  osé  ouvrir  la  bouche  depuis.  Si  vous  me  grondez,  vous  me 
gronderez  ;  mais,  pardieu,  il  est  aisé  de  patienter  de  loin,  et  assez  triste 
d'habiter  la  maison  qu'un  tel  monstre  habite.  » 
'a)  Mirabeau  et  de  Sade  étaient  quelque  peu  parents,  par  les   femmes. 

II 1-22 


338  LE    CABINET   SECRET   DE  l'hISTOIRE 

de  plus  à  s'échapper.  Pendant  longtemps  le  fugitif 
réussit  à  se  dérober  aux  recherches  des  sbires  en- 
voyés à  sa  poursuite.  Enfin  repris,,  il  dut  réintégrer, 
tout  penaud,  le  donjon  d'où  il  s'était  évadé  ^ 


IV 


En  178/i,  nous  retrouvons  de  Sade  entre  les  murs 
d'une  prison;  une  série  de  notes  de  police  ^  dans  leur 
sécheresse  laconique,  nous  instruisent  du  sort  du 
marquis  à  cette  date. 

Le  29  février  1784.  —  Le  sieur  Surbois,  inspecteur  de 
police,  a  amené  de  Vincennes  à  sept  heures  du  soir,  le  sieur 
marquis  de  Sade.  L'ordre  du  Roy,  contresigné  de  Breteuil, 
est  daté  du  31  janvier  :  il  est  logé  à  la  deuxième  Liberté. 

Cf.,  pour  les  détails,  P.  Ginisty,  op.  cil. 

*  Ces  notes  ont  été  publiées  par  M.  Alfred  Bégis,  dans  la  Nouvelle 
Revue  (novembre-décembre  1880,  p.  528  et  suivantes).  Elles  ont  été  copiées, 
par  l'auteur  de  l'article,  sur  un  registre  de  la  Bastille,  qui  était  en  la  pos 
session  de  cet  érudit  bibliophile.  Ce  registre,  commencé  le  5  mai  1782,  se 
termine  le  12  juillet  1789.  Le  volume  est  de  format  in-folio  ;  il  s'ouvre  par 
ce  titre  inscrit  sur  une  feuille  séparée  : 

«  Bépertoire  ou  Journalier  du  château  de  la  Bastille  à  commencer  le 
mercredi  15  mai  1782.  »  Il  se  compose  de  183  feuilles  numérotées,  366  pages 
de  40  lignes  environ,  avec  une  marge  sur  laquelle  se  trouvent  indiquées  les 
dates  des  constatations.  11  était  tenu  jour  par  jour,  par  l'un  des  officiers 
de  la  Bastille,  sans  doute  par  de  Losme-Salbray,  major-adjoint  ;  il  ren- 
fermait les  éléments  de  la  correspondance  qui  devait  être  adressée  quo- 
tidiennement au  lieutenant  de  police  {Note  de  M.  Bégis). 
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Le  1"  marsi.  —  Rendu  compte  au  ministre  et  à  M.  Lenoir 
de  l'arrivée  du  prisonnier. 

Le  5  mars.  —M.  Lenoir  est  venu  à  midi  ;  il  est  resté  jus- 
qu'à une  heure  et  demie  ;  il  a  vu  le  sieur  comte  de  Chavaigne 
et  le  marquis  de  Sade. 

Le  iGmar.s.  —  Mmela  marquise  de  Sadeest  venue  à  quatre 
heures,  est  restée  jusqu'à  sept  avec  le  sieur  marquis  sont 
mari,  sur  une  permission  de  M.  Lenoir,  datée  de  ce  jour, 
pour  voir  son  mari  deux  fois  par  mois;  elle  doit  revenir  le  27  ; 
elle  lui  a  apporté  six  livres  de  bougie. 

Le  14  auril.  —  M.  le  gouverneur  a  trouvé  boaqu'on  laissa 
au  sieur  marquis  de  Sade  uncouteau  rondpour  diner,  leque 
couteau  il  remettra  tous  les  jours  quand  on  ira  le  desser- 
vir. 

Le  10  avril.  —Le  sieur  Girard,  notaire,  est  venu  pour  faire 
signer  une  procuration  au  sieur  marquis  de  Sade,  qui  a 
refusé  de  donner  sa  signature. 

Le  24  mai  1784.  —  La  dame  marquise  de  Sade  est  venue  à 
trois  heures  et  demie  et  est  restée  jusqu'à  six  heures  avec  le 
sieur  marquis  de  Sade  son  mari.  Ellelui  a  apporté  une  paire 
de  draps,  dix-neuf  cahiers  de  papier,  une  demi-livre  depàte 
de  guimauve,  une  bouteille  d'encre  et  une  bouteille  d'orgeat, 
et  une  boite  de  pastilles  de  chocolat. 

Le  1  juin.  —  La  marquise  est  venue  à  quatre  heures  et  a 
été  jusqu'à  six  avec  le  sieur  marquis  de  Sade,  son  mari.  Elle 
lui  a  apporté  six  coiffes  de  bonnet,  six  grosses  plumes  tail- 
lées, six  de  coq  et  vingt  et  un  cahiers  de  papier  réglé,  et 
aussi  elle  lui  a  apporté,  mais  pour  rendre,  deux  comédies 
brochées  et  trois  volumes  reliés  de  relations  de  voyages  à 
Maroc,  et  de  voyages  pour  la  rédemption  des  captifs. 
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Le  24  septembre.  —  Donné  à  monsieur  le  président  de 
Montreuii  unreçu  (toujours  motivépour  causesàlui  connues 
et  à  M.  Lenoir)  de  350  livres  pour  un  mois  et  vingt-trois 
jours  de  lapension  du  sieur  marquis  de  Sade, à  imputer  jus- 
qu'au d"  octobre. 

M.  le  Gouverneur  a  touché  cet  argent. 

Le  5  octobre  1786.  —  Les  sieurs  Gibert  l'alné  et  Girard 
notaires,  sont  venus  pour  faire  signer  une  procuration  au 
sieur  de  Sade,  suivant  le  désir  desafamille,  ce  qu'il  arefusé 
de  faire. 

Le  ^0  janvier  1787.  —  Ecrit  à  Mme  la  marquise  de  Sade 
pour  la  prier,  de  la  part  de  M.  le  Gouverneur, d'envoyer  une 
pièce  de  vin,  pareil  à  celui  dont  elle  boit,  pour  le  sieur  mar- 
quis de  Sade,  son  mari,  sous  condition  expresse  d'en  payer 
le  prix,  et  que  cette  condescendance  est  pour  faire  chose 
agréable  audit  sieur  marquis  de  Sade  et  pour  satisfaire  au 
désir  qu'il  a  de  boire  d'unvinauquel  il  étaitaccoutumé.M.Ie 
lieutenant  du  Roy  était  présent  à  l'invitation  que  M.  le  Gou- 
verneur m'a  faite  d'écrire  cette  lettre... 

Ce  dernier  détail  prouve,  ainsi  que  des  recherches 
récentes  l'ont  établi  *,  que  le  régime  des  prisonniers 
de  la  Bastille  était  des  plus  supportables  ;  outre  que 
les  détenus  pouvaient  recevoir  du  dehors  à  peu  près 
ce  qui  leur  plaisait,  ils  occupaient  leurs  loisirs  à  faire 
de  la  chimie  culinaire,  à  fabriquer  des  parfums  pour 
la  toilette,  des  liqueurs,  etc.  Sur  un  des  cahiers   du 

«  Cf.  Légendes  et  Archives  de  ta  Bastille,  par  M.  Funck-Brentano  ; 
Paris,  Hachette,  1898,  in-16. 
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marquis  de  Sade,  ont  été  retrouvées  des  indications 
suggestives,  telles  que  la  suivante  : 

LIQUEURS  DU  SIEUR  GILET 

Eau-de-vie  de  Rayonne Bonne 

Eau  des  Barbades  façon  d'Angleterre.     .     .  Mauvaise. 

Ratalia  de  Turquie Détestable. 

Eau  d'Angélique  de  Bohème Ne  vault  rien. 

Huile  de  Véuus Médiocre. 

On  a,  du  môme,  écrit  entièrement  do  sa  main,  une 
sorte  d'agenda  de  ses  dépenses  journalières  : 

Du  1"'  Envoyé  chercher  une  demi-bouteille  de 

fleurs  d'oranger 3  1iv.  ■2sols. 

Du  "2    Payé  à  Jean 1»6      » 

Du  3    Une  lettre  à  la  petite  poste 0    »    2      » 

—  Quatre  livres  de  grande  bougie    et  une 

petite 13    »  15    » 

—  Neuf  plumes  taillées 0    »    9    » 

Du  4    Un  panier  de  fraises 2    >    9    » 

—  Des  fleurs 1>5> 

Cependantlesévénementsseprécipitaient. Le  temps 
approchait  où  la  Bastille,  cette  synthèse,  plutôt  sym- 
bolique, de  tous  les  abus,  allait  crouler  sous  la  pous- 
sée d'un  peuple  en  délire.  Tandis  que  l'émeute  gron- 
dait au  dehors,  les  prisonniers  s'agitaient  à  l'intérieur 
de  la  forteresse  ;  le  marquis  était  parmi  les  plus 
mutins.  En  juin   1789,  le  registre  porte  qu'   «  il  a 
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voulu  forcer  les  sentinelles  de  sa  porte  et  du  pied  de 
la  tour  »,  mais  qu'on  Ta  promptement  obligé  à  ren- 
trer dans  sa  chambre,  «  en  lui  montrant  le  bout  d'un 
fusil  d'un  peu  près  ». 

Quelques  jours  après,  nouvelle  rébellion. 

Le  'i  juillet  1789.  —  Le  comte  de  Sade  a  crié  par  sa  fenê- 
tre, à  diverses  reprises,  qu'on  égorgeait  les  prisonniers  de 
la  Bastille  et  qu'il  fallait  venir  le  délivrer. 

Le  A  juillet.  —  Al  heure  du  matin,  d'après  le  compte  qui 
avait  été  rendu  à  M.de  Villedeuil,  de  la  scène  du  sieur  comte 
de  Sade,  du  2,  il  a  été  conduit  à  Charenton  par  lesieurQui- 
dor,  inspecteur  de  police,  et  le  commissaire  Chenon  a  mis 
les  scellés  sur  sa  chambre  ^ 

Le  marquis  de  Sade  ne  dut  séjourner  cette  fois 
que  peu  de  temps  à  Charenton.  Il  en  sortit  sans 
doute,  lorsque  l'hôpital  fut  fermé  par  ordre  du  Co- 
mité du  Salut  public  '^  ou  à  la  suite  du  décret  de  l'As- 
semblée constituante,  qui  libérait  les  prisonniers 
d'État. 


Sur  le  rôle  du  marquis  pendant  la  Révolution,  on 

*  Le  procès-verbal  d'apposition  des  scellés  a   été  publié  par  M  Bégis, 
Joe.  cit. 

*  Lettre  du  docteur  Ritti,  médecin  de  Charenton,  à  nous   adressée  le 
27  décembre  1899. 
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ne  possède  que  de  vagues  indices.  Pendant  tout  le 
règne  de  la  Terreur,  il  paraît  s'être  tenu  relative- 
ment tranquille.  Il  envoyait  bien  de  temps  à  autre 
des  adresses  ou  des  motions  à  la  Convention, 
mais  l'Assemblée,  dès  que  son  nom  était  prononcé, 
passait  à  Tordre  du  jour,  sans  vouloir  en  entendre 
plus. 

Il  conserva  son  titre  de  marquis  malgré  lui  et  à  son 
corps  défendant,  et  l'on  peut  dire  que  ce  fut  le  seul 
marquis  laissé  debout  sous  le  règne  de  Robespierre 
et  de  Fouquier-Tinville  ^ 

Son  superbe  château  de  Lacoste  avait  été  saccagé 
et  brûlé  par  les  paysans,  dès  les  premiers  mouve- 
ments insurrectionnels  de  1790  ;  il  s'était  gardé  de 
reparaître  dans  le  pays.  Dans  le  sac  du  château, 
on  découvrit,  dit-on,  —  mais  n'est-ce  pas  un  racon- 
tar ?  —  des  instruments  de  tortures  qui  servaient  à 
ses  débauches.  En  tout  cas,  on  n'épargna  pas  même 
la  célèbre  Salle  des  Clyslères,  dans  laquelle  un  pein- 
tre de  talent  avait  couvert  les  murailles  des  peintures 
les  plus  bouffonnes  :  c'étaient  des  seringues  de  tou- 
tes grosseurs,  à  figures  humaines,  poursuivant,  dans 
une  espèce  de  ronde  du  sabbat,  une  foule  de...  dos,  à 
qui  elles  rendaient  les  armes.  On  ne  peut  concevoir 
rien  de  plus  fantastique. 


'  Les  détails  qui  suivent  sont  empruntés  à  l'Amateur  d'autographes, 
1863,  p.  279. 
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Le  marquis  de  Sade  n'avait  pas  quitté  Paris,  de- 
puis que  la  prise  de  la  Bastille  l'avait  remis  en  li- 
berté. Il  habitait  un  appartement  très  somptueux  et 
très  confortable,  dans  la  rue  du  Pot-de-Fer.  Il  y  re- 
cevait nombreuse  société  :  des  comédiens,  des  poètes, 
des  inconnus,  suspects  d'allure  et  de  ton.  Il  avait 
pris,  pour  tenir  sa  maison,  une  jeune  femme,  plus 
gracieuse  que  belle,  qu'il  nommait  sa  Justine  tout 
bas  et  son  amie  tout  haut.  Cette  femme  se  distin- 
guait par  la  décence  de  sa  tenue  et  l'élégance  de  ses 
manières  aristocratiques.  On  disait  que  c'était  la  fille 
d'un  noble  exilé  ;  mais  une  tristesse  indélébile  se 
peignait  sur  son  visage  pâle,  lorsqu'elle  faisait  les 
honneurs  de  ces  réunions,  où  l'on  parlait  de  tout,  ex- 
cepté de  politique,  et  toujours  avec  convenance  et  ré- 
serve. On  jouait  quelquefois  la  comédie,  et  le  mar- 
quis excellait  dans  les  rôles  d'amoureux,  qu'il  choisis- 
sait d'habitude  ;  il  était  plein  de  noblesse  dans  son 
maintien  et  de  sensibilité  dans  son  jeu:  Mole  avait  été 
son  maître. 

On  ne  sait  à  peu  près  rien  de  la  vie  du  marquis 
après  le  9  thermidor,  époque  à  laquelle  les  biogra- 
phes le  perdent  de  vue,  jusqu'au  moment  où  le  pre- 
mier Consul  le  fit  enfermer  pour  son  pamphlet  de  Zo- 
loé. 

De  1790  à  1793,  de  Sade  écrit  une  série  de  lettres 
à  la  Comédie-Française,  pour  faire  recevoir  des  piè- 
ces de  sa  composition  :  nous  ne  sachions  pas  qu'il  y 
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en  ait,  parmi  elles,  qui  soient  restées  au  répertoire, 
et  nous  ne  songeons  pas  à  le  regretter*. 

Après  la  mort  de  Marat,  de  Sade  fut  un  de  ceux 
qui  se  distinguèrent  par  leur  zèle  à  glorifier  le  tri- 
bun. On  a  publié  un  «  Discours  prononcé  à  la  fête 
décernée  parla  Section  des  Piques  aux  mânes  de  Ma- 
rat et  Le  Pelletier,  par  Sade,  citoyen  de  cette  sec- 
tion et  membre  delà  Société  populaire  »,  qui  éclaire 
singulièrement  la  psychologie  de  ce  bizarre  person- 
nage*. 

En  décembre  1793,  le  marquis  avait  été  enfermé, 
par  ordre  du  Comité  de  sûreté  générale,  à  la  prison 
des  Madelonnettes,  puis  à  celle  des  Carmes,  enfin  à 
Picpus.  Charles  Nodier,  dont  il  ne  faut  accepter  les 
assertions  que  sous  les  plus  expresses  réserves,  pré- 
tend qu'ayant  été  arrêté  et  enfermé  au  Temple,  le  ha- 
sard lui  donna  le  marquis  pour  compagnon  de  sa  pre- 
mière nuit  de  captivité. 

«  Je  ne  remarquai  d'abord  en  lui,  écrit-il,  qu'une 
obésité  énorme,  qui  gênait  ses  mouvements  pour 
l'empêcher  de  déployer  un  reste  de  grâce  et  assez 
d'élégance,  dont  on  retrouvait  des  traces  dans  l'en- 
semble de  ses  manières  et  de  son  langage^.  Ses  yeux 

*  Cf.  Notice  de  M.  O.  Uzanne,  en  tête  de  l'opuscule  du  marquis  :  Idée 
sur  les  Romans  ;  Paris,  1878. 

*  Cf.  le  Marquis  de  Sade  et  le  Sadisme,  dans  Vacher  l'éventreur  et  les 
crimes  sadiques,  par  Lacassagne  ;  Lyon,  Storck  et  C'*,  1899. 

*  Nodier  écrit  un  peu  plus  bas  :  «  ...  Le  prisonnier   ne  fit  que   passer 
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fatigués  conservaient  cependant  je  ne  sais  quoi  de 
brillant  et  de  fin...  Ce  n'était  pas  un  conspirateur,  et 
personne  ne  pouvait  l'accuser  d'avoir  pris  part  aux 
affaires  politiques...  Ce  de  Sade  est  le  prototype  des 
victimes  extra-judiciaires  de  la  haute  police  du  Con- 
sulat et  de  l'Empire.  » 


VI 


Ici  nous  touchons  à  un  épisode  de  la  vie  du  mar- 
quis qui  mérite  d'être  exposé  avec  quelque  dévelop- 
pement. Pendant  près  de  quinze  années,  un  homme 
a  pu  être  enfermé  dans  un  asile  destiné  aux  dé- 
ments, sans  qu'il  se  soit  manifesté  chez  lui  une  alté- 
ration, même  partielle,  de  ses  facultés.  C'est  un  des 
plus  beaux  exemples  de  l'arbitraire  d'un  régime  des- 
potique. 

Quatre  personnages,  et  combien  d'autres  sans 
doute  dont  le  nom  est  resté  obscur,  ont  été  déclarés 
fous  d'office,  parce  qu'ils  avaient  émis  des  opinions 
contraires  au  gouvernement,  représenté  alors  par  le 
premier  Consul.  Voici  le  nom  de  ces  quatre  person- 
nages et  la  cause  de  leur  détention  ^ 

sous  mes  yeux.  Je  me  souviens  seulement  qu'il  était  poli  jusqu'à  l'obsé- 
quiosité, affable  jusqu'à  l'onction  et  qu'il  parlait  respectueusement  de 
tout  ce  qu'on  respecte...  » 

*  Ce  qui  suit  est  extrait  des  Notes   historiques,   de  M. -A.  Baudot, 
publiées  par  Mme  Edgar  Quinet,  p.  62-65. 
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1°  Le  poète  Désorgues.  U  était  ardent  républicain.  A 
l'époque  où  Bonaparte  se  flt  empereur,  il  fut  mis  à  Chareu- 
ton  comme  fou  pouravoir  fait  une  chanson  dont  voici  la  lin  : 

Oui  le  grand  Napoléon 
Est  un  grand  caméléon. 

On  a  dit  que  Désorgues  était  un  républicain  exagéré  ;  la 
preuve  que  Désorgues  savait  se  contenir  dans  de  justes  bor- 
nes se  trouve  dans  l'épigramrae  qu'il  lança  contre  le  pinda- 
rique  Le  Brun,  qui  avait  osé  faire  des  vers  en  l'honneur  de 
Marat.  Voici  l'épigrammepour  la  justification  de  Désorgues  : 

Oui,  le  fléau  le  plus  funeste, 
D'une  lyre  banale  obtiendrait  des  accords. 

Si  la  peste  avait  des  trésors, 
Le  Brun  serait  soudain  le  chantre  de  la  peste. 

Désorgues  était  né  à  Aix  en  Provence,  et  il  est  mort  à 
Charenton  en  1808,  après  une  détention  de  quatre  années. 
Je  l'ai  vu  quelques  jours  avant  son  arrestation  ;  il  n'y  avait 
pas  chez  lui  la  plus  légère  apparence  d'aliénation  mentale, 
mais  il  ne  se  gênait  pas  pour  déclamer  contre  l'usurpateur 
des  libertés  publiques,  et  il  lisait  ses  vers  anticorsiques  à  qui 
voulait  les  entendre.  Et  il  fallait  une  raison  droite  pour  les 
faire. 

Bonaparte  en  finit  avec  lui  en  le  déclarant  fou,  ex  ofjiciis 
imperaloris ,  et  le  fit  enfermer  à  Charenton.  La  déportation 
aux  îles  Seychelles  était  un  moyen  usé,  et  puis  il  ne  valait 
pas  la  peined'armer  une  frégate  pour  un  petit  nombre  d'indi- 
vidus; les  tyrans  d'ailleurs  aiment  à  varier  les  supplices. 
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2°  M.  de  Laage.  Avait  été  maître  des  eauxet  forêts;  il  était 
né  à  Morlaix,  compatriotedeMoreau,et  peut-être  son  parent. 
Il  se  donna  beaucoup  de  peine  pour  distribuer  le  mémoire 
justificatif  du  général.  Lors  de  la  mise  en  jugement,  il  se  fit 
remarquer  à  l'audience  par  un  grand  zèle  pour  la  défensede 
l'accusé.  Quelques  jours  après  la  sentence  rendue  contre 
Moreau,  M.  de  Laage  fut  misa  Bicètre  comme  fou  ;  il  y  est 
resté  deux  ans. 

3°  M.  l'abbé  Fournier.  M.  Du  Bois,  préfet  de  police,  le  fit 
arrêter  en  1801  por  ordre  ;  il  fut  enfermé  à  Bicêtre,  tondu  et 
confiné  dans  un  cabanon  parmi  les  fous  les  plus  maniaques. 
Il  y  resta  jusqu'en  1804.  Son  crime  était  d'avoir  prêché 
des  maximes  qui  n'étaient  point  dans  le  goût  de  Bonaparte. 
Il  rentra  depuis  en  grâce  par  l'intermédiaire  du  cardinal 
Fesch,  fut  nommé  chapelain  de  l'Empereur  et  enfin  évêque 
de  Montpellier  en  1806,  où  il  siège  encore  aujourd'huiil8:29). 
Cette  élévation  aux  honneurs  par  celui  qui  l'avait  persé- 
cuté prouve  assez  qu'il  n'a  jamais  été  fou. 

A"  M.  de  Sade.  Celui-ci  est  l'auteur  de  plusieurs  ouvra- 
ges d'une  monstrueuse  obscénité  et  d'une  morale  diabo- 
lique. C'était,  sans  contredit,  un  homme  pervers  en  théo- 
rie, mais  enfin  il  n'était  pas  fou,  il  fallait  le  faire  juger  sur 
ses  œuvres. 

Il  y  avait  là  germes  de  dépravation,  mais  pas  de  folie  ;  un 
pareil  travail  supposait  une  cervelle  bien  ordonnée,  mais  la 
composition  même  de  ses  ouvrages  exigeait  beaucoup  de 
recherches  dans  la  littérature  ancienne  et  moderne,  et  avait 
pour  but  de  démontrer  que  les  plus  grandes  dépravations 
avaient  été  autorisées  par  les  Grecs  et  les  Romains.  Cegenre 
d'investigations  n'était  pas   moral,  sans  doute,  mais  il  fal- 
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lait  une  raison  et  du  raisonnement  pour  l'exécuter,  il  fal- 
lait une  raison  droite  pour  faire  ces  recherches  quil  mit  en 
action  sous  forme  de  romans  et  qui  établit  sur  des  faits  une 
sorte  de  doctrine  et  de  système. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  le  mit  d'abord  en  prison  à  Sainte- 
Pélagie  le  5  mars  1801,  on  trouva  ensuite  plus  simple  de  le 
déclarer  fou,  et  il  fut  transféré  le  D  mars  1803  à  Charcnton; 
il  y  est  mort  le  2  marsl8U,  aprèsune  détention  dequatorze 
ans,  déclaré  fou  more  imperaloris... 

La  véritable  cause  de  rarrestation  du  marquis  est 
bien  celle  qu'on  vient  de  lire  :  en  thermidor  de 
l'an  VIII,  avait  paru,  sans  nom  d'auteur  —  mais 
tout  le  monde  l'avait  deviné  —  un  pamphlet  d'une 
rare  violence,  dirigé  contre  l'épouse  du  premier  Con- 
sul, Joséphine  de  Beauharnais.  Dans  Zoloé  et  ses 
deux  acolytes^  étaient  mis  en  scène,  outre  Mme  Bona- 
parte {Zoloé),  Mmes  Tallien  [Laureda)  ^  et  Visconti 

*  Mme  Tallien  était  du  dernier  bien  avec  Joséphine.  Un  catalogue  de 
Charavay,  analysé  par  la  Petite  Revue  (4  novembre  1865),  contient  ce 
passage  significatif  : 

344.  Napoléon  I",  Empereur  des  Français. 

L.  aut.  sign.  N.  avec  paraphe,  ù  l'impératrice  Joséphine,  lundi  à 
midi,  2  p.  pi.  in-8. 

Lettre  fort  curieuse  relative  à  Mme  Tallien  qu'il  défend  à  sa  femme  de 
voir  sous  aucun  prétexte.  «  Si  tu  tiens  à  mon  estime  et  si  tu  veux  me 
plaire,  ne  transgresse  jamais  le  présent  ordre...  Un  misérable  l'a  épousée 
avec  huit  bâtards.  Je  la  méprise  elle-même  plus  qu'avant.  Elle  était  une 
fille  aimable,  elle  est  devenue  une  femme  d'horreur  et  infâme.  Je  serai  à 
Malmaison  bientôt,  je  t'en  préviens  pour  qu'il  n'y  ait  point  d'amoureux  la 
nuit  :  je  serais  fâché  de  les  déranger...  •  Cette  lettre  ne  figure  pas,  est-il 
besoin  de  l'ajouter,  dans  la  Correspondance  de  Napoléon. 
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{Volsange);   Bonaparte   {d'Orsec),  Barras   [Sabar)^ 
etc.,  se  livrant  en  compagnie  à  d'infâmes  débauches. 
Dès  Tavant-propos,  il  n'y  avait  pas  à  se  méprendre 
sur  l'identité  de  l'héroïne  du  prétendu  roman. 

Qu'avez-vous,  ma  chère  Zoloé  ?  voire  front  sourcilleux 
n'annonce  que  la  triste  mélancolie.  La  fortune  n'a-t-elle  pas 
assez  souri  à  vos  vœux?  Que  manque-t-il  à  votre  gloire, à 
votre  puissance  ?  Votre  immortel  époux  n'est-il  pas  le  soleil 
de  la  patrie? 

Vient  ensuite  un  portrait  dans  lequel  tous  les 
voiles  sont  déchirés  :  l'âge,  la  patrie,  la  famille, 
tout  s'accorde,  point  pour  point,  avec  la  personne, 
alors  au  comble  de  la  puissance,  que  le  libelliste 
attaquait  si  effrontément  ^ 

Zoloé  a  l'Amérique  pour  origine.  Sur  les  limites  de  la 
quarantaine,  elle  n'en  a  pas  moins  la  prétention  de  plaire 
comme  à  vingt  cinq.  A  un  ton  très  Insinuant,  une  dissimu- 
lation hypocrite  consommée,  à  tout  ce  qui  peut  séduire  et 
captiver,  elle  joint  l'ardeur  la  plus  vive  pour  les  plaisirs, 
une  avidité  d'usurier  pour  l'argent,  qu'elle  dissipe  avec  la 
promptitude  d'un  joueur,  un  luxe  effréné,  qui  engloutirait  le 
revenu  de  dix  provinces. 

Elle  n'a  jamais  été  belle,  mais  à  quinze  ans  sa  coquetterie 
déjà  raffinée  avait  attaché  à  son  char  un  essaim  d'adorateurs. 

'  Cf.  Journal  de  l'Amateur  de  Livres,  t.  III,  1849,  p.  3-6. 
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Loin  de  se  disperser  par  son  mariage  avec  le  comte  de  Bar- 
mont  S  ils  jurèrent  tous  de  ne  pas  être  malheureux,  et 
Zoloé,  la  sensible  Zoloé,  ne  put  consentir  à  leur  faire  violer 
leur  serment.  De  cette  union  sont  nés  un  fils  et  une  fille, 
aujourd'hui  attachés  à  la  fortune  de  leur  illustre  beau- 
père. 

Laureda  -  justifie  l'opinion  que  l'on  a  conçue  de  la  nation 
espagnole  :  elle  est  tout  feu  et  tout  amour.  Tille  d'un  comte 
de  nouvelle  date,  mais  extrêmement  riche,  sa  fortune  lui 
permet  de  satisfaire  tous  ses  goûts. 

L'auteur  décrit  ensuite  les  orgies  auxquelles 
prennent  part  les  trois  dames  que  nous  avons  nom- 
mées, avec  Fessinot,  époux  de  Laureda,  l'ex-domes- 
tique  Parmesan  et  le  capucin  Pacôme. 

Nous  croyons  superflu  de  rechercher  quels  person- 
nages l'auteur  désigne  sous  ces  noms  d'emprunt. 
Evidemment,  l'écrivain  prend  à  partie  des  gens  occu- 
pant alors  de  hautes  situations  et  dont  l'inconduite 
était  notoire.  Les  mésaventures  du  sénateur  D..., 
libertin  perdu  de  vices,  l'ardeur  de  S...  pour  le  jeu, 
sont  l'objet  des  critiques  les  plus  violentes.  L'intem- 
pérance d'un  représentant  du  peuple  lui  fournit  le 
sujet  d'un  croquis  joliment  troussé.  C'est  un  des 
passages  les  mieux  écrits  de  ce  livre  au  style  dilFus 
et  tourmenté. 


*  Comte  de  Beauharnais. 
«  Mme  Tallien. 
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En  traversant  le  Carrousel,  je  rencontre  deux  forts  qui 
portaient  sur  un  brancard  une  espèce  d'homme  couché  et 
enveloppé  de  la  tête  aux  pieds  dans  un  manteau  bleu.  Je 
m'imagine  d'abord  que  quelque  affaire  d'honneur  avait 
envoyé  le  personnage  dans  l'autre  monde  et  qu'on  allait  le 
remettre  à  sa  famille  pour  en  disposer.  Je  demande  à  l'un 
des  porteurs,  avec  un  air  d'intérêt,  de  quoi  il  s'agissait  : 
Suivez-nous,  me  répondit-il,  vous  en  jugerez.  Le  brancard 
s'arrête  à  la  maison  du  citoyen  C...,  car  c'était  lui-même 
qu'on  promenait  dans  cet  équipage.  Sa  figure  couperosée, 
des  yeux  qu'il  roulait  pleins  de  vin,  des  paroles  sans  suite, 
des  gestes  d'insensé,  des  restes  impurs  qui  sortaient  de  sa 
bouche,  et  dont  ses  habits  étaient  tout  dégoûtants,  me  firent 
bientôt  connaître  la  cause  de  l'état  où  je  trouvais  un  des 
représentants  de  la  France. 

Comme  ce  spectacle  paraissait  m'affecter,  l'un  des  porteurs 
me  dit  :  Vous  êtes  bien  bon  de  plaindre  le  citoyen  C...  Cinq 
fois  par  décade,  notre  ministère  lui  est  nécessaire.  Que 
diable  voulez-vous  qu'il  fasse?  C'est  aujourd'hui  un  entre- 
preneur, demain  un  fournisseur,  une  autre  fois  un  chef  de 
bureau  ou  tel  autre  avec  lequel  il  a  quelque  intérêt  à  démê- 
ler, qui  l'entraîne  chez  un  traiteur.  Ce  n'est  que  là,  en 
vérité,  qu'on  peut  parler  affaire. 

Il  n'y  a  que  la  première  bouteille  qui  coûte  à  avaler. 
Trente  et  quarante  la  suivent,  et  il  n'en  faut  pas  moins  du 
tiers  pour  mettre  l'officieux  C...  en  belle  humeur. 

On  comprend,  d'après  cette  brève  analyse,  qu'aucun 
libraire  n'ait  voulu  courir  le  risque  d'encourir  la 
colère  du  premier  Consul,  si  fortement  malmené  dans 
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ce  libelle.  Pour  qu'on  ne  conservât,  d'ailleurs,  aucun 
doute  sur  ses  intentions,  Tauteur  avait  eu  soin  de 
déclarer  que  c'était  bien  une  histoire  vécue  qu'il  avait 
voulu  écrire. 

Qu'on  se  rappelle,  écril-il,  que  nous  parlons  en  historien. 
Ce  n'est  pas  notre  faute  si  nos  tableaux  sont  chargés  des 
couleurs  de  rimmoralité,  de  la  perfidie  et  de  l'intrigue.  Nous 
avons  peint  les  hommes  d'un  siècle  qui  n'est  plus.  Puisse  ' 
celui-ci  en  produire  de  meilleurs  et  prêter  à  nos  pinceaux 
les  charmes  de  la  vertu  ! 

Ce  mot  de  vertu,  qui  revient  si  souvent  sous  la 
plume  du  marquis  de  Sade,  ce  mot  qu'il  a  fait  entrer 
dans  le  titre  d'un  de  ses  livres,  les  Malheurs  de  la 
vertu^  ce  mot  seul  aurait  suffi  à  dévoiler  le  nom  de 
l'auteur  de  Zoloê. 

On  a  longtemps  cru  que  c'était  pour  son  livre  de 
Juliette  que  de  Sade  fut  enfermé  à  Charenton  ;  un 
rapport  du  Conseiller  d'Etat,  préfet  de  police, 
Dubois  %  a  consacré  ce  mensonge .  Une  simple  con- 

*  Ce  rapport  a  été  reproduit  d'abord  dans  la  Revue  rétrospeclive, 
i"  série  (1833),  p.  258  et  suiv.,  et  réédité  dans  le  travail  du  docteur  Mar: 
ciAT,  le  Marquis  de  Sade  et  le  Sadisme  (Thèse  de  Lyon).  Pour  cette 
double  raison,  nous  nous  contenterons  de  l'analjser  en  quelques  lignes. 

Le  préfet  de  police  Dubois,  informé  que  le  marquis  allait  publier  un 
ouvrage  «  plus  affreux  encore  que  l'infâme  roman  de  Justine  »,  en  fît 
arrêter  l'auteur,  chez  son  libraire-éditeur,  où  il  savait  qu'il  devait  se 
trouver  muni  de  son  manuscrit.  Sade  reconnut  celui-ci,  mais  déclara 
qu'il   n'en   était  que  le   copiste,  moyennant   une  somme    qu'il  préten- 

23 
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frontation  de  dates  suffira  pour  le  faire  écrouler.  Le 
marquis  ne  pouvait  se  proposer  «  de  publier  bientôt 
(en  1800)  un  ouvrage  sous  le  titre  de  Juliette^  puisque 
la  première  édition  de  cet  ouvrage  avait  paru  en  1791, 
en  2  volumes,  en  1796,  en  li  volumes  in-/i°,  en  1797 
(6  volumes  avec  60  gravures),  sans  qu'on  ait  un  ins- 
tant songé  à  en  inquiéter  l'auteur. 

On  ne  l'avait  pas  poursuivi  davantage  pour  Jus- 
tine^ «  ce  récit  d'atrocités  et  de  folies  sanguinaires 
beaucoup  plus  qu'erotiques...,  qui  a  fait  quelquefois 
supposer  la  folie  chez  son  auteur  ;  »  Justine^  dont  il 
se  défendit  toujours  avec  véhémence  d'être  le  père,  en 
dépit  de  tous  les  témoignages  qui  l'accablent  -.  II  est 
hors  de  conteste  que  le  marquis  de  Sade  a  été  une 

dait  avoir  reçue.  On  ne  pouvait  douter  cependant  —  ajoute  Dubois  — 
qu'il  en  fût  l'auteur,  «  lui  dont  le  cabinet  était  tapissé  de  grands  tableaux, 
représentant  les  principales  obscénités  du  roman  de  Justine  ».  Pour  évi- 
ter le  scandale  qu'aurait  pu  causer  une  poursuite  judiciaire,  il  fut  décidé 
que  le  marquis  serait  enfermé  à  Sainte-Pélagie,  où  on  devait  «  l'oublier 
pour  longtemps  »,  selon  la  formule  administrative.  Sade  employa  «  tous 
les  moyens  que  lui  suggérait  son  imagination  dépravée,  pour  séduire  et 
corrompre  les  jeunes  gens  que  de  malheureuses  circonstances  faisaient 
enfermer  à  Sainte-Pélagie,  et  que  le  hasard  faisait  placer  dans  le  même 
corridor  que  lui  ».  C'est  alors  qu'il  fut  transféré  à  Bicétre,  enfin  à  Cha- 
renton. 

1  Dans  un  opuscule  intitulé,  V Auteur  des  crimes  de  l'Amoiir  à  VUle- 
terque  folliculaire,  il  écrit  à  ce  dernier,  qui  lui  avait  reproché  d'avoir 
écrit  Justine  : 

«  ...  Je  le  somme  de  prouver  que  je  suis  l'auteur  de  ce  livre  plus  hor- 
rible encore.  Il  n'y  a  qu'un  calomniateur  qui  jette  ainsi,  sans  preuve 
aucune  des  soupçons  sur  la  probité  d'un  individu...  Quoi  qu'il  en  soit, 
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victime  politique,  et  c'est  pour  un  motif  politique 
cpi'il  a  été  retenu  pendant  de  longues  années  dans  un 
asile  de  fous. 

Convaincu  que  les  peines  qui  pouvaient  lui  être 
appliquées  par  un  tribunal  «  seraient  insuffisantes  et 
nullement  proportionnées  à  son  délit  »,  le  ministre 
de  la  justice  avait  donné  ordre  «  d'oublier  pour  long- 
temps »  le  prisonnier  dans  la  maison  de  Sainte-Pé- 


jai  dit  et  affirmé  que  je  n'avais  point  fait  de  livres  immoraux  et  que  je 
n'en  ferais  jamais...  >> 

Dans  une  lettre,  passée  en  vente  en  1861,  le  marquis  dit  :  ..  Il  circule 
dans  Paris  un  ouvrage  infâme  ayant  pour  litre  Justine,  ou  les  malheurs 
de  la  vertu...  Malheureusement  pour  moi,  il  a  plu  à  i'e.técrable  auteur  de 
Justine  de  me  voler  une  situation,  mais  qu'il  a  obscénisée,  luxuriosée  de 
la  plus  dégoiUante  manière...  »  Dans  une  autre  lettre,  datée  du  5  ni- 
vôse an  X  (vente  Charron,  février  1839),  de  Sade  écrit  au  ministre  : 
«  Détenu  depuis  neuf  mois  à  Pélagie  comme  prévenu  d'avoir  fait  le 
livre  de  Justine,  qui  pourtant  n'émana  jamais  de  moi,  je  souffre  et 
ne  dis  mot,  comptant  chaque  jour  sur  la  justice  du  gouvernement  ; 
mais  lorsque  les  méchants,  désespérés  de  mon  silence  et  de  ma  rési- 
gnation, cherchent  à  me  nuire  par  tous  les  moyens  possibles,  je  les 
démasque,  n 

«  On  m'accuse  d'être  l'auteur  du  livre  infâme  de  Justine,  écrit  le  mar- 
quis, le  30  floréal  an  X.  au  ministre  de  la  justice  ;  l'accusation  est  fausse, 
je  vous  le  jure  au  nom  de  tout  ce  que  j'ai  de  plus  sacré  !...  Je  suis  ou  non 
l'auteur  du  livre  qu'on  m'impute.  Si  l'on  peut  me  convaincre,  je  veux 
subir  mon  jugement  ;  dans  le  cas  contraire,  je  veux  être  libre.  Quelle  est 
donc  cette  arbitraire  partialité  qui  brise  les  fers  du  coupable  et  qui  en 
écrase  l'innocent  ?  Est-ce  pour  en  arriver  là  que  nous  venons  de  sacrifier 
pendant  douze  ans  nos  vies  et  nos  fortunes  ?...  Je  veux  être  libre  ou  jugé, 
j'ai  le  droit  de   parler  ainsi,  mes  malheurs  et  les  lois  me  le  donnent...  - 

En  toute  bonne  foi,  est-ce  là  le  langage  d'un  fou  ? 
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lagie  \  Peu  après  on  le  transférait  à  Biectre,  puis  à 
Charenton  *  :  il  entra  dans  cet  hospice  le  26  avril 
1803  ^ 


*  14  mars  1803.  23  Ventôse  an  II. 

M.  Boucheseche  donne  à  M.  Parizot  récépissé  des  papiers  sortis  de  la 
chambre  de  Desade.  au  moment  de  sa  translation  à  Sainte-Pélagie. 

Ce  qui  prouve  que  M.  Boucheseche  a  une  liasse  des  papiers  de  cette 
affaire. 

(Archives  de  la  Maison  nationale  de  Charenton.) 

•  Paris,  le  30  floréal  an  II. 

Sur  la  demande  de  la  famille  de  Sade,  le  conseiller  d'Etat  préfet  de 
police  a  consenti  à  ce  que  de  Sade  fut  transféré  à  Charenton,  et  il  a  écrit 
en  marge  d'une  pièce  déposée  à  la  cinquième  division  : 

n  La  famille  se  concertera  arec  le  citoyen  Coulmier  et  le  citoyen  Bou- 
cheseche dira  au  citoyen  Coulmier  qu'il  ne  faut  pas  qu'il  s'évade  et  qu'il 
puisse  communiquer  avec  personne.  » 

La  famille  est  d'accord  sur  le  prix  de  la  pension  avec  le  citoyen  Coul- 
mier, et  celui-ci  qui  a  eu  une  longue  conférence  avec  le  chef  de  la  cin- 
quième division  lui  a  assuré  qu'il  avait  une  chambre  tellement  disposée 
qu'il  n'y  avait  rien  à  craindre  pour  l'évasion  de  son  pensionnaire,  il  a 
d'ailleurs  demandé  un  prix  proportionné  aux  soins  que  l'on  doit  donner 
et  à  la  vigilence  (sic)  qu'il  faut  exercer. 

D'après  cela  le  chef  de  la  cinquième  division  invite  son  collègue  Pari- 
sot  à  proposer  au  conseiller  d'État  Préfet  l'ordre  de  Iransfèrement. 

Signé  :  J.-B.  Boucheseche. 
Pour  copie  conforme 
Le  Secrétaire  général  de  la  Préfecture  de  police, 

F.   M.^LLEVAL. 

(Archives  de  la  Maison  nationale  de  Charenton.) 
'  Préfecture  de  Police,  Paris,  le  6  floréal  an  II. 

Le  citoyen  Directeur  de  l'hospice  et  Maison  de  santé  établie  à  Charen- 
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Pendant  les  premiers  temps  de  son  séjour  à  la  mai- 
son de  fous,  il  ne  donna  pas  lieu  à  des  plaintes  trop 
vives*  ;  mais  cela  ne  pouvait  durer.  En  1808,  le  mé- 

ton  recevra  du  citoyen  Bouchon  officier  de  Paix,  et  gardera  jusqu'à  nou- 
vel ordre,  à  titre  de  pensionnaire,    le  ci-après   nommé  venant  de  Bicêtre 
Sade,  Donatien- Alphonse-François. 
Sa  pension  sera  acquittée  par  sa  famille. 

Le  Conseiller  d'I\tat,  préfet  de  police. 
Signé  :  Dubois. 

(Archives  de  la  Maison  nationale  de  Charenton.) 

*  17  mai  1805. 

Le  conseiller  d'Etat  préfet  de  police,  chargé  du   4«  arrondissement 
de  la  police  générale  de  l'Empire. 
A  M.  de   Coulmier,  directeur  de  l'hospice  de  Charenton. 

Paris,  le  27  floréal  an  XIII. 

Je  suis  informé,  Monsieur,  que  vous  avez  permis  au  sieur  DesadCi 
détenu  par  ordre  du  Gouvernement  dans  votre  Maison,  de  rendre  lô 
pain  béni  et  de  faire  la  quête  dans  l'Eglise  paroissiale  de  Charenton  le 
jour  de  Pâques  dernier. 

Cet  individu  n'a  été  transféré  de  Bicêtre  où  il  devait  rester  toute  sa 
vie,  que  pour  donner  à  sa  famille  la  facilité  de  régler  ses  affaires.  Il  est 
prisonnier  chez  vous  et  vous  ne  devez  ni  ne  pouvez,  en  aucun  cas,  ni 
sous  quelque  prétexte  que  ce  soit,  lui  permettre  de  sortir,  sans  une  auto- 
risation expresse  et  formelle  de  ma  part,  et,  comment  encore,  n'avez-vous 
pas  pensé  que  la  présence  d'un  pareil  homme  ne  pouvait  inspirer  que  de 
l'horreur  et  exciter  des  troubles  en  public  ? 

Votre  extrême  complaisance    pour  le   sieur  Desade  a  d'autant  plus 
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decin  en  chef  de  Thospice  adressait  à  l'autorité  supé- 
rieure, c'est-à-dire  au  ministre  de  la  police,  un  rap- 
port très  circonstancié,  où  la  conduite  du  marquis 
était  sévèrement  jugée.  Le  document  est  de  trop  d'im- 
portance pour  que  nous  nous  contentions  de  l'ana- 
lyser '. 

Paris,  2  août  1808. 

Le  Médecin  en  chef  de  Vhospice  de  Charenlon    à  Son  Excellence 
Monseigneur  le  sénateur,  Minisire  de  la  police  générale  de  l'Empire. 

Monseigneur, 

J'ai  l'honneur  de  recourir  à  l'autorité  de  votre  Excellence 
pour  un  objet  qui  intéresse  essentiellement  mes  fonctions, 
ainsi  que  le  bon  ordre  de  la  maison  dont  le  service  médical 
m'est  confié. 

Il  existe  à  Charenton  un  homme  que  son  audacieuse  immo- 
ralité a  malheureusement  rendu  trop  célèbre,  et  dont  la  pré- 
sence dans  cet  hospice  entraîne  les  inconvénients  les  plus 
graves  :  je  veux  parler  de  l'auteur  del'infâme  roman  de  Jus- 
droit  de  me  surprendre  que,  plus  d'une  fois,  vous  vous  êtes  plaint  vive- 
ment de  sa  conduite  et  surtout  de  son  insubordination. 

Je  vous  rappelle,  Monsieur,  les  ordres  donnés  à  son  égard  et  je  vous 
invite  à  les  exécuter  désormais  à  la  lettre. 

J'ai  l'honneur  de  vous  saluer. 
Signé  :  Dubois. 
{Archives  de  la  Maison  nationale  de  Charenton.) 

'  Bien  qu'il  ait  été  publié  par  la  Revue  rétrospective,  1"  série,  1833, 
p.  255  et  suivantes. 
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Une.  Cet  homme  n'esl  />a,s  aliéné.  Son  seul  délire  est  celui  du 
vice,  et  ce  n'est  point  dans  une  maison  consacrée  au  traite- 
ment médical  de  l'alit'nation  que  cette  espèce  de  délire  peut 
être  réprimé.  11  faut  que  lindividu  qui  en  est  atteint  soit 
soumis  à  la  séquestration  la  plus  sévère,  soit  pour  mettre 
les  autres  à  l'abri  doses  fureurs,  soit  pour  l'isoler  lui-même 
de  tous  les  objets  qui  pourraient  exalter  ou  entretenir  sa  hi- 
deuse passion.  Or,  la  maison  de  Charenton,  dans  le  cas  dont 
il  s'agit,  ne  remplit  ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  deux  conditions. 
M.  de  Sade  y  jouit  d'une  liberté  trop  grande.  11  peut  commu- 
niquer avec  un  assez  grand  nombre  de  personnes  des  deux 
sexes  encore  malades  ou  à  peine  convalescentes,  les  recevoir 
chez  lui,  ou  aller  les  visiter  dans  leurs  chambres  respectives. 
Il  a  la  faculté  de  se  promener  dans  le  parc,  et  il  y  rencontre 
souvent  des  malades  auxquels  on  accorde  la  même  faveur. 
11  prêche  son  horrible  doctrine  à  quelques-uns  :  il  prête  des 
livres  à  d'autres.  Enfin,  le  bruit  général  dans  la  maison  est 
qu'il  vit  avec  une  femme  qui  passe  pour  sa  tille. 

Ce  n'est  pas  tout  encore.  On  a  eu  l'imprudence  de  former 
un  théâtre  dans  cette  maison,  sous  prétexte  de  faire  jouer  la 
comédie  '  par  les  aliénés,  et  sans  réfléchir  aux  funestes 
effets  qu'un  appareil  aussi  tumultueux  devait  nécessaire- 
ment produire  sur  leur  imagination.  M.  de  Sade  est  le  di- 
recteur de  ce  théâtre.  C'est  lui  qui  indique  les  pièces,  distri- 
bue les  rôles  et  préside  aux  répétitions.  Il  est   le  maître  de 

*  Dans  le  dossier  Vattemare,  dont  un  certain  nombre  de  pièces  ont  été 
publiées  par  M.  Charavay  dans  l'Amateur  d'autographes,  se  trouvait 
une  lettre  d'un  certain  Thierry,  employé  ou  peut-être  pensionnaire  de 
Charenton,  et  qui  renferme  certains  détails  assez  piquants  sur  le  mar 
quis  et  sur  le  théâtre  qu'il  avait  organisé. 
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déclamation  des  acteurs  et  des  actrices,  et  les  forme  au 
grand  art  de  la  scène.  Le  jour  des  représentations  publiques, 
il  a  toujours  un  certain  nombre  de  billets  d'entrée  à  sa  dis- 
position, et,  placé  au  milieu  des  assistans,  il  fait  en  partie 
les  honneurs  de  la  salle.  Il  est  même  auteur  dans  les  gran- 
des occasions  :  à  la  fête  de  M .  le  directeur,  par  exemple,  il  a 
toujours  soin  de  composer  ou  une  pièce  allégorique  en  son 
honneur,  ou  au  moins  quelques  couplets  à  sa  louange  '. 

Il  n'est  pas  nécessaire,  je  pense,  de  faire  sentira  Votre 
Excellence  le  scandale  d'une  pareille  existence  et  de  lui 
représenter  les  dangers  de  toute  espèce  qui  y  sont  attachés. 
Si  ces  détails  étaient  connus  du  public,  quelle  idée  se  for- 
merait-on d'un  établissement  où  l'on  tolère  d'aussi  étranges 
abus  ?  Comment  veut-on  d'ailleurs  que  la  partie  morale  du 
traitement  de  l'aliénation  puisse  se  concilier  avec  eux  ?  Les 
malades  qui  sont  en  communication  journalière  avec  cet 
homme  abominable  ne  reçoivent-ils  pas  sans  cesse  l'impres- 
sion de  sa  profonde  corruption;  et  la  seule  idée  de  sa  pré- 
sence dans  la  maison  n'est-elle  pas  suffisante  pour  ébranler 
l'imagination  de  ceux  même   qui  ne  le  voient  pas  ? 

J'espère  que  Votre  Excellence  trouvera  ces  motifs  assez 
puissants  pour  ordonner  qu'il  soit  assigné  à  M.  de  Sade  un 
autre  lieu  de  réclusion  que  l'hospice  de  Charenton.  En  vain 
renouvellerait-elle  la  défense  de  le  laisser  communiquer  en 
aucune  manière  avec  les  personnes  de  la  maison  ;  cette  dé- 
fense ne  serait  pas  mieux  exécutée  que  par  le   passé   et  les 

*  L'auteur  de  Justine  obéissait  à  sa  vocation  pour  le  théâtre  en  don- 
nant ces  représentations,  qui  étaient  d'ailleurs  fort  suivies  et  auxquelles 
les  dames  du  meilleur  monde  ne  rougissaient  pas  d'assister.  (Cf.  Revue 
anecdotique,  nouvelle  série,  t.  I,  1"  semestre  1860,  p.  103-106.) 
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mêmes  abus  auraient  toujours  lieu.  Je  ne  demande  point 
qu'on  le  renvoie  à  Bicôtre,  où  il  avait  été  précédemment 
placé,  mais  je  ne  puis  m'empêcher  de  représenter  à  Votre 
Excellence  qu'une  maison  de  sûreté  ou  un  chàleau  fort  lui 
conviendrait  beaucoup  mieux  qu'un  établissement  consacré 
au  traitement  des  malades,  qui  exi^e  la  surveillance  la  plus 
assidue  et  les  précautions  morales    les  plus  délicates'. 

J'ai  l'honneur  d'être,  avec  un  profond  respect,  Monseigneur, 
de  Votre  Excellence,  le  très  humble  et  très  obéissant  servi- 
teur. 

ROYER-COLLARD. 

On  a  pu  s'étonner  que  la  police  pût  ainsi  pénétrer 
dans  un  établissement  destiné  au  traitement  des  affec- 
tions mentales,  et,  à  ce  propos,  il  ne  sera  pas  inutile 
de  rechercher  quelle  était,  au  moment  où  le  marquis 
y  subit  sa  détention,  la  destination  réelle  de  la  mai- 
son de  Charenton. 

Nous  ne  saurions  mieux  faire,  pour  nous  renseigner, 
que  de  nous  adresser  à  l'homme  qui  fait  autorité  en 
ces  matières,  l'aliéniste  Esquirol.  Dans  un  ouvrage, 
resté  classique,  Esquirol  a  donné  l'historique  très 
complet  de  l'établissement  où  avait  été  enfermé,  par 

*  C'est  probablement*à  la  suite  de  la  plainte  adressée  par  le  docteur 
Royer-Collard  au  Ministre  de  la  Police,  que  celui-ci  décida  de  transférer 
le  marquis  au  château  |de  Ham;  'mais,  grâce  à  rinter\'enlion  du  direc- 
teur de  Charenton,  le  marquis  ne  quitta  pas  cet  établissement,  ainsi  que 
l'attestent  les  pièces  extraites  des  Archives  de  Charenton,  publiées  en 
appendice  de  ce  chapitre. 
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mesure  d'ordre  public,  le  marquis  de  Sade.  Nous 
allons  lui  emprunter  les  éléments  principaux  de  son 
lumineux  travail  ^ 

Deux  ans  après  la  suppression  de  rétablissement,  le 
15  juin  1797,  le  Directoire  exécutif  avait  ordonné  que  1  hô- 
pital de  la  Charité  de  Charenton  serait  rendu  à  sa  première 
destination;  qu'il  serait  pris,  dans  lancien  local  des  frères 
de  la  Charité,  toutes  les  dispositions  nécessaires  pour  éta- 
blir des  moyens  de  traitement  complet  pour  la  guérison  de 
la  folie;  que  les  aliénés  des  deux  sexes  y  seraient  admis; 
enfin,  que  l'établissement  serait  sous  la  surveillance  immé- 
diate du  ministère  de  l'intérieur,  autorisé  à  faire  le  règle- 
ment quil  jugerait  convenable,  pour  l'organisation  du  nouvel 
établissement  de  Charenton. 

La  gestion  de  rétablissement  fut  confiée,  sous  le  titre  de 
régisseur  général,  à  M.  de  Coulmier,  ancien  religieux  pré- 
montré, membre  des  Assemblées  Constituante  et  Législative. 
M.  Gastaldi,  ancien  médecin  de  la  maison  des  insensés 
d'Avignon,  dite  de  la  Providence,  fut  nommé  médecin  de 
Charenton,  M.  Dumontier  eut  la  place  d'économe-surveillant 
et  feu  M.  Déguise  remplit  les  fonctions  de  chirurgien.  Ces 
nominations  sont  du  21  septembre  1798. 

L'article  i  de  l'arrêté  du  5  juin  1797  disait  bien  que  le  ré- 
gisseur de  Charenton  rendrait  immédiatement,  au  ministre 
de  l'intérieur,  compte  de  l'administration  économique  de 
cet  établissement.  Ce  compte  ne  fut  jamais  rendu  et  ne  put 

*  EsQciROL,  Des  maladies  mentales,  t.  II,  p.  561  et  suivantes. 
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jamais  l'être.  L'article  5  du  même  arrêté  porte  que  l'école  de 
médecine  de  Paris  rédigera  un  règlement  propre  à  régula- 
riser les  divers  services  de  Charenton;  ce  règlement  ne  fut 
point  fait,  et  M.  de  Coulmier  resta  indépendant,  maître 
absolu,  surveillant  suprême  de  l'administration  et  du  ser- 
vice médical. 

Aussi,  lorsque  M.  Gastaldi  fut  mort,  au  commencement 
de  1805,  M.  de  Coulmier  ne  voulait  point  qu'on  donnât  un 
successeur  à  ce  médecin  ;  il  fallut  que  l'école  de  médecine 
intervint  pour  faire  nommer  M.  Royer-Collard  médecin  en 
chef  de  la  maison  de  (Charenton. 

Dans  l'absence  de  tout  règlement,  le  médecin  en  chef  fut 
sans  autorité  réelle,  à  cause  de  la  suprématie  que  le  direc- 
teur s'était  arrogée.  Regardant  l'application  des  moyens 
moraux  comme  l'une  de  ses  attributions  les  plus  importantes, 
le  directeur  crut  avoir  trouvé,  dans  les  représentations 
théâtrales  et  dans  la  danse,  un  remède  souverain  contre  la 
folie.  11  établit,  dans  la  maison,  les  bals  et  le  spectacle.  On 
disposa,  au-dessus  de  l'ancienne  salle  de  l'hôpital  du  canton 
devenue  une  salle  pour  les  femmes  aliénées,  un  théâtre,  un 
orchestre,  un  parterre,  et  en  face  de  la  scène  une  loge  ré- 
servée pour  le  directeur  et  ses  amies.  En  face  du  théâtre  et 
de  chaque  côté  de  cette  loge,  qui  faisait  saillie  sur  le  par- 
terre, s'élevaient  des  gradins  destinés  pour  recevoir  à  droite 
quinze  à  vingt  femmes,  et  à  gauche  autant  d'hommes,  privés 
plus  ou  moins  de  la  raison,  presque  tous  dans  la  démence 
et  habituellement  tranquilles.  Le  reste  de  la  salle  ou  par- 
terre était  rempli  d'étrangers  et  d'un  très  petit  nombre  de 
convalescents.  Le  trop  fameux  de  Sade  était  l'ordonnateur 
de  ces  fêles,  de  ces  représentations,  de  ces  danses  auxquelles 
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on  ne  rougissait  pas  d'appeler  des  danseuses  et  des  actrices 
des  petits  théâtres  de  Paris. 

Protégé  par  le  directeur,  le  marquis  put,  quel- 
que temps  encore,  se  livrer  à  ses  goûts  de  met- 
teur en  scène.  Mais  le  terrible  Royer-Collard  veil- 
lait :  il  se  plaignit  de  nouveau,  et  les  spectacles  furent 
supprimés,  par  un  arrêté  ministériel  du  6  mai  1813. 


VIII 

Si  l'on  s'en  rapporte  aux  biographes,  le  marquis  de 
Sade  mourut  à  Gharenton  le  2  décembre  ISili,  âgé 
de  soixante-quinze  ans,  à  la  suite  d'une  courte  mala- 
die ^  D'après  une  note,  qui  nous  a  été  communiquée 
par  M.   Bégis,  note   écrite  par  le   docteur  Ramon, 

*  Charenton,  le  3  décembre  1814. 

A.  S.  E.  Le  Directeur  général  de  la  Police  du  Royaume. 
Monseigneur, 

Hier  soir  sur  les  10  heures,  est  décédé  dans  la  maison  Royale  de  Cha- 
renton, M.  le  marquis  de  Sade  que  le  ministre  de  la  Police  générale  y 
avait  fait  transférer  de  Bicètre  en  floréal  an  II. 

Sa  santé  dépérissoit  sensiblement  depuis  quelque  temps  ;  mais  il  n'a 
cessé  de  marcher  que  deux  jours  avant  sa  fin  qui  a  été  prompte  et  au 
commencement  d  une  fièvre  adinamique  et  gangreneuse. 

M.  Armand  de  Sade  son  fils  étant  présent,  je  pense  qu'il  n'y  a  point 
de  nécessité,  d'après  la  loi  civile,  de  faire  apposer  les  scellés.  Quant  aux 
mesures  et  à  l'ordre  public,  V.  E.  jugera  si  elle  a  des  précautions  à 
prendre,   et  elle  diagnera  me  donner  ses  ordres,  je  présume  assez  de 
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le  marquis  aurait  succombé  à  un  engouement  pul- 
monaire, à  forme  d'asthme*.  Le  docteur  Ramon  est  le 
médecin  qui  aurait  été  appelé  à  donner  les  derniers 
soins  au  marquis  ;  le  même  médecin  fut  chargé  de 
faire  son  autopsie. 

S'il  faut  en  croire  Jules  Janin  *,  qui  a  écrit  sur  le 

l'honnêteté  de  M.  de  Sade  fils  pour  croire  que  de  lui-même  il  supprime- 
rait des  papiers  dangereux  s'il  en  existe  chez  son  père. 

J'ai  l'honneur  d'être,  avec  respect,  Mgr.,  de  V.  E.  le  très  humble  et 
obéissant  serviteur. 

(Archives  de   la  Maison  nationale  de  Charenton.) 

*  Cela  s'accorde  assez  avec  l'état  de  santé  qui  nous  est  révélé  par  la 
pièce  suivante,  inédile,  que  nous  devons  à  l'obligeance  de  M.  Noël  Cha- 
ravay  ;  c'est  une  lettre  adressée  par  le  marquis  «  A  Sa  Majesté  l'Empe- 
reur et  roi,  Protecteur  de  la  confédération  du  Rhin  en  sa  commission  des 
pétitions  au  Conseil  d'Etat  ■>. 

«  Sire, 

«  Le  sieur  de  Sade  père  de  famille  dans  le  sein  de  laquelle  il  voit 
pour  sa  consolation  un  fils  qui  se  distingue  aux  armées,  traîne  depuis 
près  de  vingt  ans  dans  trois  différentes  prisons  consécutives,  la  vie  du 
monde  la  plus  malheureuse  ;  il  est  septuagénaire,  presque  aveugle,  acca- 
blé de  gouttes  et  de  rhumatismes  dans  la  poitrine  et  dans  l'estomac  qui 
lui  font  souffrir  d'horribles  douleurs  ;  des  certificats  de  médecins  de  la 
maison  de  Charenton  où  il  est  maintenant  attestent  la  vérité  de  ces  faits 
et  l'autorisent  à  réclamer  enfin  sa  liberté,  en  protestant  qu'on  n'aura 
jamais  lieu  de  se  repentir  de  la  lui  avoir  donnée.  Il  ose  se  dire  de  sa 
majesté, 

..  Sire, 

«  Avec  le  plus  profond  respect,  le  très  humble,  très  obéissant  servi- 
teur et  sujet. 

«  De  Sade  ». 

Charenton  ce  17  juin  1808. 

*  Le  marquis  de  Sade,  par  J  Janin.  Paris,  chez  les  marchands  de  nou- 
veautés, 1834. 
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marquis  le  plus  extraordinaire  des  romans,  les  dis- 
ciples de  Gall  se  seraient  emparés  de  son  crâne,  le 
cadavre  étant  à  peine  refroidi  '.  La  vérité  est  autre  : 
ce  n'est  qu'au  moment  de  l'exhumation  ^  un  certain 
temps  après  la  mort,  que  les  phrénologistes  se  livrè- 


*  Nous  avons  trouvé,  dans  le  dossier  conservée  Charenton,la  note  des 
frais  funéraires,  s'élevant  à  la  somme  de  65  livres,  qui  se  décompose 
ainsi  :  Cercueil  10  livres,  Fosse  6  livres,  Porteurs  8  livres,  Aumônier 
6  livres,  Cierges  9  livres,  pour  la  chapelle  6  livres,  pour  la  croix  de 
pierre  posée  sur  sa  tombe  20  livres.  Le  marquis  fit,  comme  on  voit,  une 
fin  des  plus  édifiantes. 

-  Cette  exhumation,  nous  écrivait  naguère  M.  V.  Sardou,  eut  lieu  «  la 
nuit,  clandestinement,  par  trois  personnes,  dont  une  était  (elle  me  l'a  du 
moins  assuré)  mon  vieil  ami  le  docteur  Londe,  disciple  de  Gall  ;  il  resta 
détenteur  du  crâne,  '"qui  lui  fut  dérobé,  en  sorte  que  je  n'ai  pas  eu  la 
satisfaction  d'interpeller  le  marquis  à  la  façon  d'Hamlet,  pour  lui  dire  à 
quel  point  j'approuvais  la  monarchie  et  l'empire  de  l'avoir  coffré  comme 
malfaiteur  et  comme  fou  ;  et  trouvé  plaisant  que  la  Révolution  eût 
récompensé  ses  vertus  civiques,  en  le  faisant  secrétaire  de  la  Société 
populaire  de  la  section  des  Piques  !... 

«  Je  veux  aussi  vous  citer  un  trait  de  son  caractère  qui  est  bien  dans 
la  psychologie  du  personnage. 

«  En  1855,  j'allais  quelquefois  à  l'hôpital  de  Bicètre,  où  deux  de  mes 
amis  étaient  internes,  et  je  me  promenais  avec  eux  dans  l'établissement. 
Un  vieux  jardinier,  qui  avait  connu  le  marquis  lors  de  sa  détention,  nous 
contait  que  l'une  de  ses  distractions  était  de  se  faire  apporter  de  pleines 
corbeilles  de  roses,  les  plus  belles  et  les  plus  chères  que  l'on  pût  décou- 
vrir dans  les  environs.  —  Assis  sur  un  tabouret,  près  d'un  ruisseau  fan- 
geux qui  traversait  la  cour,  il  prenait  chaque  rose  l'une  après  l'autre,  la 
contemplait,  la  flairait  voluptueusement..,  puis  la  trempait  dans  la 
bourbe  du  ruisseau  et  la  jetait  au  loin,  souillée  et  puante,  en  éclatant  de 
rire  !  Ne  voilà-t-il  pas  tout  le  marquis  ?  »  Chronique  médi<:ale,  15  décembre 
190-2,  p.  807-8. 
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rent  à  leurs  expériences.  Ils  ne  se  jetèrent  donc 
pas  sur  son  crâne  «  comme  sur  une  admirable  proie, 
qui  devait  à  coup  sûr  leur  donner  le  secret  de  la  plus 
étrange  organisation  humaine  ». 

Ce  crâne  ressemblait  à  tous  les  crânes  de  vieil- 
lards. Janin,  qui  prétend  l'avoir  eu  sous  les  yeux, 
assure  que  cette  tète  était  «  petite,  bien  conformée  »; 
qu'on  Teùt  prise  pour  une  tète  de  femme  au  premier 
abord,  d'autant  plus  que  les  organes  de  la  tendresse 
maternelle  et  que  Vamour  des  enfants  y  étaient 
aussi  saillants  que  sur  la  tète  d'Héloïse,  ce  modèle 
de  tendresse  et  d'amour  ! 

Janin,  qui  en  sentait  tout  le  ridicule,  a  soin  d'ajouter 
bien  vite  que  ces  réflexions  émanent  d'un  phrénolo- 
giste,  bien  étonné  quand  on  lui  eût  appris  à  quel 
personnage  appartenait  ce  crâne.  On  l'eût  été  à 
moins. 


APPENDICE 


Dans  le  dossier  de  pièces  réunies  sur  le  marquis  de  Sade 
parles  soins  de  M.  le  Directeur  de  la  maison  de  Charenton  ^, 
nous  avons  trouvé  un  mémoire  d'une  certaine  étendue,  ré- 
digé par  i\'.  Maurice  Palluy,  Directeur  de  la  maison  royale 
de  Charenton,  etc. .contre  le  sieur  Donatien-Claude-Armand 
de  Sade,  propriétaire  -,  etc.,  fils  du  marquis,  mémoire  dont 
nous  allons  seulement  faire  connaître  les  grandes  lignes. 

Il  y  est  dit,  tout  d'abord,  que  la  maison  avait  traité  avec 
la  famille  et  plus  particulièrement  avec  le  sieur  de  Sade  fils 
et  non  avec  le  marquis  pour  le  service  de  sa  pension. 

Le  mémoire  contient,  entre  autres  détails  intéressants,  les 
suivants  :   le  marquis  avait  été  d'abord  enfermé  à  Sainte- 

^  Nous  tenons  à  profiter  de  l'occasion  qui  s'offre  à  nous  de  remercier 
MM.  Strauss,  Directeur  de  la  Maison  nationale  de  Charenton,  et  le  doc- 
teur Ligier,  sous-directeur,  du  gracieux  empressement  qu'ils  ont  mis  à 
nous  communiquer  les  pièces  concernant  le  marquis  de  Sade,  et  du  très 
courtois  accueil  que  nous  avons  rencontré  auprès  de  tout  le  personnel  de 
l'établissement  placé  sous  les  ordres  de  ces  aimables  administrateurs. 

*  Dans  une  pièce,  il  est  désigné  sous  le  nom  de  Armand  de  Sade- 
Mazau,  propriétaire,  habitant  à  Valéry,  commune  dépendant  du  canton 
de  Cheroy,  arrondissement  de  Sens. 
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Pélagie,  puis  dans  les  prisons  de  Bicôtre.  *  Sa  famille,  alin 
d'atténuer,  s'il  était  possible,  la  bonté  de  ses  écrits,  chercha 
à  faire  passer  pour  de  la  folie  la  perversité  du  marquis  ;  dès 
lors,  elle  lit  tous  ses  ellorts  pour  obtenir  la  translation  du 
détenu  dans  la  maison  de  santé  de  Chareutou.  »  La  pension 
du  marquis  fut  lixée,  de  concert  avec  la  famille,  à  la  somme 
annuelle  de  3.000  francs,  «  en  considération  des  dispositions 
toutes  spéciales  que  la  police  avait  exigées  dans  le  but  de 
prévenir  l'évasion  de  ce  détenu  ». 

C'est  alors  que  fut  donné  Tordre  de  transport  du  marquis 
de  Bicétre  à  Charenton.  Cet  ordre  fut  obtenu  le  G  floréal  an  11 
(29  août  1803)  de  M.  Dubois,  préfet  de  police;  il  énonce  for- 
mellement la  condition  que  la  pension  sera  acquittée  par  la 
famille.  L'ordre  fut  exécuté  le  lendemain  7  floréal. 

D'après  l'auteur  du  mémoire  que  nous  analysons,  la  conl 
duite  du  marquis  à  Charenton  fut  si  scandaleuse  {sic)  que 
l'inspecteur  général  du  4«  arrondissement  de  la  Police  de 
l'Empire  crut  devoir  ordonner,  par  arrêté  du  17  août  1809, 
la  translation  du  marquis  au  château  de  Ilam  *,  conformé- 
ment à  une  décision  prise  par  le  ministre  de  la  police  géné- 
rale (le  11  novembre  1808). 
Aussitôt  cet  ordre  connu,  la  famille  fit  les  démarches  les 

Paris,  17  avril  1809. 
*  .'Vf.  l'Inspecteur  Générabà  M.  Pariaot. 

L'Inspecteur  général  du  4'  arrondissement  de  la  police  générale  de 
l'Empire  prévient  M.  Parisot  que  M.  le  Préfet  de  police  vient  de  donner 
l'ordre  pour  que  le  sieur  de  Sade,  présentement  détenu  à  Charenton, 
soit  transféré  le  plus  promplement  possible  au  château  de  Ham,  conforv 
mément  à  la  décision  de  son  Excellence  le  Ministre  de  la  police  générale 
en  date  du  11  novembre  1808. 

L'inspecteur,  etc.  Signé  :  Neyret. 
24 
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plus  actives  pour  en  arrêter  l'exécution.  Elle  parvint  à  obte- 
nir du  directeur,  'SI.  de  Coulmier,  qu'il  adresserait  une  re- 
quête au  ministre, pour  qu'il  nedonnât  pas  suite  à  sa  décision. 
L'ordre  fut,  en  efïet,  suspendu,  et  le  marquis  resta  dans 
l'établissement  de  Charenton^ 

Ordre  de  suspendre  le  transfèrement. 

21  avril. 

Ordre  ajourné,  le  détenu  continuera  de  rester  jusqu'à  nouvel  ordre  à 
Charenton. 

Voir  lettre  de  M.  de  Coulmier  du  12  septembre  1809,  il  demande  que 
l'on  ne  donne  pas  lieu  à  l'ordre  du  17  avril  1809  afin  d'être  payé  de 
l'énorme  arriéré  dû  à  la  maison  de  Charenton. 

Note  de  M.  Dubois  sur  la  lettre  de  M.  de  Coulmier. 

Lui  dire  de  s'adresser  directement  au  Ministre,  mais  certes  ce  n'est 
pas  en  restant  qu'il  s'acquittera,  la  dette  ne  fera  qu'augmenter. 

Lettre  de  M.  de  Coulmier, directeur,  a  M. le  Ministre  de  la  Police. 
Charenton,  le  12  septembre  1809. 
A  Son  Excellence  le  Ministre  de  la  Police. 
Monseigneur, 
Je  suis  prévenu  que  votre  Excellence  avait  décidé,  dans  sa  sagesse,  de 
faire  transférer  M.  de  Sade,  envoyé  par  le  gouvernement  à  Charenton 
le  7  floréal  an  II,  au  château  de  Ham.  Je  vous  prie,  Monseigneur,  d'accor- 
der, avant  la  translation  de  ce  prisonnier  dans  sa  nouvelle  destination, 
le  temps  de  recevoir  des  nouvelles  d'Arles  où  sont  situés  ses  biens,  et  de 
faire  des  arrangements  avec  sa  famille  pour  que  les  arrérages  dus  à  la 
maison,   qui  montent  à  environ  5.470  francs,  soient  payés  ou   assurés, 
autrement  la  Maison,  qui  a  besoin  de  toutes  ses  ressources,  serait  exposée 
à  perdre  cette  créance  sacrée,  puisqu'elle  est  pour  pension,  bois  et  lumière. 
Désirant  faire  de  la  maison  de  Charenton  un  établissementqui  annonce 
les  bontés  paternelles  du  Gouvernement  pour  les  infortunés  en  démence 
et  ménager  en  même  temps  les  charges  du  trésor  public,  j'ai  consacré. 
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C'est  seulement  après  la  mortde  M.  de  Sade  que  l'établis- 
sement de  Charenton  réclama  des  héritiers  le  paiement 
d'un  reliquat  de  dettes  contractées  par  le  marquis. 

L'auteur  du  mémoire  en  faveur  de  l'administration  faisait 
valoir  surtout,  pour  obtenir  le  paiement  de  la  somme  récla- 
mée au  fils  du  marquis,  que  le  marquis  était  frappé  de  mort 
civile  par  suite  des  lois  sur  l'émigration  et  que  dans  cette 
qualité  il  était  incapable  de  contracter  aucune  obligation.  Si 
la  famille  lui  avait  persuadé  qu'il  avait  la  libre  gestion  de 
ses  biens,  si  on  lui  laissait  acquitter  lui-même  sa  pension, 
si  le  Directeur  de  l'établissement  de  Charenton  réglaitdirec- 
tement  avec  le  marquis  les  comptes  de  cette  pension,  c'était 
«  pour  ne  point  blesser  l'amour-propre  »du  marquis. 

Au  résumé,  la  pension  du  marquis  ayant  été  payée  régu- 
lièrement pendant  sa  vie,  on  exigeait  du  fils  qu'il  acquittât 
la  dette  contractée  par  son  père. 

En  conséquence,  le   fils   de   Sade   fut  assigné,  le  14  mai 


pour  des  constructions  indispensables  pour  le  traitement  des  malades, 
les  arrérages  des  pensions  dues  dont  je  connaissais  à  peu  près  le  mon- 
tant, pour  faire  ces  dépenses  extraordinaires.  Les  bâtiments  sont  faits  et 
parfaits.  Si  l'arriéré  de  M.  de  Sade  restait  en  souffrance,  la  perte  pour- 
rait retomber  sur  les  entrepreneurs,  gens  parfaitement  honnêtes,  dont 
les  bénéfices  sont  très  minces,  pour  la  sévérité  de  la  surveillance  qu'on 
y  a  mise.  Je  ne  m'appesantirai  pas  davantage,  Monseigneur,  sur  cet 
objet  qui  ne  peut  échapper  à  la  sagacité  de  Votre  Excellence.  J'ajouterai 
seulement  que  je  serais  bien  malheureux  d'avoir  compromis  mon  crédit 
pour  des  objets  dont  l'avantage  est  au  profit  des  infortunés,  et  pour 
honorer  le  gouvernement  par  un  établissement  utile. 
J'ai  l'honneur  d'être  avec  respect, 

Signé  DE  COULMIER. 

(Archives  de  la  Maison  nationale  de  Charenton. 
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483i,  devant  le  tribunal  de   la  Seine,    en  paiement  d'une 
somme  de7. 534 livres. 

Un  jugement  du  24  juillet  1832  débouta  de  sa  demande  la 
maison  royale  deCharenton.  La  maison  deCharenton  inter- 
jeta appel,  perdit  de  nouveau  son  procès  et  fut  condamnée 
aux  dépens.  Le  fils  du  marquis  triomphait  en  droit. 
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Ah  !  les  amusantes  trouvailles  que  l'on  fait  dans 
les  catalogues  d'autographes,  quand  le  hasard  ou  la 
chance  s'en  mêle  !  C'est  de  l'histoire  en  raccourci 
que  ces  catalogues,  et  de  l'histoire  sincère,  puisque 
les  personnages  s'y  présentent  dans  le  déshabillé  de 
leur  existence,  et  sans  le  moindre  soupçon  de  fard. 

Sans  doute,  les  documents  sont  parfois  bien  secs 
dans  leur  laconisme;  mais  pour  peu  qu'on  sache  lire 
entre  les  lignes,  on  les  anime  et  on  en  tire  les  con- 
séquences les  plus  inattendues. 

Jadis  nous  tombait  sous  les  yeux  un  de  ces  cata- 
logues ;  on  y  annonçait,  en  deux  lignes,  une  lettre  de 
Sophie  Arnould,  l'adorable  et  tant  adorée  chanteuse, 
à  l'architecte  Bélanger,  son  «  Bel- Ange  »,  comme 
elle  le  nop.imait  dans  l'intimité  ^ 


*  Comme  on  reprochait  à  Sophie  d'avoir  fait  choix  d'un  architecte  pour 
amant,  après  avoir  eu  les  plus  grands  seigneurs  à  ses  pieds,  elle  répliqua 
finement  :  <■■  Je  n'avais  rien  de  mieux  à  faire  pour  employer  les  pierres 
qu'on  jette  de  tous  côtés  dans  mon  jardin.  »  Arnoldiana;  Paris,  1813,  p.  72. 


374  LE    CABINET    SECRET    DE    L  HISTOIRE 

Bélanger  était,  d'ailleurs,  autre  chose  qu'un  archi- 
tecte, c'était  un  homme  d'esprit,  et  pour  tenir  tète, 
sur  ce  terrain,  à  Sophie  Arnould,  il  fallait  en  avoir, 
et  du  meilleure 

Mais  elle  n'était  pas  toujours  d'humeur  à  plaisanter, 
la  pauvre  Sophie,  et,  malgré  son  insouciance  folle,  elle 
versa  souvent  des  larmes  amères.  Quand  la  maladie 
la  visitait  et  la  clouait  dans  son  lit,  elle  songeait  à 
son  ami,  au  confident  de  ses  peines,  et  le  réclamait  à 
son  chevet.  «  Comment,  il  est  Dieu  possible,  mon  bel 
ange,  vous  le  meilleur,  comme  le  plus  ancien  de  mes 
amis,  que  je  sois  malade  comme  je  l'ai  été,  aussi  gra- 
vement, aussi  dangereusement,  depuis  quatre  mois 
et  plus,  sans  avoir  entendu  parler  de  vous,  sans  en 
recevoir  la  plus  petite  marque  d'intérêt,  d'amitié  !  Je 
ne  l'eusse  jamais  cru,  si  je  ne  venais  de  l'éprouver.  » 

Son  fils  aîné  lui  avait  amené  un  médecin  de  Paris, 
mais  elle  préférait  «  le  médecin  de  son  village,  un 

*  Les  mots  d'esprit  de  Sophie  Arnould  ne  se  comptent  plus.  En  voici 
un  ou  deux  échantillons.  Un  jour  qu'une  danseuse,  fort  maigre,  mais 
maigre  à  tel  point  qu'on  l'appelait  le  «  squelette  des  grâces  »,  dansait 
avec  son  soupirant,  Gardel,et  Dauberval,  son  favori,  Sophie  s'écria: 
Je  crois  voir  deux  chiens  qui  se  disputent  un  os  ! 

—  «  Ton  amant  te  mine,  comment  peux-tu  rester  avec  lui  ?»,  disait  l'in- 
traitable chanteuse  à  une  de  ses  amies,  laquelle  lui  fit  cette  réponse 
naïve  :  «  Cela  est  vrai,  mais  c'est  un  si  bon  diable  !  »  —  «  Je  nem'étonne 
plus,  lui  répliqua  Sophie, si  cela  t'amuse  de  tirer  le  diable  par  la  queue.  » 

Rappelons  encore  le  mot  cruel  qu'elle  fit  sur  La  Harpe,  qui  était 
atteint  d'une  lèpre  (?)  honteuse  (syphilis  ou  eczéma)  :  «  C'est  tout  ce  qu'il 
a  des  anciens  »,  dit  assez  méchamment  Sophie. 
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vrai  Sganarelle,  chantant  toujours  boiileille  ma  mie, 
et  ne  la  quittant  que  rarement...  » 

Un  peu  plus  tard,  Sophie  écrit  à  son  Bel-Ange 
qu'elle  vient  d'être  de  nouveau  malade.  Oui,  pendant 
cinquante-trois  jours,  elle  a  été  très  mal...,  «  mais 
surtout  pendant  trente-cinq  à  l'agonie...  enfin  petit 
bonhomme  vit  encore  ». 

Ce  sera  le  châtiment  de  cette  pécheresse  de  souf- 
frir mille  morts,  avant  que  la  hideuse  Parque  ne 
tranche  le  fil  de  ses  beaux  jours. 

De  trente-trois  ans  à  quarante  ans  elle  a  dû  avoir  recours 
aux  eaux  de  Harèges,  de  Bagnères,  qu'il  lui  a  fallu  aller 
chercher  par  delà  les  monts,  et  excepté  les  eaux  de  Harèges, 
les  bains,  mais  bien  modcrémeot  encore,  cela  ne  fait  que 
relâcher  la  fibrî  et  gonfler  les  vaisseaux  de  certaine  purlie, 
qui  ne  doit  être  tourmentée  par  aucun  excès.  Eviter  les 
ragoûts,  les  choses  fortes  et  beaucoup  d'exercice  à  pied. 
Jamais  de  saignée  que  par  les  sangsues,  quand  elle  est  indis- 
pensable. 

Malgré  cette  hygiène  sévère,  qu'elle  conseillait 
mais  se  gardait  bien  d'observer,  Sophie  est  sans 
cesse  tourmentée  par  la  douleur.  Comme  elle  le  dit  si 
joliment,  sa  santé  est  toujours  bien  dolorée.  «  Les 
savants  Esculapes  Pelletan  de  l'Hôtel -Dieu  et  Boyer 
de  la  Charité  »  l'ont  visitée  et  ne  sont  que  médiocre- 
ment rassurés. 

Sophie  était,    en  réalité,  atteinte  d'un  cancer  du 
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rectum^  qui  lui  était  survenu  à  la  suite  d'une  chute, 
et  depuis,  les  symptômes  n'avaient  fait  que  s'ag- 
graver. 

Un  jour,  une  consultation  de  docteurs  avait  été 
provoquée  ;  chacun  fut  naturellement  appelé  à  exa- 
miner le  siège  secret  du  mal.  C'est  alors,  dit-on,  que 
l'actrice  aurait  tristement  murmuré  :  «  Faut-il  que  je 
paye  maintenant  pour  faire  voir  cette  chose-là,  tandis 
qu'autrefois  !...   » 

Autrefois  elle  se  souciait  si  peu  de  le  montrer, 
qu'elle  ne  trouvait  rien  de  mieux  (pour  dissiper  les 
soupçons  injurieux  de  son  amant,  qui  l'accusait  de 
l'avoir  contaminé),  que  de  se  faire  délivrer  par  le  chi- 
rurgien Morand  ce  certificat,  si  indiscrètement 
explicite  : 

Je  certifie  avoir  visité  Mlle  Arnould  avec  la  plus  grande 
exactitude,  et  ne  lui  avoir  trouvé  nulle  marque,  ni  symptôme 
de  maladie  vénérienne  daucune  espèce. 

A  Paris,  ce  dix  déccembre  mil    sept  cent   soixante-deux. 

Morand. 

Où  est  le  temps  où  elle  n'avait  d'autre  souci  que 
de  répondre  à  la  calomnie  ?  Aujourd'hui,  sa  santé 
la  préoccupe  bien  autrement;  elle  est  si  fortement 
ébranlée,  que  c'est  à  peine  si  elle  trouve  le  temps  de 
plaisanter  sur  son  sort.  Qu'une  éclaircie  paraisse, 
que  son  «squirrhe  se  dégage  de  l'humeur  dont  il  était 
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enveloppé  »,  et  elle  redevient  la  Sophie  rieuse  dont 
tout  Paris  applaudit  les  mots  . 

Mais  le  sourire  se  fige  bientôt  sur  ses  lèvres,  et 
les  souffrances  la  torturent  de  nouveau.  Elle  a  con- 
fiance néanmoins  dans  un  avenir  meilleur.  «  Ce  brave 
Esculape  Boyer,  qui  visite  cela  du  doigt  et  de  l'œil, 
est  assez  content,  ainsi  que  le  docteur  Michel.  » 
Quand  elle  dit  à  ce  dernier  qu'elle  a  encore  des  dou- 
leurs assez  cuisantes,  il  répond  «  qu'il  faut  que  cela 
soit  comme  ça...  »  Bene  sit  donc... 

Cependant  une  amélioration   passagère   survient. 
«  La  tumeur  diminue   sensiblement  ;   quoiqu'il   s'en 
faut  encore  qu'elle  soit  à  la  fin.  »  Elle  était  si  consi- 
dérable, qu'elle  regardait  comme  un  miracle  «  l'opéra- 
tion avantageuse  qu'auraient  produite  les  remèdes  ». 
Présentement  elle  était  à  72  grains  (ou  1  gros)  d'extrait 
de  ciguë,   sans  compter  «  les  lotions,   fumigations, 
injections,  trois  et  quatre  fois  par  jour  »,  selon  que 
les  douleurs  l'exigeaient.  Ajoutez  à  cela  «  les  méde- 
cines de  traverse  qu'il  faut  prendre  pour  servir  de 
balais  aux  ordures  que  l'on  veut  chasser  du  corps  ». 
Comme  elle  devait  être  attristée,  quand  elle  remon- 
tait par  la  pensée  à  l'époque  où  elle  était  choyée,  adulée 
par  tous,  au  moment  où  les  beaux  esprits  et  les  plus 
savants  se  la  disputaient  à  l'envi  ! 

Son  petit  chien  tombait-il  malade,  c'était  un  évé- 
nement. Et  elle  se  gardait  bien  de  confier  la  santé  du 
toutou  à  Lionnois,  le  vétérinaire  à  la  mode,   mais 
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bien  à  Tillustre  magnétiseur  Mesmer  qui,  en  deux 
ou  trois  passes,  l'expédiait  ad  patres.  Aussitôt  ce 
couplet  de  courir  la  capitale  : 


Le  magnétisme  est  aux  abois, 

La  Faculté,  l'Académie 

L'ont  condamné  tout  d'une  voix. 

Et  même  couvert  d'infamie. 

Après  ce  jugement  bien  sage  et  bien  légal, 

Si  quelque  esprit  original 

Persiste  encore  dans  son  délire, 

11  sera  permis  de  lui  dire  : 

Crois  au  magnétisme...  animal! 

Malgré  ses  accointances  avec  le  charlatan  Mesmer, 
cela  n'empêchait  point  Sophie  d'être  au  mieux  avec 
la  Faculté,  voire  même  avec  l'Académie  royale  de 
chirurgie.  «  On  se  la  dispute,  on  se  l'arrache,  lisons- 
nous  dans  la  curieuse  monographie  des  Goncourt.  » 
Et  dans  ce  diner,  connu  sous  le  nom  de  \a Dominicale, 
dans  ce  dîner,  où  se  réunissent  tous  les  dimanches, 
chez  le  célèbre  chirurgien  Louis,  les  membres  de  la 
seconde  Société  du  Caveau  dispersé,  en  ce  cénacle  de 
la  chanson,  au  milieu  de  Vadé,  de  Crébillon  fils,  de 
Barré,  de  Coqueley  de  Chaussepierre,  il  n'y  a  qu'une 
femme  d'admise,  il  n'y  a  que  Sophie  Arnould.  » 

Maintenant  les  mauvais  jours  sont  venus,  la  ma- 
lade est  condamnée  à  s'immobiliser  une  partie  de  la 
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journée  sur  une  chaise,  encore  quand  ce  n'est  pas  la 
chaise  percée  ! 


11  faut  rester  là  sur  son  cul  comme  un  vieux  singe,  ou 
cheminer  avec  l'élégance  et  la  vitesse  d'une  tortue  ;  de 
sorte  qu'on  en  est  réduit  à  regarder  les  passants  et  à  s'en- 
nuyer de  son  oisiveté...  Qu'y  faire?  souffrir  et  puis  mourir. 
La  belle  chute!... 

Si  elle  est  «  trop  vieille  pour  Tamour  » ,  n'est-elle 
pas  «  trop  jeune  pour  la  mort  »  ?  Si  encore  elle  pou- 
vait se  sauver  à  la  campagne  !  ^lais  les  Esculapes  en 
ont  autrement  ordonné.  Ils  disent  qu'elle  n'est  pas 
encore  en  état  de  supporter  la  voiture,  et  surtout  la 
voiture  publique,  sans  grand  inconvénient. 

Et  puis  son  fils  Constant,  «  notre  hussard  »,  a 
annoncé  son  arrivée  à  Paris;  force  est  de  lui  faire 
bonne  mine.  Mais  où  va-t-elle  le  loger  ?  Elle  ne  sait 
vraiment  où  le  coucher,  car  il  n'est  pas  assez  petit 
pour  qu'elle  puisse  le  mettre  dans  son  lit,  «  non  pas 
qu'il  en  adviendrait  ni  pis,  ni  mieux,  mais  le  monde, 
chère  Agnès,  est  une  si  étrange  chosel...  » 

Le  mal  poursuit,  malgré  tout,  son  œuvre.  Sophie 
souffre  comme  une  damnée,  quoique  ses  Esculapes 
soient  enchantés  des  résultats  du  traitement.  Mais 
«  ils  chantent  leur  victoire,  alors  qu'elle  crie  ses 
maux  ».  La  malheureuse  est  mourante  et  n'a  plus 
que  deux  mois  à  vivre.   Cette  femme  meurt  privée 
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des  secours  que  son  état  de  détresse  ne  lui  permet 
pas  de  se  procurer...  Cette  femme  meurt  faute  de 
pouvoir  se  procurer  des  remèdes  contre  les  maux 
qu'elle  souffre  ! 

Le  22  octobre  1802,  le  talent,  les  charmes,  l'esprit, 
la  séduction,  tout  cela  n'était  plus!...  En  quelques 
lignes  sèches,  les  gazettes  mentionnaient  le  décès 
de  cette  Madeleine,  à  qui  le  représentant  de  Dieu 
sur  cette  terre  avait  pardonné,  sans  doute  parce 
qu'elle  avait  trop  aimé. 
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Sophie  Arnould!...  Talma!  Après  l'étoile  deTOpé- 
ra, le  tragédien  incomparable  du  Théâtre-Français.  La 
maladie  les  rapproche  plus  encore  que  le  talent.  La 
spirituelle  cantatrice  a  succombé  à  une  tumeur 
maligne  du  rectum  ;  il  y  a  toute  apparence  que  le 
Roscius  des  temps  modernes  —  comme  on  se  plut  à 
le  nommer  —  fut  la  victime  d'un  mal  analogue. 

Il  faut  se  reporter  aux  journaux  du  temps,  c'est-à- 
dire  aux  feuilles  scientifiques  de  1826,  pour  être 
renseigné,  jour  par  jour,  heure  par  heure,  sur  la 
maladie  qui  allait  emporter  prématurément  l'artiste 
dont  le  jeu  avait  transporté  toute  une  génération. 

C'est  pendant  une  représentation,  un  jour  qu'il 
jouait  Oresle,  un  des  rôles  les  plus  écrasants  du 
répertoire,  que  Talma  ressentit  les  premières  atteintes 
de  la  maladie  dont  il  devait  mourir.  Dès  le  matin,  il 
avait  éprouvé  une  sorte  de  malaise,  comme  un  senti- 
ment de  plénitude  et  d'embarras  intestinal  ;  grâce  à 
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quelques  remèdes  émollients,  il  avait  pu  rester  en 
scène  jusqu'au  bout. 

En  1802,  les  mêmes  phénomènes  ayant  reparu, 
Talma  avait  pris  avis  de  Gorvisart,  qui  avait  con- 
seillé une  médication  anodine.  Une  accalmie  survint, 
jusqu'au  moment  où  l'acteur,  fatigué  par  un  travail 
au-dessus  de  ses  forces,  présenta  tous  les  symp- 
tômes d'une  dépression  nerveuse,  compliquée  d'un 
état  obsessif  et  hypocondriaque.  Tantôt  c'étaient  des 
terreurs  dont  il  ne  savait  se  défendre.  Un  autre  jour, 
il  redoutait  la  mort  subite  ;  ou  encore  il  se  croyait  au 
bord  d'un  fossé,  se  gardant,  avec  une  appréhension 
maladive,  d'approcher  de  ce  trou  imaginaire.  En 
jouant  Cinna,  racontait-il  à  son  ami  Audibert,  il  lui 
avait  semblé  voir  autour  de  lui  des  abîmes  sans 
fond. 

Ayant  lu  dans  un  journal  l'affreux  récit  d'un  crime, 
il  croit  avoir  devant  les  yeux  la  tête  coupée  de  la  vic- 
time, il  marche  droit  devant  lui,  à  l'aventure  ;  il  entre 
dans  une  église,  en  ressort,  va  sans  savoir  où  et  se 
rappelle  enfin  qu'il  doit  jouer  Hamlel.  «  Ce  soir-là, 
s'écriait-il,  quand  je  levai  le  poignard  sur  ma  mère, 
je  me  fis  peur  à  moi-même  ^  !  »  Cet  état  nerveux 
n'était  pas  sans  dérouter  la  science,  pourtant  perspi- 
cace, de  Gorvisart  et  Alibert,  qui  donnaient  leurs 
soins   à  l'artiste.  «  Ils  observaient  la  nature    et  les 

*  Alf.  CopiN,  Tahna  et  l'Empire   Paris,  1887. 
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progrès  de  son  mal  comme  un  phénomène.  Les  effets 
de  cette  maladie  étaient  tellement  extraordinaires 
que,  lorsque  Talma  était  en  scène,  les  émotions  qui 
s'emparaient  de  lui  devenaient  si  violentes  que,  pour 
ne  pas  être  entraîné  par  elles,  il  avait  besoin  de  rap- 
peler à  soi  sa  raison,  de  s'examiner  lui-même  et  de 
se  convaincre  qu'il  n'y  avait  rien  de  réel  dans  tout 
ce  qui  se  passait  autour  de  lui.  '  » 

Sa  constitution  robuste  avait  repris  peu  à  peu  le 
dessus,  et  jusqu'en  1825,  son  médecin  ne  trouve  rien 
à  signaler'-. 

Tout  l'hiver  qui  suivit,  le  malade  vécut  dans  un 
continuel  malaise.  A  la  suite  d'une  imprudence,  une 
aggravation  subite  se  produisit,  qui    dura  peu. 

Dans  les  premiers  jours  de  la  semaine  sainte,  Tal- 
ma se  rend  au  Havre,  où  le  surprend  un  deuil  aussi 
cruel  qu'imprévu  :  la  mort  d'anc  fille  (lu'il  ;i(lorait.  Il 
rentre  à  Paris,  où  il  est  repris  de  son  mal  d'entrailles. 

Le  10  mai,  il  consulte  Biett.  Du  repos,  un  régime 
sévère  lui  redonnent  un  peu  de  calme.  Deux  fois 
dans  le  même  mois,  il  demande  conseil  à  Biett,  mais 
ne  suit  qu'en  partie  ses  prescriptions. 

Le  2  juin,  il  joue  Charles  VI.  Un  médecin  étran- 
ger, qui  était  venu  le  féliciter  dans  sa  loge,  lui  con- 

*  Mémoires  sur  Le  Kain. 

*  Nous  nous  sommes  guidé,  en  grande  partie,  pour  le  récit  de  la  maladie 
de  Talma,  sur  le  remarquable  article  de  Biett,  son  médecin  traitant, 
article  qui  figure  dans  le  Répertoire  d'anatowie,  1827,  t.  III,  p.  99-117. 
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seille  une  application  de  sangsues  ;  alors  que  les 
piqûres  donnaient  encore,  il  absorbe  de  la  nourri- 
ture, ce  qui  provoque  une  indigestion.  Biett,  qui  le 
voit  le  même  soir,  constate  tous  les  symptômes  d'une 
gastrite  aiguë.  Un  médecin  ami  de  la  famille  laisse 
au  domicile  de  Talmaune  note  écrite  où  il  formule  le 
diagnostic  :  duodénite,  et  conseille  l'usage  des  sang- 
sues. Pour  rassurer  l'imagination  alarmée  de  Talma, 
on  les  applique  à  l'épigastre,  tout  en  faisant  une 
révulsion  aux  pieds,  le  malade  ayant  eu,  quelques 
jours  auparavant,  un  léger  accès  de  goutte,  tout  à 
coup  interrompu. 

Le  10  juin,  Talma  quitte  Paris  pour  la  campagne 
de  Brunoy,  d'où  il  revient  au  bout  d'une  semaine, 
sensiblement  amélioré.  Après  une  promenade  à  Mont- 
morency, et  à  la  suite  d'un  écart  de  régime,  les  acci- 
dents reparaissent.  On  essaie  les  douches  ascen- 
dantes ;  ces  douches  n'ayant  pas  produit  l'effet  atten- 
du, Biett,  pour  la  première  fois  découragé,  demande 
qu'on  lui  adjoigne  trois  de  ses  collègues  :  Marc, 
Breschet  et  Lebreton. 

Le  5  juillet,  a  lieu  la  première  consultation  des 
deux  derniers  praticiens,  Marc  n'ayant  pu  se  rendre 
à  l'appel  de  ses  collègues.  Lebreton  penchait  pour 
un  obstacle  mécanique  et  proposait  d'explorer  l'in- 
testin. Breschet  partageait  l'opinion  de  Lebreton. 

La  médication  prescrite  n'ayant  pas  amené  de 
notable  modilication,  les  consultants  se  réunissent  à 
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nouveau.  Ils  prononcent  le  mot  de périlonile  v[  pres- 
crivent des  bains. 

Nous  passons  sur  la  consultation  des  docteurs 
Marc  et  Husson,  qui  conseillent  une  saignée  géné- 
rale. 

Enfin,  on  décide  de  faire  appel  à  Dupuytren.  L'émi- 
nent  chirurgien  reconnaît  l'existence  «  d'une  tumeur 
molle,  simulant  assez  bien  une  anse  intestinale  dis- 
tendue par  des  matières,  remplissant  en  grande  par- 
tie la  cavité  du  petit  bassin  ». 

Biett  continue  seul  à  voir  Talma.  Celui-ci  se  lève 
maintenant  et  reprend  ses  occupations.  Tout  danger 
paraît  conjuré.  11  est  soumis  à  une  alimentation 
modérée,  composée  de  lait  coupé,  de  fécule  au  maigre, 
de  fruits  cuits,  etc.  On  l'autorise,  le  premier  jour  du 
mois,  à  quitter  Paris  pour  la  campagne. 

Durant  les  premiers  temps  de  son  séjour  à  Brunoy, 
l'amélioration  était  manifeste.  Les  forces  revenaient, 
le  convalescent  faisait  un  exercice  modéré.  Plusieurs 
fois  par  jour,  il  avait  plaisir  à  faire  le  tour  de  son 
parc,  d'une  étendue  assez  considérable.  On  l'avait 
mis  au  lait  d'ânesse,  qu'il  supportait  mal,  mais  qu'il 
prenait  régulièrement.  A  la  suite  d'une  imprudence, 
les  accidents  reparurent.  Les  évacuations  devinrent 
plus  difficiles,  les  membres  inférieurs  s'infiltrèrent. 

Le  26  août,  Talma  faisait  un  voyage  à  Paris.  Il 
était,  à  ce  moment,  très  amaigri.  L'infiltration  avait 
gagné  l'abdomen,  les  mains  et  une  partie  de  la  face. 

m -25 
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La  respiration  était  très  gênée.  Le  lendemain,  après 
un  déjeuner  copieux,  il  éprouva  dans  la  journée 
quelques  pesanteurs  d'estomac.  Le  soir,  il  dînait  chez 
un  ami  et,  oubliant  toutes  les  prescriptions  de  son 
médecin  traitant,  il  se  laissa  aller  à  goûter  de  plu- 
sieurs mets,  plus  ou  moins  indigestes,  dont  le  fumet 
savoureux  avait  excité  son  appétit.  Deux  heures 
après,  il  accusait  une  violente  douleur  à  Tépigastre  ; 
des  vomissements  survenaient,  une  angoisse  des  plus 
pénibles  l'étreignait  :  en  un  mot,  il  présentait  tous  les 
symptômes  d'une  indigestion. 

Le  28,  le  mal  s'était  aggravé.  Le  pouls  était  à 
peine  perceptible  ;  la  voix  était  tellement  faible  qu'il 
fallait  s'approcher  très  près  du  malade  pourl'entendre. 
Les  nausées  étaient  bientôt  suivies  de  vomissements 
de  matières,  d'un  noir  violacé,  qui  teignaient  forte- 
ment les  vases  dans  lesquels  on  les  recevait.  Des  bois- 
sons acidulées  et  l'usage  de  la  glace  à  l'intérieur 
enrayèrent  les  accidents.  Trois  jours  plus  tard,  le 
malade  était  debout  et  demandait  avec  insistance  qu'on 
le  laissât  repartir  pour  Brunoy.  «  Brunoy  !  s'écriait-il 
avec  force,  c'est  ma  vie!  » 

Le  2  septembre,  on  consent  à  céder  à  ses  instan- 
ces. Il  repart  pour  la  campagne,  où  il  passe  une 
quinzaine  de  jours.  Il  avait  été  trop  puni  de  ses  im- 
prudences, pour  ne  pas  observer  un  régime  sévère. 
Il  se  contentait  de  quelques  tasses  d'eau  de  poulet  ou 
de  lait  coupé,  rejetant  tout  aliment  solide,  et  même 
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les  fécules,  pour  lesquelles  il  avait  un  dégoût  mar- 
qué. 

Le  20  septembre,  deux  jours  après  son  retour  à 
Paris,  on  provoquait  une  consultation,  rendue  néces- 
saire par  une  aggravation  dans  l'état  de  santé  de 
Talma.  Dupuytren,  d'accord  avec  Breschet,  Lebreton 
et  Biett,  se  prononça  pour  un  rétrécissement  organi- 
que de  r  intest  in.  Il  dessina,  même  la  lésion  organique. 
Il  proposa,  comme  traitement,  des  bains  sulfureux, 
des  douches  en  arrosoir  sur  l'abdomen  et  quelques 
douches  ascendantes  simples  dans  le  rectum. 

On  décida  que  Talma  se  rendrait  à  Enghien,  pour 
se  soumettre  à  un  traitement  hydrothérapique. 

A  la  fin  de  septembre,  l'état  restait  stationnaire.  La 
saison  d'Enghien n'avait  produit  aucune  amélioration. 
Dupuytren,  appelé  le  3  octobre  à  Enghien  par  les  amis 
et  la  famille,  qui  ne  dissimulaient  plus  leur  inquiétude, 
ne  fit  que  conseiller  la  continuation  des  bains  et  des 
douches. 

L'espoir  renaissait.  Talma  fut  autorisé  à  retourner  à 
Paris.  Le  12,  sur  l'avis  exprimé  par  le  neveu  de  Talma, 
le  docteur  Amédée  Talma,  arrivé  la  veille  de  Bru- 
xelles, on  appelait  en  consultation,  outre  les  consul- 
tants habituels,  MM.  Bourdois,  Chaussier,  Ferrus  et 
Bégin.  11  fut  décidé  que  les  bains  seraient  continués 
et  qu'on  essaierait  du  galvanisme,  proposé  par  Biett. 
Le  galvanisme  n'était  pas  un  procédé  thérapeu- 
tique nouveau.   Depuis  dix  à  douze  ans,  on  l'avait 
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fréquemment  mis  en  usage  à  l'hôpital  Saint-Louis, 
où  il  avait  donné  des  résultats  inespérés  dans 
le  traitement  des  obstructions  de  l'intestin. 

Le  13  octobre,  on  commença  l'application  du  gal- 
vanisme. Un  mieux  sembla  se  produire.  Le  malade 
reprenait  espoir;  mais  cette  accalmie  ne  persista  pas. 
Les  derniers  jours,  comme  les  médecins  essayaient 
de  le  rassurer  sur  son  état  :  —  «  Je  ferai  tout  ce  que 
vous  voudrez,  leur  disait-il  avec  résignation,  je  m'en 
rapporte  à  vous  ;  me  voilà,  du  reste,  j'ai  pris  mon 
parti;  je  doute  que  vous  puissiez  jamais  me  sortir  de 
là  ;  mes  yeux  me  chagrinent,  j'ai  peur  de  perdre  la 
vue.  » 

Le  16,  nouvelle  réunion  des  médecins.  Le  docteur 
Talma,  rentrant  dans  la  chambre  de  son  oncle,  aper- 
çoit Dupuytren,  Biett  et  Bégin,  qui  causent  à  voix 
basse  près  de  la  cheminée.  Le  malade  leur  demande 
ce  qu'ils  disaient.  «  M.  Dupuytren,  sans  répondre, 
s'avance  vers  moi,  dit  le  docteur  Talma,  et  me  dit  à 
voix  basse  qu'il  demandait  à  ces  messieurs  si  mon 
oncle  était  instruit  des  visites  de  l'archevêque. 
Comme  mon  oncle  était  mieux  ce  jour-là,  je  crus 
l'instant  favorable;  je  pris  la  parole  et  dis  avec  inten- 
tion au  malade:  M.  Dupuytren  disait  à  ces  Messieurs 
que  M.  l'Archevêque  leur  demandait  tous  les  jours  de 
tes  nouvelles. 

—  Qui  ?  répondit-il  ;  M .  l'Archevêque  de  Paris  ?  Oh  ! 
que  je  suis  touché  de  son  souvenir,  je  l'ai  connu  au- 
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trefois  chez  la  princesse  de  Wagram,  c'est  un  bien 
digne  homme.  » 

M,  de  Quélen  était  venu  le  voir,  mais  Talma  n'avait 
pas  consenti  à  le  recevoir. 

—  Le  bon  archevêque  !  je  suis  bien  fâché  de  ne  pou- 
voir l'accueillir;  dès  que  je  me  porterai  mieux,  ma 
première  visite  sera  pour  lui  '. 

Il  n'était  pas  douteux  que  Talma  se  dissimulait  la 
gravité  de  son  état.  Le  17,  la  situation  du  malade  était 
désespérée,  les  forces  diminuaient  visiblement.  Le 
dénouement  était  proche. 

Le  19,  à  neuf  heures  du  matin,  Talma  cessait  de 
parler;  à  onze  heures  et  demie,  il  cessait  de  vivre.  Il 
mourut  en  prononçant  ces  paroles,  qu'on  parvint  à 
distinguer  au  milieu  de  phrases  incohérentes  :  «  Vol- 
taire !  comme  Voltaire  ! ...  -  » 

L'autopsie  avait  fait  découvrir  «  un  rétrécissement 
cellulo-fibreux,  avec  oblitération  complète  du  ca- 
libre de  l'intestin,  à  la  partie  supérieure  du  rec- 
tum ^  » . 

La  lésion  organique  avait  dû  commencer  à  se  former 

longtemps  avant  la  maladie  (de  quelques  mois  de  du- 
rée) qui  avait  amené  la  mort,  car,  depuis  un  assez 

«  MoREAU,  Mémoires  historiques  et  littéraires  ?ur  Talma,  p.  77. 
«  P.-F.  TissoT,  Souvenirs  historiques  sur  la  vie  et  la  mort  de  Talma  ; 
Paris,  Baudouin  frères,  1826,  in-8. 
3  On  peut  voir,  pour  plus  de  détails  techniques,  le  Répertoire  danato- 

mie,  loc.  cit.,  p.  115-117. 
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grand  nombre  d'années,  Talma,  bien  que  paraissant 
jouir  d'une  assez  bonne  santé,  avait  beaucoup  de 
peine  à  satisfaire  aux  nécessités  naturelles. 


II 


L'ouverture  du  corps  fit  reconnaître  l'existence 
d^nne  tumeur  anéurysmaleà  lapointedu  cœur.  Cette 
tumeur  avait  environ  le  volume  d'un  œuf  de  pigeon. 

Elle  ne  s'était  révélée,  pendant  la  vie,  par  aucun 
symptôme  qui  pût  la  laisser  soupçonner.  Tout  ce  qu'on 
apprit,  par  une  enquête  menée  avec  soin,  c'est  qu'un 
soir,  après  avoir  joué  dans  Andromaque  le  rôled'O- 
reste,  Talma  s'était  senti  oppressé,  pris  d'anxiété 
précordiale,  mais  que  cette  anxiété  s'était  peu  à  peu 
dissipée. 

On  a  dit  ^  que  Talma  était  mort  de  la  rupture  de  ce 
kyste  anévrysmal  du  cœur  ;  on  peut  affirmer  aujour- 
d'hui, après  lecture  de  l'observation  que  nous  avons 
résumée,  que  c'est  bien  à  une  oblitération  ou  un  ré- 
trécissement, probablement  de  nature  cancéreuse  (?), 
de  l'intestin  rectum,  que  le  grand  tragédien  a  suc- 
combé ^. 

Le  cœur  de  Talma  a  eu  une  destinée  assez  singu- 


*  Brouardel,  la  Mort  et  la  Mort  subite,  p.  121. 

*  Chronique  médicale,  15  octobre  1904,  p.  665,  et  15  novembre,  p.  764. 
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lière.  Après  avoir  été  conservé  un  certain  temps  dans 
un  bocal  d'alcooP,  il  fut  entouré  de  plantes  aromati- 
ques,puis  enfermé  dans  une  boîte  en  acajou, recouverte 
d'une  planche  de  même  essence,  et  surmonté  d'une 
pyramide  quadrangulaire  tronquée,  également  en 
acajou. 

Sur  la  face  supérieure,  on  incrusta  une  plaque  de 
cuivre  cordiforme,  avec  ces  mots  gravés:  Celle  boîle 
contient  le  cœur  de  Talma^. 

Comment  un  fragment  de  ce  cœur,  conservé  dans 
son  intégrité  grâce  aux  procédés  que  nous  venons 
d'indiquer,  a-t-il  pu  échouer  au  musée  du  Théâtre- 
Français^,  c'est  un  de  ces  petits  mystères  que  nous 
ne  nous  chargerons  pas  d'éclaircir;  des  recherches 
plus  passionnantes  nous  sollicitent. 

«  Chronique  médicale,  15  février  1900,  p.  108. 
Chronique,  15  mars  1900,  p.  190. 
Chronique,  15  février  1900,  p.  108,  note. 
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C'est  un  étonnement  pour  tous  les  écrivains  qui  se 
sont  occupés  de  Mme  Récamier,  que  le  spectacle  de 
cette  reine  de  beauté,  gouvernant  les  cœurs  et  les 
intelligences  par  le  seul  empire  de  son  charme. 

Ce  don  si  rare,  Mme  Récamier  le  posséda  à  un  de- 
gré éminent  ;  d'autres  furent  plus  belles,  nulle  ne  fut 
plus  séduisante,  et  cette  puissance  de  séduction  ne 
servit  pas  seulement  à  lui  conquérir  nombre  d'adora- 
teurs,mais  aussi  à  les  retenir, comme  autant  de  dévots, 
agenouillés  aux  pieds  de  leur  divinité. 

Auprès  d'elle,  Tamour  se  muait  en  amitié,  sans 
laisser  dans  les  âmes  déçues  place  à  l'aigreur,  place 
à  la  plainte  ;  il  semblait  qu'on  eût  souhaité  un  prix 
trop  haut,  et  que  le  peu  qu'elle  voulait  bien  donner 
fût  encore  un  bien  préférable  à  l'amour  des  autres 
femmes  ^ 

Serait-il  vrai  que   «   son  cœur  ne   fut  accessible 

*  Correspondance  littéraire,  25  décembre  1859  (article  de  M.  Vattier). 
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qu'aux  sentiments  tempérés  »  et  que,  telle  une  sala- 
mandre, elle  avait  le  privilège  de  traverser  les  flam- 
mes sans  se  brûler?  Doit-on  lui  faire  un  mérite  de 
cette  vertu  que  ses  historiens  se  sont  plu  à  lui  recon- 
naître ?  Serait-on  trop  osé  de  l'attribuer  à  un  vice 
d'organisation  physique,  qui  suffirait  à  expliquer  ce 
qu'on  aurjiit  pu  prendre,  bien  à  tort,  pour  des  réti- 
cences plus  ou  moins  calculées? 

Quand  on  suppute  le  nombre  de  ceux  qui  subirent 
la  fascination  de  cette  incomparable  coquette,  sans 
qu'aucun  pût  se  flatter  de  l'avoir  subjuguée  ;  quand  on 
voit  l'art  avec  lequel  elle  sut  ménager  tant  de  sus- 
ceptibilités, «prêtes  à  s'insurger  pour  un  sourire,  un 
mot,  une  prévenanco  de  moins  ou  de  trop  »,  faut-il 
croire  à  une  délicatesse,  à  un  tact  exquis,  plutôt 
qu'à  une  absence  complète  de  sensations  phy- 
siques ? 

C'est  dans  les  Souvenirs  qui  nous  retracent  la  vie 
de  Mme  Récamier,  qu'on  est  tenté  d'aller  chercher 
l'explication  de  cet  étrange  mystère  ;  cette  tentation, 
d'autres  l'ont  eue  avant  nous,  et  leur  espoir  n'a  pas  été 
complètement  déçu:  à  peine  ouvro-t-on  ce  mémorial, 
que  l'énigme  devient  presque  déchiffrable. 

«  Lorsque  M.  Récamier  demanda,  en  1793,  la  main 
de  Juliette,  il  avait  lui-même  quarante-deux  ans,  et 
elle  n'en  avait  que  quinze.  Ce  fut  pourtant  très  volon- 
tairement, sans  effroi,  ni  répugnance,  qu'elle  agréa 
sa  recherche...   M.  Récamier  n'eut  jamais  que  des 
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rapports  paternels  avec  sa  femme  ;  il  ne  traita  jamais 
la  jeune  et  innocente  enfant  que  comme  une  fille,  dont 
la  beauté  charmait  ses  yeux  et  dont  la  célébrité  flat- 
tait sa  vanité.  » 

On  est  un  amant  un  peu  mûr  à  quarante-deux  ans  ; 
on  n'en  est  pas  encore  néanmoins  réduit  aux  emplois 
de  père*  noble. 

Mais,  a-t-on  fait  remarquer^,  entre  l'amant  et  le 
père  restait  une  place  :  celle  du  mari;  pourquoi  ne 
fut-elle  pas  occupée  ?  De  quel  côté  vint  la  résistance  ? 
De  l'époux?  mais  il  était  très  épris  ^  ;  et  puis,  d'autre 
part,  il  n'était  pas  arrivé  à  l'âge  des  abdications  *  vo- 
lontaires. 


*  On  a  prétendu  que  Mme  Récamier  était  la  propre  fllle  de  son  mari. 
M.  Récamier  en  était,  dit-on,  si  persuadé  que,  s'il  épousa  cette  enfant  de 
quinze  ans,  c'est  qu'il  était  bien  décidé  à  n'être  pour  elle  qu'un  père  et 
jamais  autre  chose.  A  lire  l'ouvrage  de  M.  Turquan  (Mme  Récamier, avec 
des  documents  nouveaux  et  inédits;  Paris,  Mongrédien,  s.  d.  vers  1902), 
on  serait  tenté  de  le  croire,  mais,  comme  l'auteur  ne  base  ses  affirmations 
que  sur  des  bruits  contemporains  du  ménage  Récamier,  on  est  en  droit 
de  garder  quelque  méfiance. 

Nous  retrouvons  un  écho  de  ces  bruits  dans  les  Mémoires  d'une  incon- 
nue, attribués  à  Mme  Cavaignac  (Paris,  1894),  et  dans  les  Souvenirs  de 
Mme  Mohl(0'MEARA,  Un  Salon  à  Paris,  p.  145  et  suiv.). 

*  Correspondance  littéraire,  loc.  cit. 

3  On  n'a,  pour  s'en  convaincre,  qu'à  lire  la  lettre  qu'il  adressait  à 
son  parent  Delphin,  et  oii  il  lui  détaillait  toutes  les  qualités  de  sa  future 
femme  {Mme  Récamier  et  ses  amis,  thèse  de  doctorat  ès-lettres,  par 
Edouard  Herriot;  Paris,  1904,  p.  12  et  suiv.). 

■•  La  preuve  qu'il  s'attendait  bien  à  trouver  une  femme  et  non  un 
enfant  en  épousant  Mlle  Bernard,  c'est  le  passage  même  de  la  lettre  à 
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C'est  donc  que  les  torts  seraient  imputables  à 
l'épouse  ?  Là  encore  on  ne  saurait  formuler  une  opi- 
nion bien  précise,  si  l'on  ne  s'en  raj)port;iit,  tout  au 
moins,  qu'aux  confidences  de  rintéressée,  ou  plutôt 
à  celles  des  plus  proches  témoins  de  sa  vie. 

Si  nous  interrogeons  ces  derniers,  c'est-à-dire 
Mme  Lenormand,  l'auteur  de  l'ouvrage  le  mieux  ren- 
seigné sur  Mme  Récamier,  dont  elle  était  la  propre 
nièce,  ils  nous  renvoient  cette  réponse,  qui  ne  fait 
qu'augmenter  notre  embarras  : 

«  Mme  Récamier  ne  reçut  de  son  mari  que  son  nom... 
M.  Récamier  n'eut  jamais  que  des  rapports  paternels 
avec  sa  femme.  »  Et  parlant  de  Juliette,  Mme  Lenor- 
mand dit  encore  :  «  Elles  pourvut  aux  besoins  de 
M .  Récamier  avec  une  prévoyante  et  filiale  affection .  » 

Cet  autre  passage  trahit  la  pensée  intime  de  celle 
dont  nous  invoquons  le  témoignage  : 

«  Les  affections  qui  sont  la  véritable  félicité  et  la 
vraie  dignité  de  la  femme  lui  manquaient  :  elle  n  était 
ni  épouse  ni  mère,  et  son  cœur  désert,  avide  de  ten- 
dresse et  de  dévouement,  cherchait  un  aliment  à  ce 
besoin  d'aimer,  dans  les  hommages  d'une  admiration 
passionnée,  dont  le  langage  plaisait  à  ses  oreilles.  » 

Ce  ((   besoin  d'aimer  »,  il   semble  qu'elle  ait   eu, 

Delphin,  précitée  :  «  Il  est  question  à  présent  de  déterminer  répoque  à 
laquelle  se  fera  le  mariage  ;  pour  la  demoiselle  comme  pour  moi,  il  vaut 
mieux  que  ce  soit  plus  toi  que  plus  tard  ;  nous  voyant  journellement,  ce 
demi-bonheur  ne  nous  suffira  jjaa.  « 
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dans  une  circonstance,  au  moins,  l'occasion  de  le  sa- 
tisfaire :  ce  fut  à  Goppet,  en  écoutant  les  déclarations 
sentimentales  du  prince  Auguste  de  Prusse.  La  créa- 
ture angélique  consentit  à  prendre ,  pour  une 
fois,  l'enveloppe  terrestre.  Mme  Récamier  avait  été 
positivement  «  émue,  ébranlée  »  parles  protestations 
affectueuses  du  prince  de  Prusse. 

Elle  accueillit  un  moment  la  proposition  d'un  mariage, 
preuve  insigne  non  seulement  de  la  passion,  mais  de  l'estime 
d'un  prince  de  maison  royale,  fortement  pénétré  des  préro- 
gatives et  de  l'élévation  de  son  rang.  Une  promesse  fut 
échangée.  La  sorte  de  lien  qui  avait  uni  la  belle  Juliette  à 
M.  Récamier  était  de  ceux  que  la  religion  catholique  elle- 
même  proclame  nuls.  Cédant  à  l'émotion  du  sentiment 
qu'elle  inspirait  au  prince  Auguste,  Juliette  écrivit  à  M.  Ré- 
camier, pour  lui  demander  la  rupture  de  leur  union.  11  lui 
répondit  qu'il  consentirait  à  l'annulation  de  leur  mariage,  si 
telleétait  sa  volonté,  mais  faisant  appel  à  tous  les  sentiments 
du  noble  cœur  auquel  il  s'adressait,  il  rappelait  l'affection 
qu'il  lui  avait  portée  dès  son  enfance,  il  exprimait  même  le 
regret  d'avoir  respecté  des  susceptibilités  et  des  répugnances 
sans  lesquelles  un  lien  plus  étroit  n'eût  pas  permis  cette  pen- 
sée de  séparation  ;  enfin  il  demandait  que  cette  rupture  de 
leur  lien,  si  Mme  Récamier  persistait  dans  un  tel  projet, 
n'eût  pas  lieu  à  Paris,  mais  hors  de  France,  où  il  se  rendrait 
pour  se  concerter  avec  elle. 

L'appel  fait  à  d'aussi  nobles  sentiments  fut  entendu 
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et  M.  Récamier    resta    le  mari  «  honoraire  »  de   la 
belle  Juliette. 

Le  prince  Auguste  ne  remplit  pas  à  lui  seul  les  Sou- 
venirs de  Mme  Récamier.  On  voit  encore  figurer 
dans  ce  long  martyrologe  Ballanche,  «  âme  innocente 
et  tendre,  pour  qui  l'abnégation  ne  fut  jamais  un  sa- 
crifice^ »  ;le  duc  Mathieu  de  Montmorency,  «  cœur 
ardent,  tempéré  par  la  foi  ;  »  et  enfin,  Chateaubriand. 

Ils  n'en  mouraient  pas  tous,  mais  tous  étaient  frappés. 
En  est-il  un,  malgré  tout,  qui  ait  pu  se  vanter  d'une 

*  Alphonse  Karr  a  rapporté,  sur  Ballanche,  une  bien  jolie  anecdote, 
peut-être  forgée  de  toutes  pièces,  mais  si  amusante,  que  nous  ne  résis- 
tons pas  au  plaisir  de  la  reproduire. 

.  Mme  Récamier  était  de  passage  à  Lyon.  Mme  Récamier,  c'était  la 
merveille  du  temps.  Ballanche  séchait  sur  pied  de  ne  l'avoir  pas  encore 
vue.  Enfin  il  est  invite  a  une  de  ses  soirées.  Le  moment  venu,  il  court,  il 
vole...  Le  voilà  dans  le  salon,  caché  dans  la  foule  des  visiteurs.  Un  de 
ses  amis  l'aborde,  et,  après  quelques  instants  : 

«  -  Mais,  qu'avez-vous  donc,  Ballanche,  vous  exhalez  une  odeur  dé- 

te  stable  '. 

«  Ballanche  rougit,  s'interroge,  pense  à  ses  souliers,  incline  la  tète,  et 
reconnaît...  que  le  petit  décrotte ur  par  qui  il  s'est  fait  cirer  sur  le  quai 
du  Rhône  a  mis  des  œufs  pourris  dans  son  cirage.  Qu'auriez-vous  fait? 
Rester  était  impossible,  il  y  aurait  eu  une  émeute.  Vous  seriez  sans  doute 
allé  vous  coucher.  Tout  au  plus,  avant  de  vous  dérober  par  la  fu.te. 
auriez-vous  essayé  de  jeter  un  coup  d'oeil  sur  la  divinité  du  lieu.  Ballanche 
fut  plus  malin  que  vous.  Il  alla,  sans  rien  dire,  déposer  ses  souliers  sur 
l'escalier,  et  il  revint  bien  vite  contempler  nu-pieds,  tant  que  dura  la  soi- 
rée celle...  qui  abaissa  pour  îui  les  gloires  célestes  (Voyez  la  Dédicace 
de  sa  Palingénésie)...  »  Noies  de  voyage  d'un  casanier,  par  Alph.  Kabr, 
p.  374. 


SqS  le  cabinet  secret  de  l'histoire 

prise  de  possession  ?  Pas  un  seuP,  pas  même  Cha- 
teaubriand,si  disposé  à  commettre  le  péché  d'orgueil. 

On  conte,  à  ce  propos,  qu'un  jour  Mme  Hortense 
Allard,  le  bas-bleu  qui  a  écrit  ses  impressions 
vécues  sous  ce  titre  bizarre  :  les  Enchantements 
de  Prudence^  avait  reproché  à  l'auteur  des  Mé- 
moires d  outre-Tombe,  son  chevalier  servant  du 
quart  d'heure,  ses  infidélités  avec  la  déesse  de  l'Ab- 
baye-aux-Bois  : 

«  —  Ma  chère  Hortense,  lui  répondit,  pour  la  ras- 
surer, Chateaubriand,  vous  me  faites  rire  avec  vos 
jalousies  ;  Mme  Récamier  n'est  pour  moi  ni  un  amour 
ni  une  amitié  :  ce  nest  qaune  habitude.  » 

En  y  réfléchissant  bien,  ces  mots  en  disent  plus 
long  qu'ils  n'en  ont  l'air  ;  en  tout  cas,  l'habitude 
devait  être  un  peu  perdue.  Chateaubriand"^  eût  été 
mal  venu,  à  son  âge,  de  s'essayer  au  rôle  de  Ché- 
rubin. 

'  Dans  une  lettre  de  Mme  de  Staël  à  Mme  Récamier,  communiquée  à 
M.  Herriot,  par  M.  Ch.  de  Loménie,  l'auteur  de  Corinne  parle  à  son  amie 
de  la  «  couronne  blanche  »  qu'elle  peut  encore  porter.  Mais  cette  lettre 
est  de  1812. 

*  Selon  M.  Rémy  de  Gourmont,  la  célèbre  coquette  aurait  fini  par  trou- 
ver son  vainqueur,  et  ce  vainqueur  aurait  été  Chateaubriand  !  M.  de  Gour- 
mont arrive  à  cette  conclusion  après  lecture  de  l'ouvrage  de  M.  Herriot 
SUT  M 3Lda.me  Récamier  et  ses  amis.  M.  Herriot  produit  des  documents, 
des  lettres  intimes,  mais  sans  presque  jamais  les  accompagner  d'un 
commentaire  personnel  ;  il  laisse  au  lecteur  le  soin  de  se  prononcer.  Or, 
malgré  sa  réserve,  M.  Herriot  ne  peut  s'empêcher  de  citer,  en  l'approu- 
vant, ce  passage  de   Schérer  :  «  René,  en   vrai  conquérant  qu'il  était, 


LE   MYSTÈRE    DE    MADAME    RÉCAMIER  899 


II 


Le  mystère  s'éclaircit  singulièrement,  et  nous 
sommes  bien  près  de  l'avoir  pénétré.  Les  artifices  de 
langage  ont  beau  dissimuler  la  vérité,  elle  ne  s'en 
fait  pas  moins  jour.  Guizot*  a  eu  l'habileté  de  dire  la 
chose,  sans  prononcer  le  mot  ;  mais  sa  périphrase 
laisse  voir  si  clairement  les  sous-entendus,  qu'on  se 
demande  s'il  est  impossible  d'y  rien  ajouter. 

«  Il  a  manqué  à  Mme  Récamier,  écrit  ce  subtil 
diplomate,  deux  choses  qui,  seules,   peuvent  remplir 

n'eut  qu'à  se  montrer  pour  vaincre.  La  pauvre  Juliette  avait  enfin  ren- 
contré l'arbitre  de  sa  destinée...  Sa  froideur,  ou  son  orgueil,  fondait  au 
feu  d'une  passion  dont  elle  s'était  crue  elle-même  incapable.  »  M.  de 
Gourmont,  qui  cite  à  son  tour  le  passage,  ajoute  :  «  Ils  s'aimèrent  pen- 
dant trente  ans,  c'est-à-dire  jusqu'à  leur  mort,  qui  arriva  en  1848  pour 
Chateaubriand  et  l'année  suivante  pour  Juliette.  En  1847,  Chateaubriand, 
étant  devenu  veuf,  offrit  son  nom  à  Mme  Récamier.  11  était  bien  tard. 
L'un  était  presque  éteint,  sourd,  impotent  ;  l'autre  était  aveugle,  toute 
tremblante.  Cette  idée,  cependant,  leur  agréait.  On  ne  sait  trop  ce  qui 
les  en  détourna  ;  Louis  de  Loménie  rapporte  plusieurs  motifs  qui  ne 
semblent  pas  péremptoires.  Les  véritables  furent  assurément  leur 
extrême  vieillesse  et  leurs  infirmités.  »  Mercure  de  France,  1,  —  iv,  — 
(1"  mai)  1905,  p.  436. 

Cette  opinion  est,  en  somme,  très  vraisemblable,  comme  on  le  verra  par 
la  suite  On  prétend,  d'ailleurs,  que  M.  Ilerriot  possède  les  preuves  des 
relations  intimes  de  Juliette  et  de  René,  mais  qu'il  a  des  motifs  pour  en 
différer  la  production;  c'estl'ajournement,  peut-être  indéfini,  de  la  solution 
de  l'énigme. 

'  Revue  des  Deiix-M ondes,  l"  décembre  1859. 
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le  cœur  et  la  joie  d'une  femme  :  les  joies  de  la  famille 
et  les  transports  de  la  passion.  En  faut-il  chercher 
la  cause  dans  les  accidents  de  sa  destinée  ou  dans  le 
fond  même  de  sa  nature  ?  »  Mérimée,  d'ordinaire 
peu  tendre  pour  les  femmes,  et  en  particulier  pour 
Mme  Récamier^,  disait  un  jour  à  un  de  ses  inter- 
locuteurs, qui  paraissait  mettre  en  doute  la  vertu 
bruyamment  célébrée  de  Mme  Récamier:  «  Ne  la 
jugez  pas  défavorablement...  Elle  est  plus  à  plain- 
dre qu'à  blâmer;  c'était  un  cas  de  force  majeure^.  » 

Un  écrivain  qui  y  mettait  moins  de  forme,  bien 
qu'il  fût  l'élève  d'un  maître  en  l'art  de  tout  dire  sans 
violer  les  règles  de  la  bienséance,  un  ancien  secré- 
taire de  Sainte-Beuve  ^,  a  dit,  plus  explicitement 
que  Mérimée  et  Guizot  :  «  La  nature  lui  avait  refusé 
de  se  donner  tout  entière,  et  aucun  de  ses  adorateurs 
ne  put  franchir  la  barre  qui  défendait  sa  vertu.  » 

Un  poétereau  badin,  encore  plus  osé,  a  écrit  que  la 
belle  Juliette  ne  pouvait  pas  aller  au  bonheur,  pas 
plus  qu'elle  n'y  pouvait  mener,  parce  que,  dit  notre 
quidam, 

Le  ruisseau  des  amours  se  trouvait  endigué. 


'  Cf.  ce  qu'il  en  dit  à  Mme  de  la  Rochejacquelin  (Une  Correspondance 
inédile,  p.  93)  et  à  Mme  de  Beaulaincourt  (Cte  d'HAussoNViLLE,  Prosper 
Mérimée,  Hugh  Elliot,  p  120). 

*  Souvenirs  littéraires,  de  M.  du  Camp,  t.  I,  p.  458-459. 

'  A.-J.  Pons,  Sainte-Beuve  et  ses  inconnues,  1879. 
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Pour  un  homme  qui,  vraisemblaMement,  n'y  était 
pas  allé  voir,  c'était  une  bien  téméraire  affirmation. 

Nous  ne  voudrions  pas  franchir  le  champ  des  hypo- 
thèses permises.  Il  en  est  une  toutefois  que  nous  ha- 
sarderons, en  rapprochant  le  cas  de  Mme  Récamier 
du  cas  de  la  reine  Elisabeth  d'Angleterre',  et  aussi 
de  celui  qu'un  de  nos  confrères^  a  tout  au  long  décrit, 
dans  un  roman  qui  eut  son  heure  de  vogue  :  ce  qui  a 
fait  nommer,  depuis  lors,  toutes  les  femmes  affligées  de 
l'infirmité  de  Mme  Récamier,  des  éternelles  blessées. 

Que  si  Ton  nous  pressait  de  formuler  un  diag- 
nostic plus  scientifique,  n'ayant  pas  le  sujet  sous 
les  yeux,  nous  ne  pourrions  que  renvoyer  au  savant 

*  La  reine  Elisabeth  d'Angleterre  avait  présenté  une  anomalie  à  peu 
près  analogue.  Voici  ce  que  nous  lisons  à  son  sujet  dans  les  Curiosités 
de  la  liliéralure  l't.  II,  p.  502)  : 

«  Personne  ne  doute  que  la  rein«  Elisabeth  d'Angleterre  naît  éprouvé 
la  passion  de  l'amour  au  plus  haut  degré,  surtout  pour  son  favori  le  comte 
d'Essex  ;  mais  tous  les  lecteurs  ne  savent  pas  que  cette  passion  ne  put 
jamais  être  satisfaite  :  des  raisons  physiques  s'y  opposaient  ;  ses  amours 
lui  eussent  coûté  la  vie  (c'est  peut-être  un  peu  exagéré).  Elle  était  si 
fortement  persuadée  de  cette  vérité,  qu'un  jour,  lorsqu'elle  fut  vivement 
pressée  par  le  duc  d'Alençon  de  l'épouser,  elle  répondit  qu'elle  ne  st 
croyait  pas  assez  peu  aimée  de  ses  sujets,  pour  qu'ils  voulussent  la  vnir 
périr  d'une  mort  prématurée.  » 

La  curiosité  du  lecteur  trouvera  des  anecdotes  fort  étranges  sur  la 
reine  vierge,  dans  Marie,  reine  d'Ecosse,  vengée,  de  M.  Witake.  «  Elle 
ne  pouvait,  dit-il,  d'un  ton  beaucoup  trop  emphatique,  ni  remplir  les 
devoirs  d'une  épouse,  ni  goûter  les  plaisirs  d'une  prostituée  :  elle  s'effor- 
çait perpétuellement  d'éleindre  un  feu  qui  la  dévorait.  » 

*  Le  docteur  Vigne  d'Octon. 

iii-a6 
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Traité  de  gynécologie  de  notre  maître,  le  professeur 
Pozzi',  qui  a  fait,  sur  des  «  cas  »  analogues  à  celui 
de  Mme  Récamier,  de  remarquables  leçons. 

Au  résumé,  de  toutes  les  hypothèses,  discutées  par 
l'éminent  clinicien,  nous  accepterions  de  préférence 
celle  du  vaginisme^  qui  explique  le  mariage  blanc 
de  Juliette  avec  son  époux  de  par  la  loi,  mais  qui 
n'en  fait  pas,  du  moins,une  irrémédiable  «  asexuée^  ». 


*  Nous  engageons  ceux  de  nos  lecteurs  que  la  question  intéresse,  à 
consulter  le  savant  Traité  de  gynécologie  (3'  édition)  du  professeur 
S.  Pozzi,  aux  chapitres  :  Sténoses  et  atrésies  de  la  vulve  et  du  vagin, 
p.  1165;  Vaginisme,  p.  107MÛ77  ;  Malformations  du  vagin,  p.  1217;  Ab- 
sence de  la  vulve,  p.  1182;  et  Malformations  de   la  vulve,  p.  1178. 

M.  le  docteur  Ricard,  le  sympathique  professeur  agrégé  de  la  Faculté 
de  médecine  de  Paris,  a  fait  connaître  de  curieux  détails  sur  quelques 
malformations  des  organes  génitaux,  dans  son  cours  de  pathologie  chi- 
rurgicale de  1893.  Cf.  également,  sur  le  même  sujet,  les  observations 
rapportées  dans  la  Chronique  médicale  (l"  décembre  1895,  p.  727,  et 
1"  juillet  1897,  p.  445). 

*  M.  Herriot  ne  tient  pas  pour  bonne  l'explication  que  nous  avons  don- 
née du  cas  de  Mme  Récamier,  pour  les  raisons  suivantes  :  «  Mme  Récamier 
vivra  jusqu'en  1849  ;  nous  la  verrons  plus  d'une  fois  malade  ou  simple- 
ment souffrante  ;  mais,  aux  périodes  les  plus  critiques  de  cette  longue 
existence,  nous  ne  relèverons  jamais  un  de  ces  troubles  profonds  qui 
sont  la  conséquence,  pour  une  femme,  d'une  fâcheuse  disposition  phy- 
siologique. Ce  sont  des  médecins  aussi  qui  en  ont  fait  la  remarque.  »  Et 
M.  Herriot  ajoute  qu'il  doit  cette  remarque  à  M.  le  professeur  Poncet,  de 
Lyon.  Si  Mme  Récamier  fut  atteinte  d'une  malformation,  les  observa- 
tions du  chirurgien  lyonnais  auraient,  certes,  leur  valeur;  mais  s'il  s'agis- 
sait d'une  contracture  purement  spasmodique,  comme  l'est  le  vaginisme, 
il  n  en  pouvait  résulter  aucun  de  ces  «  troubles  profonds  >■,  dont  fait   ar- 


LE    MYSTERE    DE   MADAME    RECAMIER  '|0.i 

gument  le  dernier  biographe  de  Mme  Récamier.  Le  vaginisme  est  un  état 
purement  nerveux  (on  l'a  appelé  névralgie,  névrose  de  la  vulve,  hyper- 
esthésie  vulvaire),  susceptible,  par  conséquent,  de  disparaître  sous 
l'influence  ou  d'un  traitement  approprié,  ou  môme  d'une  modification 
générale  du  tempérament,  sous  l'influence  île  l'â^e,  etc.  Certaines  appré- 
hensions peuvent  le  faire  naître  ;  celles-ci  disparaissant,  l'obstacle 
tombe  de  lui-même.  Ainsi  se  justifierait,  en  fin  de  compte,  l'hypothèse 
émise  par  M.  Rémy  de  Gourmont,  et  que  M.  Herriot  a  laissé  lui-même 
deviner  entre  les  lignes. 

Celui-ci,  du  reste,  convient  que  Mme  Récamier  n'avait  pas  un  obstacle 
définitif,  puisqu'il  cite,  en  s'y  ralliant,  cette  opinion  de  Cuvillier-Fleury  : 
«  Si  Mme  Récamier  avait  été  aussi  impuissante  pour  la  maternité  que 
la  chronique  l'a  rapporté,  aurait-elle  jamais  songé  au  divorce  en  vue 
d'un  nouveau  mariage  ?  Comment  aurait-elle  songé  à  une  telle  alliance  si 
elle  se  fi'^t  défiée  d'elle-même?  »  Rien  de  plus  juste.  -  L'irritation  des 
organes  génitau.x,  comme  la  écrit  le  professeur  Pozzi,  a  le  plus  souvent 
son  point  de  départ  au  début  de  la  vie  conjugale,  dans  les  tentatives  de 
défloration.  » 

De  celle  première  expérience  —  n'est-ce  pas  Balzac  qui  l'a  [dit  7  — 
tout  l'avenir  dépend  souvent  du  mariage. 
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